

Ян Булгак

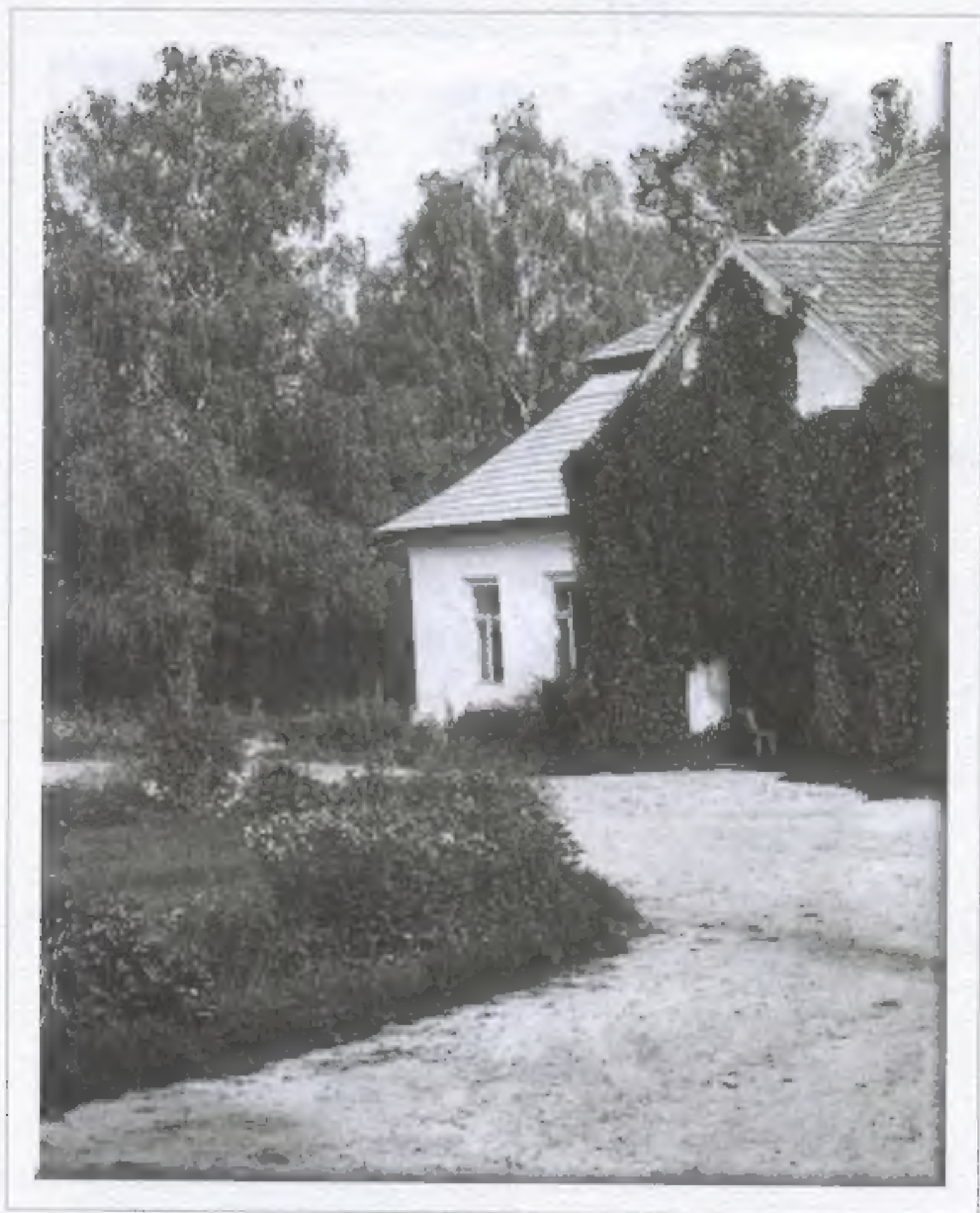
КРАЙ
ДЗІЦЯЧЫХ
ГАДОЎ



14800



Пам'яті маєї маці
присвячаю



Мей я калісьці домік свой светлы,
быў шум таполяў над ім прыветным,
сцены здаля свяцілі жадана,
лозы паўзлі на дах заламаны,
сонца пакоі скрозь залаціла...

Гэта было ўсё добрым і мілым,
гэта было ўсё з сэрцам з'яднана,
як дрэва каранем з роднай глінай,
гэта было ўсё ў свеце адзіным,
як любай маці голас адданы...
Молькі не ведай босы малеча,
што ён прад домам некалі ўкленчыць...

Зараз, калі ўжо дом мой загінуў,
нават падмурку не засталася,
смутак над ім бязмоўна галосіць,
варта анёлаў тут – без спачыну.
Зараз, калі цень яго знікае,
шмат што становіцца зразумелым,
чым былі тыя гады шуканняў
у доме родным, у доме белым.

Дом мой мёртвы, табе на паперы
сею простыя словы, як жыта,
каб, як труна, што сынам адкрыта,
зноў твае адчыніліся дзверы,
каб вёў мяне дух вечнай Аймыны
у незабытыя сэрцам пакоі,
там я ўрэшце тугу супакою,
там я, бяздомны, знайду спачынак.

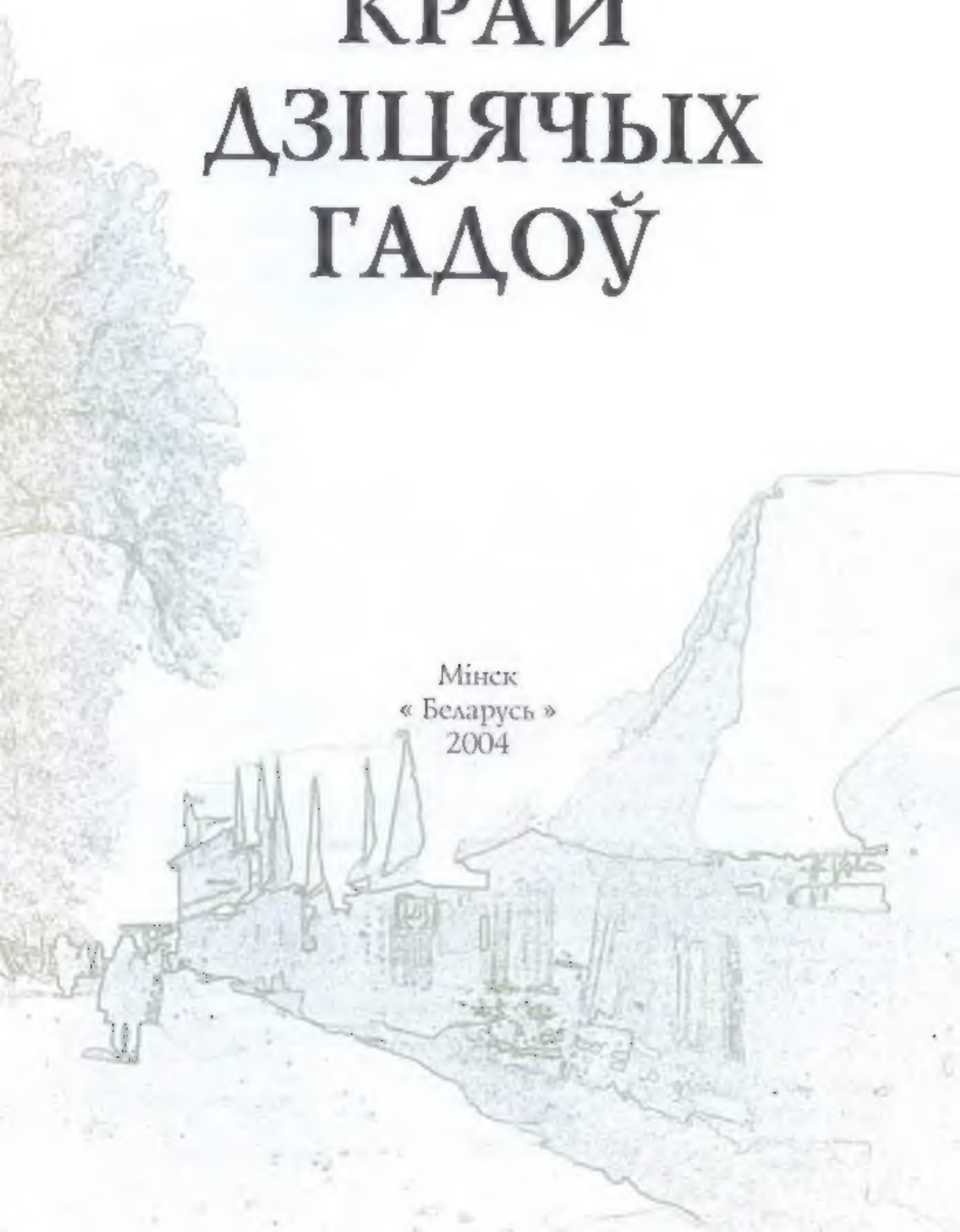
J. H. H. H.



Ян Булгак

КРАЙ ДЗІЩЯЧЫХ ГАДОЎ

Мінск
«Беларусь»
2004



УДК 77(438)(092)+929 Булгак
ББК 85.16
Б90

Jan Bułhak. Kraj lat dziecięcych. Gdyńska Oficyna Wydawnicza «ASP RYMSZA», 2003

Укладальнік і аўтар уступнага артыкула *Т.Г. Вяршыцкая*

Пераклад з польскай мовы *Т.Г. Вяршыцкай*

Пераклад вершаў з польскай мовы *С.І. Законнікава*

Аўтар каментарыяў, подпісаў да фотааздымсаў, бібліяграфіі,
артыкула «Жыццё і творчасць Яна Булгака» *І.Б. Кухарская*

У існае выкарыстаны фотааздымкі з Музея літаратуры ў Варшаве, Гданьскай бібліятэкі
Польскай Акадэміі навук, сямейных архіваў Богдана Булгака, архіва сям'і Карповічаў,
са збораў Іаланты Б. Кухарскай і Халены Рымшэвіч-Місюра

Выказваем вялікую ўдзячнасць унуку аўтара пану Богдану Булгаку
за прадастаўленыя тэксты ўспамінаў, фотааздымкі і іншыя матэрыялы

Булгак Ян

Б90 Край дзіцячых гадоў/Ян Булгак; укл. і аўт. уступ. арт. Т.Г. Вяршыцкая;
пер. з пол. мовы Т.Г. Вяршыцкай; пер. вершаў з пол. мовы С.І. Законнікава. —
Мн.: Беларусь, 2004. — 415 с.; іл.

ISBN 985-01-0538-0.

Кніга ўспамінаў знакамітага фатографа Яна Булгака разгортвае шырокую панараму
му жыцця Навагрудчыны канца XIX — пачатку XX стагоддзя. Жывасць і побразнасць
анаведу ставяць гэты твор, па меркаванню экспертаў Оксфардскага універсітэта, на
аднін узровень з «Панам Тадэвушам» Адама Міцкевіча. Выданне багата ілюстравана
аўтарскімі фотааздымкамі Яна Булгака.

Для шырокага кола чытачоў.

УДК 77(438)(092)+929 Булгак
ББК 85.16

Copyright © 2003 by «ASP RYMSZA» i Bohdan Bułhak

© Булгак Б., 2004

© УП «Выдавецтва «Беларусь», 2004

© Вяршыцкая Т.Г., пераклад на беларускую мову, укладанне,
уступны артыкул, 2004

© Законнікаў С.І., пераклад на беларускую мову вершаў, 2004

© Барай Н.В. Мастацкае афармленне, 2004

ISBN 985-01-0538-0(бел.)

ISBN 83-918580-0-6(пол.)

Да чытача

Ян Булгак... Калі Вы хочаце зразумець каштоўнасць звычайных простых рэчэй, што акружаюць Вас у паўсядзённым жыцці, варта іх прастых чалавечых адносін, адчуць гэне самага жыцця, яго водар і смак, — акуніцеся на ўспаміны Яна Булгака «Краініцкіх гадоў» Яны прасякнуты такой жывой ЛЮБОЎЮ да сваёй зямлі, на якую аданна толькі вялікі рамантык.

Спаімі ўспамінамі Ян Булгак завяршыў эпоху рамантызму ў літаратуры, пачатку яго славутым суайчыннікам Адамам Міцкевічам. Гэту літаратуру нельга аднозначна аднесці ні да польскай, ні да беларускай. Творы, напісаныя на-польску, прасякнуты атмасферай, мясцовым катарытэтам, моўнымі асаблівасцямі і бязмежнай любоўю да Навагрудскай зямлі. Яна натхніла Адама Міцкевіча на напісанне «Пана Тадэвуша» на парыжскім брэжу (як пазней, паэма з'яўляецца сапраўднай энцыклапедыяй жыцця навагрудскай шляхты першай паловы XIX ст.), і яна ж прымусіла ў 1942 г. ўзяцца за перафатаграфію Яна Булгака, якому ў цяжкіх абставінах вайны, у акупіраванай немцамі Вільні не ханала тако «няўлоўнага і бясцэннага», чым валодае толькі Навагрудчына і чым яна назаўсёды прыварожана да сябе.

Яну Булгаку належаўся нарадзіцца недалёка ад Свіцязі, якая ўвасабляе сабой і выпраменьвае ў наваколлі абсалютную гармонію. Яго бацькі належалі да сярэднезаможнай шляхецкай сям'і, валодалі маёнткам Асташын на Навагрудчыне і прадстаўлялі два тыпы навагрудскай шляхты: маці, Юзафа Хаціцкай, — рафінаваная шляхцічка з французскай мовай, творчымі літаратурнымі задаткамі, узнёсла-рамантычная ў маладосці, стойка і з годнасцю выконвала абавязкі гаспадыні дома «шляхціца-грэчкаса» Валерыя Булгака, які спалучаў у сабе рысы шляхціца і селяніна, гэта значыць сам займаўся гаспадаркай і абедзвюма нагамі стаў у зямлі. Маці бязмерна любіла свайго адзінага сына Янэчка, а бацька быў цалкам адданым сваёй жонцы і клопатам аб дабрабыце сям'і. Яны абое былі тыповымі прадстаўнікамі сваіх родаў, цанілі традыцыі сваіх продкаў і дастойна іх працягвалі.

У гэтай атмасферы мог вырасці чалавек, які «пагоду свайго жыцця прысвечыў назіранню прыгажосці роднай зямлі і яе ўвасабленню на фотаздымках». Ян Булгак пачаў займацца фатаграфіяй выпадкова, калі яго жніўка ў 1905 г. атрымала ў падарунак на дзень нараджэння фотаапарат. Фатаграфія захапіла яго, і ён з усёй палыманасцю душы, атрыманай у спадчыну ад маці, зрабіў не справай свайго жыцця, дасягнуў вышынё сапраўднага мастацтва, стаў прызнаным майстрам сюжэта і ценю. У аб'ектах фатаграфіі трапляла тое, што хваліла і цікавіла Яна Булгака як асобу, — яго зямля, яе прыродны і архітэктурны ландшафт, двары і сядзібы, тое «бясцэннае дабра, што праходзіць міма незаўважаным», а на самай справе стварае і акрэслівае атмасферу краю. Бязмежная любоў да сваёй зямлі і моцнае захапленне фатаграфіяй адсунулі на другі план людзей — гэта была яго плата за існасць творчасці.

Але любоў заўсёды патрабуе большага. Максімальна выкарыстаўшы магчымасці фотаапарата, Ян Булгак адчувае, што гэтага недастаткова.



Булгах з уркуами Андрэем і Богданам. Здымак да 1948—1949 гг.

Яго пачуццё і ўспрымаццё сваёй зямлі значна большыя, глыбейшыя і мацнейшыя, чым гэта даступна аб'ектыва.

Ва ўмовах ваіны прага хоць ва ўспамінах вярнуць адчуванне ічасця, перажывае ў дзяцінстве на Навагрудчыне, становіцца выратаваннем. Ён пачынае пісаць, так нараджаецца «Край дзіцячых гадоў».

Нішто не пераацэньвае Булгака быць адкрытым да самых патэтных глыбін душы, калі гэта датычыць пачуццяў, і нішто не стрымлівае аўтара пры апісанні той ці іншай карціны свайго жыцця, нават калі гэта не спрыяе стварэнню больш пазітыўнага вобраза. Гэта ўнутраная свабода і шчырасць духоўна сталай асобы робяць мемуары настолькі жывымі і кранальнымі, што вобразы, створаныя словамі, данаўняюцца фарбамі і пахамі, не адпускаюць і выклікаюць сёне асацыяцыі і ўласныя ўспаміны ў чытача, прымушаюць аналізаваць і парыўноўваць, рабіць ацэнкі і высновы, расстаўляць прыярытэты спрод чалавечых каштоўнасцей на карысць вельмі простых, але важных рэчаў, якія не заўважаюцца з-за іх паўсядзёнасці, як «не відзіць наветры, калі яно чыстае і нічым не ўзрушана». Прыходзіць разуменне, што іх адсутнасць пазбаўляе жыццё глыбінага сэнсу і цеплыні, абядняе духоўна.

«Край дзіцячых гадоў», як і «Нан Тадэвуш» Міцкевіча, энцыклапедычна шырока пдае інфармацыю аб жыцці шляхецкага двара сяродніі рукі на Навагрудчыне, стварае найбольш поўную карціну гаспадаркі і сельскага ўкладу жыцця з апісаннем галоўных работ і месцовых традыцый праз 100 гадоў пасля Міцкевіча. Як і «Нан Тадэвуш», гэта – мацны і вельмі прыцягальны жывы вобраз страчанай Навагрудчыны. Тут ёсць апісанне самых знакамітых сядзібаў у ваколіцах Навагрудка, Міра, Баранавіч, Свіцязі, а таксама каларытных цікавых асобаў. Ён Булгак стварае вобразы, выкарыстоўваючы мастацкае слова з дакладнасцю фатамайсстра. Пры гэтым ён не найтарае свайго ўнікальнага напярэдняка, а на вобразнасці і перадачы сілы любові стварае канцэрацыю Міцкевічу.

Гэта прызнанне ў каханні, гэты гімн Навагрудчыне, напэўна, так і застаўся б у рукапісе, вядомыя аўтару колу нашчадкаў Яна Булгака, калі б аднойчы падчас чарговай пілігрымкі ў родныя мясціны і спаткання ў музеі былай навагрудчанка родам са знакамітага Чамброна пані Пухальская не ўмянула аб існаванні гэтых лістаў і аб тым, што вядомая сёй кніга знаходзіцца ў Варшаве ва ўласнасці ўнучка Яна Булгака – пана Богдана Булгака.

Дзякуючы пані Марыі Скацінцкай-Скажыньскай мы атрымалі адрас пана Богдана, дамовіліся з ім аб сустрэчы. Ён загадзіўся перадаць тэкст успамінаў з правам перакладу і выдання іх у Беларусі. Пакуль рабіўся пераклад, успаміны выйшлі ў Польшчы ў выдавецтве «АСП Рымна». Выдаўца, пан Андэжэй Спанылі, таксама звязаны з Навагрудчынай сваімі каранямі. Ён ласкава падзяліўся здымкамі Яна Булгака, сабранымі для польскага выдання.

Усім гэтым людзям шчырае дзякуй за дапамогу ў вяртанні нашай страчанай спадчыны і аднаўленні мінулага.

Тамара ВЯРШЫЦКАЯ,
дырэктар Навагрудскага гісторыка-краязнаўчага музея,
перакладчык



Уступ

Аднойчы ў маладосці я ехаў дарогай са Свіцязі¹ да Чамброва² з панам Янам Спехальскім з Хацішчаў³, прыцелем майго бацькі, вельмі закаханым у нашу родную Навагрудчыну. Прыязна паглядаючы на пагоркавы краявід, так добра нам вядомы і так цудоўна мяляўнічы, мы пачалі дзяліцца думкамі, якія абуджалі ў нас гэтыя навадзіцы. Я ў той час пачынаў займацца фатаграфіяй⁴ і быў поўны ахвоты, старання і цямных уяўленняў. Пан Спехальскі радзіў мне звяртаць больш увагі на панны двары і праўдзівя фіксаваць іх выгляд, пакуль ён не страціў свайго характару і зместу, але мяне тады такія «звычайная» інвентарызацыя не магла задаволіць, мне хацелася печата іншага, і я спрабаваў даволі беспаспяхова выразіць няясную, але настойлівую тугу, якая наведвала мяне ў той час. Няўмелымі словамі я тлумачыў падсвядомы ход сваіх думак, тое пастаяннае пачуццё, што нешта вакол мяне хінае беспаваротна, што нейкая таская прыгажосць, нейкае бясцэннае дабро праходзіць міма нас незаўважаным, а яно такое простае, цаўсядзённае і блізкае, яно не нага разглядаець, як не пдаць наветра, пакуль яно чыстае і чыстым не ўзрушана. Я адчуваў, што трэба было б апісваць нашу старонку, наш край, каб успедамяць сабе і ўгадваць нейкія непазваныя скарбы, схаваныя ў ім, якія немагчыма акрэсліць дакладней.

Я не разумеў, якім чынам рэалізаваць на справе гэтыя мае марыны, бо сам не адчуваў у сабе златынасцей у якім-небудзь выразным кірунку, аднак жадаўшні пенаколі мяне ўсцяж і не пакідалі. Яны стваралі нейкі нястомны ўнутраны фермент, які не знаходзіў тлумачэння ў пазменным пастаянстве ўмоў сучаснага жыцця. Было гэта ў 1907 годзе, узрушэнні расійскай рэвалюцыі ўжо былі крыху забыты, а будучай вайны яшчэ ніхто не прадчуваў, на ўсялякім разе ў нас, нішто таксама не паказвала на тое, што нашай за-

¹ Свіцязь – востраў у Беларусі недалёка ад Навагрудка плошчай 1,5 кв. км і слабіней да 15 м.

² Чамброў – памешчыцкі маёнтак, размешчаны на адлегласці некалькіх кіламетраў ад Свіцязі ў былым Навагрудскім павеце. Палезжаў Курчам, з XVIII ст. – Узлоўскім, у 1822 г. (дагавор ад 1827 г.) яго купіў Казімір Карповіч. Гэта сям'я валода-ла маёнткам да 1945 г. Упраўляючым у маёнтку судзіі Ігнація Узлоўскага быў Мікаей Маеўскі, дзед Адама Мішкевіча. Маці пэтра Барбара Маеўская, выконвала ў маёнтку абавязкі «загадчыцы антэчкі». Жонку судзіі, Анжэлю Узлоўскую, заіраклі быць хроснай маці Адама. У 1817 г. (а не як памылкова падзе Адам Мішкелін у тлумачэннях да «Пана Тадавуша» -- у снежні 1821 г.) тут адбыўся адзін з апошніх пільхенскіх паездаў у Літве. Мястона двор, пабудаваны ў канцы XVIII ст., які лічыўся прататыпам Сапілінова, знішчаны савецкімі партызанамі 16 мая 1943 г.

³ Хацішчы – невялікі фальварак (каля 37 моргаў) у Навагрудскім павеце, нале-жаў Шпегальскім (Шпіхальскім).

⁴ Прафесійную «цямінцу» Ян Будак абсталяваў у сваім доме ў Пярэсцы ў 1908 г. Тады ён упершыню паслаў свае працы на фатаграфічны конкурс, абвешчаны часо-пісам «Ілюстраванае жыццё», дадаткам да «Віленскага кур'ера», на якім атрымаў галоўную ўзнагароду. Гэты выпадак лічыцца пачаткам мастацкай творчасці вялікага майстра аб'ектыва.

ціннай паўсядзённасці нешта пагражае. Жылося спакойна, глыбока пахла вёскай і прыродай, не адчувалася, як міналі пагодныя дні і гады. Аднак як жа часта сярод гэтай бесклапотнасці мяне мучыла думка, што больш пельга заставацца бяздзейным, што трэба заняцца нейкай працай — выканаўчай, але і творчай, можа, арганізаваць нейкае сумеснае выдавецтва, нейкія спробы даследавання і апісання краю з данамогай людзёй добрай волі, вялікага вопыту і гарачага сэрца...

Але мой суразмоўца не мог мне нічога парадыць, а сам я адчуваў сябе бяссільным: да шпра я звяртаўся ўрыўкамі і па-дылетанцку, у фатаграфіі яшчэ толькі лэбітаваў, таму не мог апірацца на ўласную падрыхтоўку ў сваіх марах. Тады я яшчэ не ведаў, што з часам мне будзе дадзена далучыцца да стварэння вобразу краю і яго помнікаў няром і аб'ектывам, калі пасля шматлікіх блуканняў я прыйду да жыцця больш наважнага і простага, на-збаўленага помы і фразёрства.

Прайшлі гады і засланні ў маёй памяці тую размову з навагрудскім суседам. Але ўва мне застаўся фермент, жаданні крышталізаваліся на-вольна і пазнава і, нарэшце, дасяглі да ажыццяўлення. Я пачаў фатаграфаванне і пісанне, адно побач з другім, а ўласна кажучы, адно пасля другога, і так паўсталі мае шматгадовыя працы над «зямлёю», а між іншым і тыя ілюстраваныя кніжачкі, якія я назваў «Вандроўкамі фатографа»¹, у якіх я паспрабаваў словам і вобразам у аднолькавай меры выказаць тое, што я адчуваў, кантактуючы з зямлёй. Цяпер я разумею, што тады гэта было яшчэ запалта рана, бо я яшчэ замала жыў, замала кахаў і пацярпеў. Спачатку трэба было страціць найдаражэйшае, шматраць уласным бодем яго вартасць і незваротнасць, каб ацаніць, ушанаваць і паказаць на самай справе... Як заўсёды... Як цябе трэба кахаць, той толькі наведзе, хто цябе страціў.

Ці разумеў я тады, глядзячы на акружаную шарападобнымі дрэвамі якую-небудзь сядзібу і пестуючы вакамі яе прыгожыя замалёўкі, што ёсць нешта значна важнейшае ў параўнанні з вонкавым характам двара яго дуна, свосасаблівае спалучэнне прастаты і шляхетнасці, пранясенай працы і годнай стойкасці, якія яго ажыўляюць і асвятляюць. Ці ведаў я, што пасярод тых некаваных дрэў калі-небудзь я буду шукаць сілай мары і ўспаміну Дом, роднае гняздо, агеньчык на прыпечку, дымну над сталом, пені бацькі і маці? Што гэтыя ўспаміны, лёгкія, як восеньскае навуцінне, абаўюць мае сэрца моцнай сеткай і на іх слядах я буду вяртацца назад праз усё жыццё — да адзінага найпрыгажэйшага на ўсім свеце «краю дзіцячых гадоў», да ціхага нчасця дома?.. Што, як сляпы, які сваім дотыкам спрабуе спазнаць фарбу і прыгажосць свету, буду трымаць у руцэ пасмачку тых знікаючых прывідаў, каб упаскрасіць іх замагільнае выпраменьванне, ужо нематэрыяльнае, каб з зашлішчанымі вачамі насыціцца іх пахам і ахутацца непараўнальнай чароўнасцю найдаражэйшага міража? Ці ведаў я, што буду прагнуць з пацупіём горкага нчасця, а балючай тугою зноў адчуць цернікі

¹ «Вандроўкі фатографа ў слове і вобразе» — цыкл шпалткаў з тэкстамі і фотаздымкамі Булгака, які выдаваўся з 1931 г. Да пачатку вайны было выдадзена 9 шпалткаў: 1. «Віленскі краявід» (1931); 2. «Краявід, бачны праз лінзу» (1933); 3. «Прад Панары да Трока» (1933); 4–5 (падвойны). «Нарач. Самае вялікае возера ў Польшчы» (1935); 6. «Чалавек — творца краявіду» (1936); 7. «Рушчыцавы дажыткі» (1936); 8–9 (падвойны). «Пейзаж Вільні» (1936). Булгак планаваў выданне чарговых шпалткаў: 10. «Віленская Кальварыя»; 11–12. «Навагрудскае ваяводства (Краі дзіцячых гадоў)».

нах вільготнай зямлі і вясенняга ветру, паслухаць на ўязной алсі шум верхавін таполяў і сярод іх адрозніць любімыя галасы даўно намерлых?.. Што ўсё жыццё буду тужыць, каб зноў убачыць як-небудзь летнім вечарам доўгія каліровыя цені на траўніку перад домам, а на ружовых шалосах заходзячага сонца – развешаныя бярозавыя гронкі, што шэлчуць услед узбуджанай дзіцячай душы?

Вядома, я ўсёго гэтага не ведаў. Не ведаў нават, якую страшэнную цану трэба заплаціць за гэту свядомасць. Аднак і тады я прыпісваў асаблівае значэнне краю, які я называў сваім. З дзяцінства я адчуваў гонар, што з'яўляюся навагрудчанінам, і гэтую думку мне прывілі бацькі і блізкія, паўтараючы агульнае меркаванне аб прыгажосці нашай старонкі. Бо была гэта старонка Міцкевіча – самы прыгожы закуток краю. Туганавічы⁶, Навагрудак⁷, Свіцязь былі для мяне не сухімі тэрмінамі пазычнай геаграфіі, а жывой штодзённай рэчаіснасцю. А нашыя вялікага паэта я вучыўся сьназнаваць не з друкаваных на паперы тэкстаў, а з вуснага падання, са скарбонкі ўласных успамінаў, з кнігі роднай прыроды. Я памятаў імя Міцкевіча так жа даўна, як і імяны бацькоў, якія мне гаварылі пра яго на берагах Свіцязі. І наакольна краямід звязваўся ў мяне з самым першым успамінам, з гэтай узніслай постацю, аднак не чужой, абагачонай, а блзкай, з постацю маладога Адама, які бавіцца на калікулах у Туганавічах. Я навучыўся бачыць у ім земляка, які як быццам бы знаходзіў з маёй сям'яй, дзе ўсе нарадзіліся паміж сабой альбо, як найменш, аблізіліся праз сямброўскія суседскія адносіны.

Бацька Міцкевіча пра Свіцязь я ведаў з самых ранніх гадоў, з той хвіліны, калі я навучыўся чытаць і пачаў шукаць у кніжках, чым надсіляецца фан-

⁶ Туганавічы – даўне вёска і землі над ракой Сярвач у Навагрудскім павеце ў праваслаўнай парафіі Цырын, каталіцкай парафіі Варонча, размяшчаныя на паўднёвым ўсходзе ад Навагрудка. Былі на ўласнасці Тугановіцкіх, пазней Веранічакіў, маршэліцкіх і іншых (з другой чвэрці XIX ст.) – Тугановіцкіх. У 1818–1820 гг. у флітэлі, які пазнавалі Мураванкай, жыў падчас канікул Адам Міцкевіч, які тут пазнаёміўся з Марыянай Веранічкай. Апошняя ўладальніца, панна Юзафа Тугановіцкая (пам. у 1930 г.), адпавядала маёй тата. Міцкевічаму сельскагаспадарчому таварыству з абавязковай умовай утрымлівання ў сядзібе сельскагаспадарчую школу. Сядзібныя пабудовы былі спалены ў 1915 г. Пасля I сусветнай вайны Туганавічы перайшлі на ўласнасць дзяржавы. За рэспубліканскае польскай культуры ў Навагрудскім ваяводстве панну Тугановіцкую ўзнагародзілі ордэнам Адраджэння Польшчы.

⁷ Навагрудак (Літоўскі і Крыўіцкі) – да падзелу – ваяводскі горад, месца правядзення пасольскіх і дэпутатскіх сеймікаў, а таксама пасяджэнняў гарадскіх і земскіх судаў. У час панавання Расіі быў цэнтрам павета Слонімскай губерні, а з 1843 г. – Мінскай. У 1887 г. у Навагрудку жыло каля 12 000 жыхароў, у тым ліку каля 470 праваслаўных беларусаў, 2200 паліякаў, 1160 магаметаў (якіх лічылі паліякамі), рэшту складалі яўрэі. Да студзенскага паўстання Навагрудак славіўся сакавіцкімі кантрактамі, на якія з'язджалася шматлікая паліхта. Пасля 1864 г. засталіся штогадовы кірмаш коней і рагатай жывёлы (16 сакавіка) і продаж вясковых прадуктаў на шматдзнях. Падарожнікі сьвяжаліся ў некалькіх настаяльных дварах, карысталіся рэстаранам і некалькімі добрымі складамі. Горад ствараў уражанне закладбанага, быў убогім і брудным, з самым дрэнным брукам. Прычынай упадку Навагрудка ў другой палове XIX ст. стала тое, што горад абмінулі дзве чыгуначныя лініі, якія злучалі Маскву, Варшаву, Кіеў, Мінск і Вільню. Пасля таго як Польшча атрымала незалежнасць пасля I сусветнай вайны, горад ізноў вярнуў сабе ранг сталіцы ваяводства, самай малою у дзяржаве, нягледзячы на тое, што на гэтай тэрыторыі існавалі тры большыя і лепш эканамічна развітыя гарады: Баранавічы, Ліда і Слонім.

тазно. У маім родным Асташыне⁶, у салоне з венецыянскім акном, стаяла вуглавая шафа, поўная старых кніг у цвёрлых вокладках, якія пахлі традыцыяй і думкамі. У гэтай шафе я знайшоў усяго Мішкевіча ў выданні Мержбаха 1858 года⁷ і там на складах чытэў апісанне Свіязі з бадай, яшчэ большай старажынасцю, чым малітвы на «Благаслаўленні духоўным дому», якія віселі каля майго ложка ў матчынай спальні. І так паводзі, год за годам, усё цясней спыталася бачанне «майго» паэта з маім уласным бачаннем зямлі Навагрудскай, стваралася пачуццёвае зрошчванне, узмалілася нейкія рашэцкія паміма ведаў, без усведамлення, аж да дня, калі я гэту зямлю страціў і вымераў памер гэтай страты неагасаючай на ёй тугою. А потым ужо ўся рэшта жыцця была запоўнена тым адзіным уваскрэшэннем у думках і замацаваннем словам і вобразам прыгажосці страчанага раю.

Доўга, аднак, хацелася апісваць менш блізкі край. Да гэтых самых блізкіх я проста баяўся падступіцца пасля спусташэння вялікай вайной. Дакнуцца да гэтых раяў было звыш маіх сіл. Мая родная рака Сэрвач⁸, што праплывае міма Асташына і Туганавіч, стала мяжой, што на працягу трох гадоў аддзяляла нямецкі фронт ад расійскага. Яе спакойныя шырокія лугі напоўніліся нежым жаху і знішчэння. Тут, над Сэрваччу, спаткаліся два светы – усход і захад схапіліся тут у смертальным змаганні. Над лугамі майёй роднай ракі, над таполямі бацькоўскага дома, над гэтым благаслаўлёным куточкам навагрудскай зямлі раз’ярылася мязота спусташэння, перакроіла яго крынавымі палогамі, не пакінула каменя на камені... Калі ў 1920-ым я ў першы раз адвёдаў месца, дзе быў наш двор, я не змог знайсці нават слядоў былога саду, і толькі пасля доўгіх пошукаў мне трапіўся зразаны пень старой бярозы, якая расла перад акном мацінага пакоя і была для мяне асабліва дарагой сямброўкай дзяцінства. Напекал было бязлюдна, агідна і страшна. Пазбаўленая годнасці, смерць шчырыла спаракхнелыя зубы з д’ябальскай цынчнай грывасай. Вочы ў рожначы стараліся знайсці якія-небудзь сляды былога двара, дарэмна імкнуліся ўбачыць на пустых абшарах неба памятныя абрысы старых дрэў – сямброў дзяцінства, ногі патякаліся на агідныя разваліны, на пачварныя маткі ржапага дроту, на брудныя ямы і адзічэлыя кусты... А ў нейкі момант, калі я ўжо хацеў уцячы ад выгляду гэтых агіднасцей, з раі-

⁶ Асташына – вёска і землі над ракой Сэрвач у Навагрудскім павеце, налічылі 57 дамоў. Катэрынінскія землі належалі Бакам, пазней Шчыкоўскім. Ян Шчыкоўскі пабудоваў тут мураваным кальвінскі збор, у якім сабралі каштоўны архіў, бібліятэку і памятныя рэчы. Усё прадалі радні – Атынгаўзам і Гюнтарам. Касцёл знішчылі падчас I сусветнай вайны, руіны разбіралі на палі. Сядзіба Шчыкоўскіх XVI ст., перабудаваная Атынгаўзамі, у I палове XIX ст. аказалася ў руках Грабюўскіх у якасці спадчыны. Спалена ў 1915 г. Маёнтак налічваў 507 дзесяцін.

Асташын Мураваны (альбо Асташына) – фальварак у Навагрудскім павеце, уласнасць Валерыя Булгака плошчай «248 дзесяцін абшару з адборнай слябай. Тут вялікая ўзростная сельская гаспадарка, раннягацельныя гадоўля жывёлы, малы і шмат водкуп. Сялянне заплацілі 1948 сярэбравых рублёў за зямлю». Пасля смерці Валерыя Булгака (1905) маёнтак прадалі Грабюўскім, у 20-ыя гг. яго купілі Петрашкевічы.

⁷ А. Мішкевіч. Лісты. Прадм. К.В. Вайніцкага. Варшава, 1858. Т. 1–8.

⁸ Сэрвач – рака ў Навагрудскім павеце, левы прыток Нёмана. Пачынаецца там, дзе адпаяюцца некалькі ручаёў у вакаліцах вёскі Станкевічы, Новае Сяло і вёскі Гарадзішча. Яна ўвесь час цячэ ў паўночным кірунку, мінае Гарадзішча, Цырыш, Туганавічы, Шчорсы, Калязіна і разыходзіцца некалькімі рукавамі да Нёмана. У верхнім цячэнні ракі на ёй стаіць шмат вёшак. На працягу 17 вёрст ад вусця Сэрвач была сплаўной ракой у вясенні час, але з-за таго, што высеклі дзясы, не выкарыстоўвалася. У час I сусветнай вайны на рацэ стаяў расійска-нямецкі фронт.

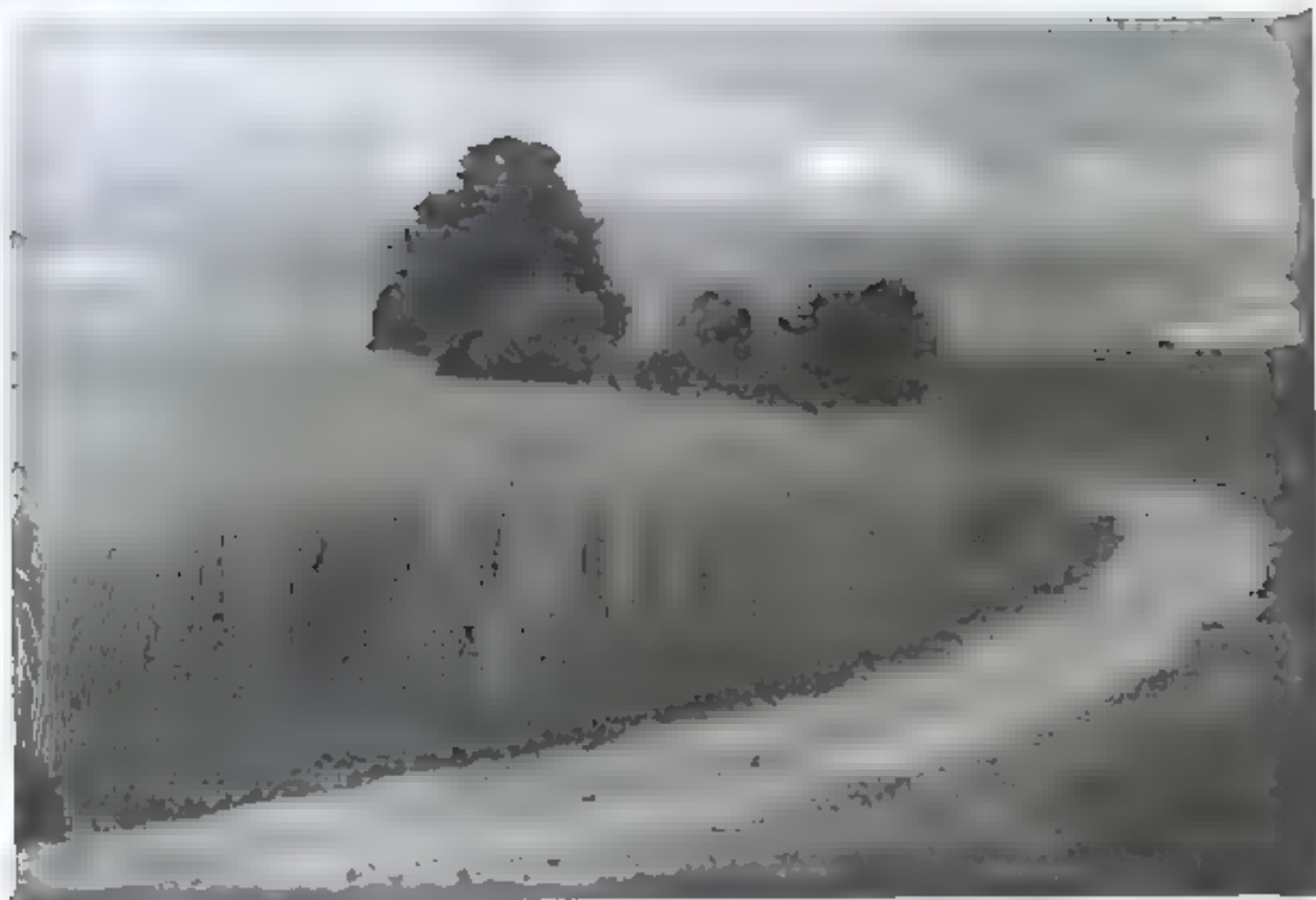
валін і папалінча, з нейкай падземнай пары выпаўзла ўскудлачаная і ўбогая постаць, больш падобная на звераня, чым на чалавека, і заскутатала, набліжваючыся да мяне з жабрачым жэстам. Калі ён загарыў, я яго пазнаў. Гэта быў Юрка, добра мне знаёмы хланец з нашай вёскі, сцяленай датла. Ён першы вярнуўся сюды і, не маючы ўласнай хаты, пасяліўся, як сава, у руінах бацькоўскага дома... Было гэта ў 1920-ым.

Але сёння, у 1940-ым, тыя цяперасці — нішто ў параўнанні з поўным вынішчэннем, якое нам нясе новая вайна, што разгарэлася мінулай восенню.

Нішчыцца, падае ў бездаць увесь былы свет, які запуць еўрапейскім і раманскім... Радам з ім гінуць і мае скарбы, якія былі часткай гэтага свету: бацькаўшчына, родная зямля, дом. З усяго, што было чалавечага, дарагога, уласнага, мне не засталася нічога, апроч успамінаў, і гэтыя ўспаміны з'яўляюцца адзінай асновай майго быцця, адзіным сэнсам жыцця перад невядомай грэзнай раіцай. Бо чым жа, апроч гэтых ценяў, можа сёння на зямлі жыцця жыліцца чалавек, пазбаўлены бацькаўшчыны, зямлі і дома?..

Вось так — памяць перажытага, уяўленне мясцін, падзей і людзей, вобразы радаснага дзяцінства і бурнай маладосці — гэта зараз мой адзіная ўласнасць, мой апошні скарб. Не дазволю яго ў сябе адабраць. Перад тварам агульнага знішчэння хачу захаваць гэты скарб як мага даўжэй, хачу замацаваць яго ў запісах, каб не згінуў разам са мной. Хачу яшчэ раз паглядзець на яго вачамі дзіцяці, уражанага на ўсё жыццё ўбачанай у дзяцінстве прыгажосцю. Хачу аднавіць не ва ўсёй красе насунерак сённяшняму занядаванню. Хачу абвясці гэту цяперашнюю зямлю старымі сцэжкамі, адганяючы мінулае, квіццёвымі сцэжкамі фантазіі, сагрэтымі сонцам маладосці. Хачу ўсе гэтыя чароўныя ўспаміны выгарнуць з напоўненага памяццю сэрца, надаць ім нова выгляд і змагацца да канца са смерцю знішчэння і небыцця адчуваннем іх жывога існавання.

Студзень 1940 г.



Дорога спрод палёў. Здымкі да 1927 г.

Раздзел 1

Месца майго нараджэння. Яго тапаграфія. Генеалогія роду

Я нарадзіўся 6 (18) кастрычніка 1876 года ў Асташыне, маёнтку маіх бацькоў, размешчаным у Навагрудскім павеце Мінскай губерні, на тэрыторыі, анексаванай у той час Расіяй, у роднай старонцы Міцкевіча, апісанай ім у «Пане Тадэвушы». Маім бацькам быў Валерый Булгак¹, сын Яна, а маці – Юзафа, дачка Уладзіслава Дахновіча-Хаціскага з Міраціч², што знаходзяцца паблізу Свіцязі на адлегласці 2 міль³ ад Асташына.

Род Дахновічаў-Хаціскіх герба «Рох» паходзіў са Смаленшчыны. Даділа Дахновіч, які паходзіў адгуль, дваранін караля Зыгмунта Старога, атрымаў за заслугі паводле каралеўскай граматы маёнтак Хацішчы ў Навагрудскім павеце і перасяліўся туды. На новым месцы Дахновічы пачалі называцца падвойным імем, а потым ужо толькі проста Хаціскімі, захоўваючы першае як дадатак на выпадк урачыстасцей.

Булгакі, мае продкі ў бліжэйшых пакаленнях, паходзілі з Ігуменскага павета ў глыбінні Міншчыны, а генеалагічнае дрэва, якое мне ўдалося атрымаць дзякуючы пошукам майго стрыечнага брата Мар'яна Булгака, даходзіць да пачатку XVII стагоддзя. У гербоўніку Севярына Урускага⁴ напісана, што пачынальнікам нашага роду з'яўляецца Булгак, сын Саіда Ахмета з Крыма, мурза татарскі, сябра Яўстахія Данкевіча, казацкага гетмана ў вайне з Масквой 1530–1536 гадоў, нейкі Булгак, які пасяліўся ў Польшчы і ахрысціўся пад імем Шымона (Сямёна). Гербоўнік Дзедулевіча⁵ сягае яшчэ глыбей назад, калі адносіць жыццё «татарына Булгака» да часу вялікага князя Вітаўта (XV стагоддзе). Ва ўсялякім разе, той сын Саіда Ахмета вядомы са спіса літоўскага войска 1528 года, таму гэту асобу і дату можна лічыць верагоднай. Урэшце ў хуткім часе Шымон Булгак атрымаў маёнтак Брольнікі⁶ ў Навагрудскім павеце, тытул каралеўскага двараніна, і гэта таксама аўтэнтычныя факты. Я чуў не раз пра татарскае паходжанне нашага роду – Леон Крычынскі⁷ змясціў

¹ Валерый Антоній Булгак (16.04.1842 – 05.09.1905, Асташын), бацька Яна, уладальнік Асташына, з 1875 г. жанаты з Юзафай Хаціскай, пазней – з Казімерай Межэўскай.

² Мірацічы – вёска (28 двароў) і пяць фальваркаў у Навагрудскім павеце: Войнава (27,5 польскіх зямлі), належала Хаціскім (з 1847 г. 10 палюк), Пятроўскаму (4,5 палюк) і Стэфану Незабітоўскаму.

³ Новая польская міля складала (пасля 1819 г.) 8534,31 м.

⁴ С. Урускі. Сям'я – гербоўнік польскай шляхты. Варшава, 1904–1931. Т. 1–15.

⁵ С. Дзедулевіч. Гербоўнік татарскіх сямей у Польшчы. Вільня, 1929.

⁶ Брольнікі – маёнтак, размешчаны на адлегласці 10 км на ўсход ад Навагрудка.

⁷ Тут, хутчэй за ўсё, гаворка ідзе аб публікацыі ішага аўтара: С. Крычынскі. Літоўскія татары: спроба гістарычна-этнаграфічнай манаграфіі // Татарскі штогоднік. 1938. Т. 3.

яго ў сваім гербоўніку татарскай шляхты, і, здасецца, гэта пацвярджаюць і пэўныя антрапалагічныя рысы Булгакаў, якія захаваліся да гэтага часу, як, напрыклад, глыбока пасаджаныя вочы. З дому маю надзвычайную інфармацыю пра Булгакаў, таму што мой бацька не цікавіўся гэтымі рэчамі і не пакінуў мне ніякіх сямейных традыцый. У нашым краі Булгакі належалі да сярэднезаможнай шляхты, якая сядзела на ўласных фальварках і не вылучалася знакамітасцямі, за выключэннем некалькіх найважнейшых асобаў, такіх, як Томаш Булгак⁸ — землеўладальнік, высланы ў Сібір. Ежы Булгак⁹ — біскуп Пінскі і Ігнаці Юзафат Булгак¹⁰ — мітрапаліт і біскуп Брэсцкі.

Аднак з генеалогіі відаць, што гэта быў магутны род, які разросся выключна шырока, бо *possessionatus*¹¹ на прасторах 15 ваяводстваў, ці амаль на ўсёй Літве і Русі. Са 123 асобаў з роду Булгакаў шляхецкага паходжання, пададзеных пайменна ў вынісцы з земскай кнігі Навагрудскага ваяводства, якой я валодаю, многія займалі даволі высокія пасады, былі пасламі на выбарах каралёў, мелі вышэйшыя вайсковыя чыны, і яшчэ мой прадзед Фларыян¹² быў камергерам пры двары караля Станіслава Аўгуста і ўладальнікам вялікай зямельнай маёмасці. Але відавочна, што яго маёмасць значна зменшылася, бо мой дзед Ян¹³, адзін з пасці яго сыноў, быў ужо зусім сярэдняга стану і яму ледзь хапіла сродкаў, каб захаваць ад знішчэння маёнтак сваёй жонкі Юліі Грамыка¹⁴, гэта значыць мой родны Асташын. Да такіх здрабнелых і заняпадлых членаў сям'і належаў і мой бацька, якому разам з яго братам Антоніем¹⁵ застаўся ўжо толькі гэты невялікі Асташын.

⁸ Томаш Мікалай Булгак герба «Сыракомля» (15.12.1801 — 06.02.1895), сын Юзафа і Бохны, уладальнік Альхоўкі, Мікенічаў, Канаратоўчаў, Понага Двара, Садак і Менш. У 1836 г. уступіў у Саюз Канарэцкага (псеўданім Гуліч), у якім выконваў абавязкі сакратара. Быў арыштаваны і пасаджаны ў мурах ксявятара басмыльянаў у Вільні. У 1839—1857 гг. знаходзіўся ў ссыльна ў Заходняй Сібіры каля Томска, дзе пазнаўся з Тэразай Вяржбіцкай. Быў арыштаваны ў 1863 г. за прыналежнасць да Віленскага камітэта злукі нал дараненымі паўстанцамі і іх сям'ямі. Прыгавораны да канфіскацыі маёмасці і ссылаў у Томск. У 1869 г. перыехаў у Каленскую губерню. У 1871 г. вярнуўся ў Варшаву, у 1874-ым — у Навагрудскае ваяводства.

⁹ Ежы Булгак герба «Сыракомля» (1697—1769), базыльянін, доктар філасофіі і тэалогіі, архімандрыйт Супрасельскі (1729—1760), біскуп (уладальнік) Пінскі і Тураўскі (1730), архімандрыйт Лянцкоўскі (Левана каля Пінска: 1730—1743), адміністратар Уладзімірска-Брэсцкі. У 1759 г. праводзіў у Пінску кананічны працэс аб цудох бл. Андрэя Баболі Памір 12.03.1769 г. у Храпіне, пахаваны ў Быцкові.

¹⁰ Ігнаці Юзафат Булгак (20.04.1758 — 23.02.1838, Пецярбург), доктар тэалогіі і кананічнага права, біскуп Тураўскі і кашэўютар Пінскі (1790—1795), біскуп Брэсцкі (1798), 1804—1805 — член Духовнай калегіі ў Пецярбургу. Віцэ-прэзідэнт Біблічнага таварыства. З 1828 г. на чале асобнай грамадзянскай калегіі, атрымаў наваствораную Віленскую дыяцэзію. У снежні 1830 г. падпісаў складзены Сяманшам царкуляр да духавенства і вернікаў, які асудзіў лістападаўскае паўстанне, але ён адначасова супрацьпаставіў сібе цару Мікалаю ў сярэве пераходу ўніяцкага касцёла на праваслаўе. Архібіскуп Полацкі і мітрапаліт беларускі (1833), апошні ўніяцкі мітрапаліт. Пахаваны ў Сергіевай лаўры каля Пецяргофа.

¹¹ Валодзе зямлёй (ліц.)

¹² Фларыян Булгак (каля 1750 — пасля 1806), з 1788 г. камергер Яго Каралеўскай Вялікасці Станіслава Аўгуста Панятоўскага.

¹³ Ян Антоній Францішак Булгак (01.09.1796 — л. 1850), дэпутат шляхецкі Слуцкі.

¹⁴ Юлія Грамыка, жонка Яна Антонія Булгака, уладальніца Мураванага Асташына, бабка аўтара.

¹⁵ Антоній Булгак (1850—1898), уладальнік Шчэпаўшччыны.

Томаш Булгак¹⁶ — сын Юзафа, брат Фларыяна, мой дзед — быў уладальнікам маёнтка Міцкевічы¹⁷ над Клецкам¹⁸ таксама Мінскай губерні, але ў Слуцкім павеце. Ён нарадаіўся ў 1801 годзе і быў вядомы сваім надзвычайным розумам і нязломным характарам. За ўдзел у абодвух паўстаннях страціў вялікую ўласнасць: Чашнікі¹⁹ і Новы Двор²⁰ — і два разы быў прыгавораны да высылкі ў Сібір: першы раз вывезены ў 1839 годзе на 18 гадоў, другі — у 1864-ым — на 10 гадоў. Ён карыстаўся вялікай павагай у грамадстве як апошні прадстаўнік былых вялікіх традыцый роду і памёр у канцы XIX стагоддзя амаль стогадовым старцам. На маёй памяці ён яшчэ святкаваў залатое выселле са сваёй жонкай Тэрэзай Вяржбіцкай²¹, якая была яго вернай спадарожніцай жыцця і дзяліла ўсе яго цяжкія, ідучы я ім у сібірскую ссылку і на блуканне. Гэтая звестка я чэрпаю, аднак, не столькі з дамашніх аповедаў, колькі з

¹⁶ Аўтар трабіў памылку, бо Томаш быў стрыечным дзедам (Ян Францішак Антоні — гэта стрыечны брат Томаша).

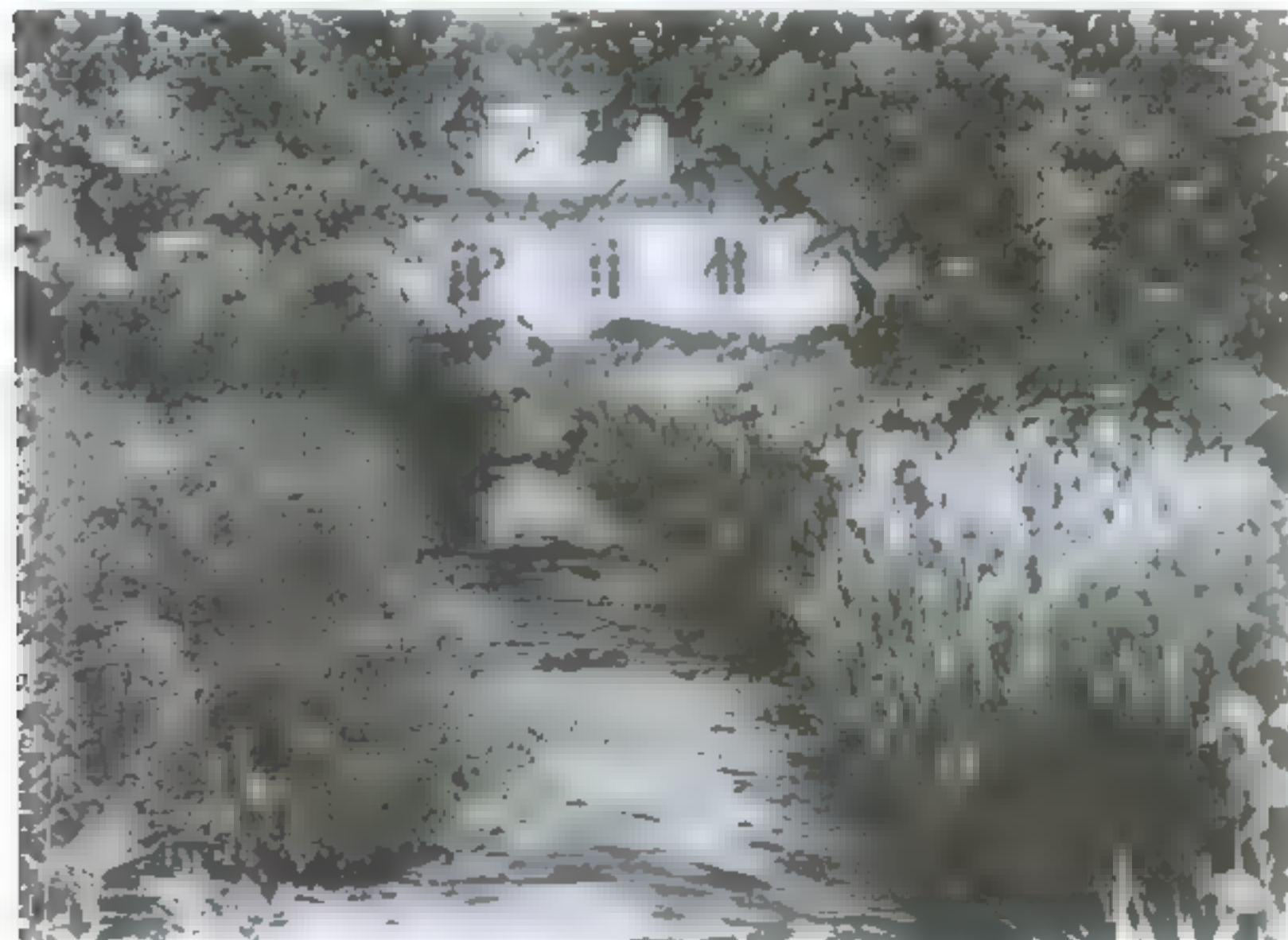
¹⁷ Міцкевічы — вёска над безыменным прытокам Дняі ў павеце Слуцк, каля 10 км на поўдзень ад Пяевіжа.

¹⁸ Клецк — горад над ракой Дня (прыток Прыпяці), уласнасць Радзівілаў (1586–1874 — цэнтр ардынацыі).

¹⁹ Чашнікі — мястэчка ў павеце Лельск (на паўднёвым усходзе) над ракой Уланкай і канішчам у былым Паданскім ваяводстве, 7000 жыхароў.

²⁰ Новы Двор — маёнтка ў Слуцкім павеце.

²¹ Тэрэза і Вяржбіцкіх Булгак (1816–11.06.1891, Міцкевічы), жонка Томаша, удзельніца студэнцкага паўстання, уладальніца Міцкевічаў, аўтар успамінаў, была ў шлюбным рязам з мужам (1839–1857 і 1863–1871).



Сад у Чамброве. Здымак да 1926 г.

20 брашуры Мар'яна Дубецкага пад назвай «Тэрэза з Вяржбіцкіх Булгак-насмяротны партрэт», выдадзенай у Кракаве ў 1895 годзе (стар. 66, друкарня «Часу»).

Яшчэ я ведаю з архіўных дакументаў пра двух біскупаў Булгакаў. Я маю універсал 1717 года з уласнаручным подпісам Ежы Булгака, уніяцкага біскупа Нінскага і Тураўскага, архімандрыта Супрасльскага, а ў «Энцыклапедыі» Оргельбранда напісана, што біскуп Ежы быў «чалавечкам пучоным, паважаным і высакародным, гарэў рэдкім запалам да пашырэння веры, асветы і да палепшэння народаў. Веў прыкладнае жыццё, меў высакародную маральнасць, і за гэта ўсе яго шчыра любілі. З уласнай кішэні выдаткоўваў на друк карысных кніжак. Супрасльскую манастырскую бібліятэку ўзбагаціў новымі прыгожымі творамі, значна палепшыў Супрасльскую друкарню, і не найлепшы час датуецца, уласна кажучы, рэформамі гэтага біскупа». Намёр у 1769 годзе.

Ігнаці Юзафат Булгак, мітрапаліт і біскуп Брэсцкі, таксама уніяцкага веравызнання, выклумны пастар і адданы справе уніі, завяршае рад перных сыноў каталіцкага касцёла, бо пасля яго прыёмноў рэнегат Сямашка²², які данёў да адмены уніі па жаданню ўдзелышкаў падзелу. З панярэды ўгаданай брашуры Дубецкага я даведваюся, што мітрапаліт Булгак быў біскупам у часы незалежнай Польскай Рэчы Паспалітай і што толькі яго правага і незгінаемага намісця ўстрымалі цара Мікалая і расійскі ўрад ад спроб яшчэ раней знішчыць аб'яднанне цэркваў. Мітрапаліт памёр у 1838 годзе пры вельмі трагічных абставінах. Вызваў, ці прыгнетыў, яго смерць цар Мікалай, які доўга ўгаворваў яго прыняць схізм, і калі апошні пазломна пратэставаў і адхіляў усялякі ціск, цар пакаленням маліў яго адмовіцца ад супраціўлення дзеля шчасця Расіі, а ў канцы, абураны непадатлівасцю біскупа, устаў і ўдарыў яго, натуральна сваёй дзікай усходняй патуры. Біскуп упаў, а праз некалькі дзён запырыўся жыццём.

У мой час найбольш вядомымі ў нашай сям'і, але ўжо толькі з-за багатыя, былі Эдгар²³ і Эмануэль²⁴ Булгакі з намежжа Мішчэяны і Магілёўшчыны, дзе яны мелі вялікія ўладанні – Дабосню²⁵ і Чыгрынку²⁶ працігласцю, мабыць, 35 вёрст²⁷ без перапынку. Гэтыя дзве, аднак, неахвотна прызнаваліся ў кроўнай радні з рэштай Булгакаў, лічылі сябе зладзеямі з леннай гліны і маючымі права на княжацкі тытул. Не

²² Сямашка Юзаф (1798–1868), у 1832–1838 гг. – уніяцкі літоўскі біскуп, а 1840 г. – епіскап праваслаўны, праследваў уніятаў у Беларусі.

²³ Эдгар Булгак (1848 – каля 1930), сын Ігнаці і Тэрэзы Слізень, уладальнік Дабосні, якую прадаў за мільён рублёў Эмануэлю Булгаку.

²⁴ Эмануэль Булгак (пам. каля 1943), апошні прадстаўнік самай багатай амелінска-дабоснянскай лініі, уладальнік Дабосні.

²⁵ Дабосня (зв. Жылічы) – землі Булгакаў (каля 1000 моргаў) у Бабруйскім і Рагачоўскім паветах, недалёка ад мяжы з Магілёўскай губерняй. Палацава-паркавы ансамбль. Палац на 100 пакояў, пабудаваны з нечуванай раскошай, у якім уладальнікі мелі шматлікую калекцыю і збіралі творы мастацтва, сямейны архіў і бібліятэку. Тут знаходзілася каталіцкая каяліца Бабруйскай парафіі. Фатаграфічную дакументацыю ансамбля (некалькі соцень здымкаў) выкапаў Ян Булгак паміж 1908 і 1911 гг.

²⁶ Чыгрынка – землі ў Быхаўскім павеце каля 30 км ад Быхава на поўнач ад Дабосні, у мінулым частка графства Быхаў, у 80-ыя гг. XIX ст. – уласнасць Вітольда Булгака.

²⁷ Вярста – старая расійская мера даўжыні, а канца XVIII ст. раўнялася 1,0668 км.

ведаю, што там было праўдай, але Эмануэль Бултак, які меў таксама ўласнасць за мяжой, карыстаўся гэтым тытулам і там пісаўся «князь». Зрэшты, яны былі выключэннем у сям'і: у іншых не было такіх высокіх памкненняў і іх здавальняў сярэдні шляхескі стан. Аднак на вядомае ў нас выказванне «Co kżaszek – to Bułhaczek»²⁸ маглі адказаць са сціплай годнасцю: «Ale każdy Bułhaczek ma swój kżaszek»²⁹.

Асташын не быў родавым гняздом Бултакаў. Ён належаў сям'і Грамыкаў, а ў рукі майго дзеда Яна перайшоў у выніку шлюба з Юліяй Грамыка, вядомай сваёй беражлівасцю і гаспадарлівасцю, што, зрэшты, не было рэдкім сярод тагачасных кабет. Мой дзед, напэўна, прыехаў у Навагрудскае ваяводства з Ігуменшчыны³⁰, дзе, здаецца, меў толькі аранду. Не ведаю, ці меў ён якую-небудзь спадчыну, таму што не чуў, па жаль, ад свайго бацькі аніякіх надрабязнасцей пра родныя мясціны і маёмасць стаі майго дзеда Яна. Аднак ён быў вымушаны сваімі сродкамі ратаваць грамыкаўскі Асташын ад заняпаду, а можа, проста нават выкупіў яго, калі той каля 1840 года падлягаў раздзелу і быў сапраўды падзелены за даўгі паміж некалькімі крэдытарамі, так што нават дзяцінец пераўрадаваўся належаў двум уладальнікам. Гэта адно з нямногага, што я чуў з вуснаў майго бацькі. Паходзячы з навагрудка, вынішчанага пасля 1863 года, ён не любіў успамінаць аб мінулым і мала ўводзіў мяне ў сямейныя ўзасмаадносіны. Ён быў німат заняты працай, па натуры – нешматслюўны, пазабавлены здольнасцей расказчыка, якія квітнелі ў сям'і майго маці.

Побач з нашым Асташынам, паўсюдна званым «мурашаным», на адлегласці чвэрць вярсты на поўнач знаходзіўся другі Асташын, таксама мурашаны, які належаў сям'і кальвіністаў графаў Грабоўскіх. Гэты двор быў значна старэйшы, чым наш, бо стаяў на шырокіх падмурках, меў надзвычай тоўстыя сцены, глыбокія аконныя праёмы, падобныя на байніцы, і ўвогуле выглядаў, як крэпасць. Унутранае ўбранства было на-старасвецку простым, але поўным дастойнай навагі. Я не запаміну надрабязнасцей, апрача маялікавай печы на цокалях з блакітным узорам на белым фоне³¹. Як чулі з падання, Асташын Грабоўскіх некалі быў галоўным, а наш быў пабудаваны пазней. Будова пачалася як вынік нейкага сямейнага падзелу, да якога ўсё належала Атынгаўзенам, якіх звалі навокал Отэнхаўзамі.

Побач з гэтым дваром на другі бок дарогі на ўзгорку стаяў невялікі, але вельмі прыгожы, а таксама старажытны касцёл, уласна кажучы, кальвінскі збор, у сутарэннях якога знаходзіўся забальзамаваны фунда-тар Швыкоўскі, ці Швейкоўскі. Збор быў мурашаны, крыты чырвонай дахоўкай, апіраўся, як і дом, на масіўныя каменныя падпory і таксама меў наважны і абарончы выгляд. Стоячы на пагорку, ён свяціўся сваімі белымі сценамі і быў відаць на некалькі мільяў наўкола. Калі я вяртаўся дадому, гэтая светлая пляма вітала мяне ўжо здалёк, як усмешка знаёмага твару, і я ўнутрана ўсміхаўся яму, такім мілым быў мне гэты мой родны касцельчык, хоць і належаў ён да іншай веры. Зрэшты, аб гэтым забывалася, таму што служба там адпраўлялася толькі адзін раз у год. ■

²⁸ Што ці кусцік – то Булгачок (польск.).

²⁹ Але кожны Булгачок мае свой кусцік (польск.).

³⁰ Ігумень – горад, аддалены ад Мінска на адлегласць 50 км на паўднёвы ўсход.

³¹ Яго здымак Бултак змясціў на стар. ■ у нумары 2 часопіса «Зямля» ад 13 студзеня 1912 г.



*Навагрудок. Фарны касцёл, пабудаваны ў XVIII ст., і руіны замка.
Лодымак 1924 г.*

потым ён стаў ціхі і накінуты, належаў ужо не столькі людзям, колькі навакольнаму пейзажу. А трэба прызнаць, што ён меў першараднае значэнне для пейзажу з-за свайго гмаху і колеру: едучы ўжо ад Райцы³², быў відаць яго прысадзісты сілуэт, вясёлы і светлы, які плячаў асташынскія пагоркі. Я вельмі шмат перажыў у дзяцінстве ў сувязі з гэтым касцёлам і ў сваёй адзіноце знайшоў у ім сябра большага, чым сярод людзей.

Асташын знаходзіўся на дарозе, якая злучала мястэчка Карадічы³³ з Цырынам³⁴, на адлегласці няцэ вёрст ад Цырына ў разнастайнай узгоркавай і люднай мясцовасці, вельмі багатай лясамі, але затое поўнай вёсак і двароў. Там не было ні следа манатоннасці і пустэчы, якая пачыналася ка Мірам³⁵. Палі і лугі, гадзібы, сады і гаі ўсміхаліся прахожаму і прыцягвалі позірк сакавітай зелянінай уралжайнай зямлі, урадлівага збожжа, буйных траў і цікавых лісцевых дрэў. Бо толькі лісцевыя дрэвы надаюць краявіду насычаныя і сакавітыя колеры; зеляніна іглістых дрэў, а менавіта сосен, манатонная і мёртвая.

Самымі блізкімі нашымі суседзямі былі Кайшоўкі³⁶ Незабітоўскіх, Сэрвач³⁷ Несялоўскіх, Крынікі³⁸ Ліпніцкіх, Дорахаў³⁹ Барановічаў, Крышылоўшчына⁴⁰ Войнаў, Далматоўшчына⁴¹ Вяржбоўскіх і Бурдзевічы

³² Райца – вёска і землі над ракой Мчаўнай, прытокам Невы, у Навагрудскім павеце каля 20 км ад Навагрудка. У канцы XIX ст. тут знаходзілася праўленне гміны, сельская школа, 17 вадзібаў, уніяцкая царква, з 1817 г. фундацыя Францішка Раецкіга. Землі (каля 86 валок, валок – адзінка паверхні 16,796 га) калясці належалі Раецкім, ад пачатку XIX ст. – Верашчакам. Перабудаваны двор захаваны да сённяшняга дня.

³³ Карадічы – мястэчка над ракой Рута ў Мінскай губері, на пантоніах трактася Случа ў Навагрудак. Спадчына Радзівілаў, пазней Вітгенштэйнаў. У 1812 г. занята французскімі, польскімі і расійскімі войскамі. Тут у XVIII ст. знаходзілася славунай табелеваным мануфактуры Радзівілаў. Забудова драўляная, царква уніяцкая.

³⁴ Цырын – малое мястэчка (555 жыхароў) і вёска каля 30 км ад Навагрудка над ракой Сэрвач. Мела праваслаўную царкву і гмінную школу Уласнасць Несялоўскіх.

³⁵ Мір – горад над Міранкай у Навагрудскім павеце, 46 км ад Навагрудка, каля 4000 жыхароў, каля 700 драўляных дамоў. Ежы Ільіч, літоўскі маршалак і брэсцкі староства, на мяжы XV і XVI стст. пабудаваў тут замак з пяціма вежамі (лічаны адным з прататыпаў замка Гарэшка ў «Пане Тадэвушы»), пазней – уласнасць Радзівілаў, Вітгенштэйнаў і Мірскіх. Разбураўся ў 1655, 1706, 1794 гг. У 1812 г. – месца бітвы. Адбудаваны ў міжваенны час і пасля вайны, цяпер – музей. У 1991 г. уключаны ў спіс сусветнай спадчыны ЮНЕСКА. У мястэчку знаходзіцца касцёл св. Мікалая Цудатворцы, пабудаваны ў 1594 г., пасля 1863 г. – праваслаўная царква і былы касцёл базыльянаў (1700), перабудаваны на царкву.

³⁶ Кайшоўка – вёска (75 двароў) і фальварак у Навагрудскім ваяводстве, гміна Райца, над ракой Сэрвач. Уласнасць Незабітоўскіх.

³⁷ Сэрвач – вёска (28 двароў) і землі над ракой Сэрвач, Навагрудскі павет, гміна Цырын, каталіцкая парафія Варонча. Землі (885 дзесяцін) – спадчына Машкевічаў, потым Несялоўскіх. Прыгожая раздзішча, у якой знаходзіліся рэчы і архівы Юзафа Несялоўскага, апошняга Навагрудскага ваяводы, пахаванага ў Варончы (пам. у 1814), каталіцкая капліца фундацыі Несялоўскіх.

³⁸ Крынікі – вёска і два фальваркі (16,3 валок і больш за 20 валок) Ліпніцкіх у Навагрудскім павеце над Сэрваччу.

³⁹ Дорахаў і Бурдзевічы не сустракаюцца ў «Геаграфічным слоўніку». Маёнткі ў Навагрудскім павеце.

⁴⁰ Крышылоўшчына – вёска (20 двароў) у Навагрудскім павеце, гміна Жухавічы.

⁴¹ Далматоўшчына – вёска і дзяржаўная зямлі ў цэнтры Навагрудскага павета, на дарогі, што вядзе з Міра да Навагрудка. Большая Далматоўшчына (682 моргі) была спадчынай Вяржбоўскіх; меншая (277 моргаў) належала Пібертам.

Стэфана Булгака⁴². Але і ў крыху большым радыусе роіліся шляхецкія сядзібы, вядома – усе польскія, бо іншых, праўда, не было, і ўсе яны жылі паміж сабой у пагтаеным кантакце і цеснай сувязі. За паўвярсты ад Асташына працякала рака Сэрвач, прыток Нёмана, якая ўпадала ў яго ў Шчорсах⁴³. Старое русла Сэрвачы ўтварала шырокую даліну, пакрытую млынамі, мастамі і грэблямі, і даліна гэта цягнулася і поўначы на поўдзень ад Шчорсаў і Карэліч аж да Туганавіч і Скробавы⁴⁴ цудоўным шлейфам лугоў і выганаў. Ураджайныя мурожныя⁴⁵ лугі падчас сенакосу густа пакрываліся копамі сена, а на выганах рухаліся незлічоныя статкі быдла і коней. Гэта мноства добрых лугоў і статкаў, што пасвіліся над Сэрваччу, было адметнай рысай мясцовага краявіду і стаіць у мяне перад вачамі заўсёды, колькі б я ні думаў пра дом. Наш краявід здаіўляў сваім багаццем і шматколернай маляўнічасцю, урадлінасць заляжала ад вілыгаці рачной даліны, а маляўнічасць – ад рэльефу пласкагор'яў, якія акалялі гэту даліну.

Асташын знаходзіўся на ўсход ад Сэрвачы і прылягаў да падняжжа ланцуга пагоркаў, якія замыкалі гарызонт з усходу. Дзякуемцы гэтаму размяшчэнню ён быў як бы анонімным ланцам – я б хацеў сказаць анонімнай усменкай – прыгожай, стройнай, квітнеючай Міцкевічавай Навагрудчыны, за межамі якой пачынаўся іншы край: смутная і ўбогая спадчына іншага паэта маёй зямлі – Сыракомлі⁴⁶ – бязлесныя пагоркі Мірнчыны, якія пераходзілі ў пясчаныя наднёманскія раўніны Жукана Барка⁴⁷, Залучы⁴⁸ і Беражынага⁴⁹. Гэта былі поўныя кантрасты. Калі на захад ад Асташына ўздоўж жыццёвых яроў і рапоў Варончы⁵⁰, Рай-

⁴² Не сустрэкаецца ў манасграфіі Віталыда Булгака «Булгакі».

⁴³ Шчорсы – вёска над Нёманам у Навагрудскім павеце, 3 мілі ад Навагрудка, уласнасць сям'і Літавор-Хрантонічаў герба «Адрованж». Тут стаяў палац Іахіма Хрантоніча (які знік да 1788 г. адмыслова запыраныяныне сялілі), пабудаваны ў 1770–1776 гг. італьянскім архітэктарам Джузэпэ дэ Сажа, у якім былі сабраны выдатныя творы мастацтва, а таксама багаты архіў і бібліятэка, манашчыны ў Расію ў 1914 г. Палац знішчаны падчас вайны дзесяціў. У парку знаходзіўся «дуб Міцкевіча», пад якім паэт пачаў «Гразыну».

⁴⁴ Скробаў і Скробавы – дзве вёскі (18 і 14 двароў), а таксама два фальваркі над безыменным прытокам Сэрвачы ў гміне Цырын на адлегласці адной мілі на поўнач ад мястэчка Гарадзішча. Адзін фальварак – з 1849 г. уласнасць Данейкаў (24 валокі, млын), другі (5 валок) – з 1860 г. уласнасць Андутаў.

⁴⁵ Па Літве – сухія, незабалочаныя лугі.

⁴⁶ Уладзіслава Сыракомля, сапраўднае імя Людвік Кандратовіч (1823–1862), паэт, пісаў на Віленшчыне і ў Вілені, аўтар палітычных і лірычных пераваў, сцэнічных твораў, а таксама падарожных нарысаў, якога звалі «нясконым лірыкам».

⁴⁷ Жукаў Барок – вёска і землі Радзівілаў над Ячонкай, правым прытокам Нёмана ў Мінскім павеце. У канцы XIX ст. – уласнасць кавалёў Гогенлоэ, налічвала 15 двароў.

⁴⁸ Залуча – радзівілаўскі фальварак (Вітгенштэйнаў і Гогенлоэ) недалёка ад правага берага Нёмана, Мінскі павят. Койданаўская акруга, гміна Засулле, 80 км на паўднёвы захад ад Мінска.

⁴⁹ Беражына (Бярэзіна) – мястэчка (2500 жыхароў) у Роўненскім павеце над ракой Случ, на пільху Валын–Пінск.

⁵⁰ Варонча – землі над ракой Дорагаўкай, левым прытокам Сэрвачы, у гміне Цырын каля 30 км ад Навагрудка. Спадчына Несьялоўскіх, якія ў канцы XVIII ст. пабудавалі ў старым парку драўляны дом, званы палатам (увекавечаны ў «Пане Таллушы»). У 1781 г. ананім Навагрудскі шывода Юзаф Несьялоўскі фундаваў тут мураваны касцёл св. Гапы. Дом спалены (разам з цэлым забітым уладальнікам) савецкімі партызанамі ў 1943 г. Касцёл закрыты пасля 1945 г., у пачатку 90-ых гг. перададзены вернікам.

цы, Плужыны³¹ і Свінязі раслі дубовыя і грабавыя лясы, якія пераліваліся ўсёй палітрай фарбаў, то на ўсход аж да Міра распасціралася плоская і бязлесая мясцовасць, а за Мірам на пячаных землях, чым далей, тым менш заселеных, пачыналі панаваць сосны. Астатнія быў таксама апошнім элементам навагрудскага краявіду, я яго касцельчык, што свяціўся на ўзгорку белымі сценамі, ствараў прыродную пляцоўку для агляду, з якой позірк ахвотна плыў у далечынь, паглыбляўся ў шыр рачных лугоў і губляўся, нарэшце, у імглістых абрысах гарызонту. Гэта пляцоўка была найлепшай кропкай сузірання: ад вяршынь пячаных пагоркаў на ўсходзе ночы інстынктыўна адварочваліся на захад, дзе іх чакала радасць: быў відаць ушесь адкрыты гарызонт, бязбрэжны, ніжаючыся і расцёлаючыся ля ног назіраючага, як гарысты план, перакраслены рукой велікана, прыгожая панарама даліны Сярвачы з блакітным завітком ракі, з букетамі двароў і вёсак, што рассыпаліся на даліне, – усё добра відаць, як бы з птушынага палёту, і свеціцца ціхім ясным быццём.

Гэты від перавышаў сваёй прыгажосцю ўсё, што я бачыў у сваім жыцці, бо вызначаўся даскапатай кампазіцыяй, якая ў поўнай ступені выкарыстоўвала асаблівае месцовасці. Гэта была як бы ўзорная настапоўка, якая давала поўную ілюзію прыроды, але якая замяняла ападкавае апошняй мэтанакіраванай планіроўкай. Элементы гэтай карціны ўздзейнічалі не толькі сваёй сутнасцю, але і ўзаемнымі прапарцыямі і суадносінамі. Ля касцёла вабіла густым цёплым кляновым алеяй, а над дрэвамі мяккая мурава сама заахвочвала да адначынку, хацелася аперціся галавой аб пень дрэва і глядзець перад сабой. Гэта была глядзельная зала. А калі паглядзець на сцэну, то вочы радысна патаналі ў бязмежнай прасторы, накрытай блакітным скляпеннем неба, а вусны нямелі ад захаплення. Было на што паглядзець! На самым высокім месцы адчувалася, як на каралеўскім троне, і позірк ахопліваў шырокую далы: круганадобную, выпнутую, бязбрэжную, як мора... Ад касцёла рэльеф наступова паніжаўся, утвараючы хвалі разам са стужкай дарогі і з пахіленымі палямі, пераходзіў у нізінку сенажаці і расцёлаўся шырока, далёка і плаўна вялікім дываном, упрыгожаным пасмамі цямнейшых дрэў, і доманастраваў іншыя далёкія сілуэты ў сіняватай імгле... Нямеранымі абшарамі цягнуліся лугі і выганы з рассыпанымі на іх статкамі кароў і вогнішчамі пастухоў, з якіх струменіўся дым, надзелены напалам накручастым меандрам ракі, а далей, за ракой, прастор блакітнеў, заняпаўся імгой аддалення і раствараўся ў сіняе бясконцасці. У гэтым краявідзе была шчаслівая, спакойная маляўнічасць, разнародная і багатая, быў непераадольны покліч у даль, які спакушаў таемнай чароўнасцю, покліч радасны і пераможны ў сонечны поўдзень і задумлены і тужлівы ў ружовую вячэрнюю гадзіну, была непераадольная спакуса кінуцца наўперад, на спатканне з гэтай грамадай, наплыць у гэту далечынь, пашыбаваць па гэтых прасторах на крылах мараў... З гэтым краявідам я жыў на працягу гадоў як з самым блізкім чалавекам, да яго самі сабой кіраваліся мае крокі надчас штодзённых паходаў з настаўнікам і сябрамі, а калі я не бачыў яго пару дзён, мяне цягнула да яго надсвядомая туга. Я палюбіў яго значна раней, не мог зразумець, чаму ён для

³¹ Плужыны – вёска (17 двароў) і фальварак над безыменным прытокам Мезаўкі ў Навагрудскім павеце. Фальварак (каля 5,5 валок) – з 1859 г. уласнасць Садоўскіх.

мяне такі дараті. Я палюбіў яго, папэўна, з першага дзіцячага позірку, і ўжо на цэлае жыццё ён застаўся для мяне адной з самых блізкіх рэчаў, прыкладам і ўвасабленнем роднай прыгажосці, падставай маіх пазнейшых эстэтычных поглядаў. Мой дзіцячы розум не мог сфармуляваць розніцы паміж гэтым заходнім краявідам з боку Чамброва і ўсходнім з боку Міра і Отмыта⁵², але я выразна адчуваў яе з самых ранніх гадоў. Усход — гэта рэч звычайная і мала цікавая, нешта пустое, убогае, пазбаўленае каляровай сакавітасці і шматвобразнай пластыкі — раўніны, пяскі, саснякі, скуная расліннасць. Затое захад, пачынаючы ад гэтага віду з-пад кальвінскага касцёла, — гэта была глыбокая, насычаная зелянь, ураджайнасць і хвалістасць зямлі, тысячы радасцей для вачэй, гэта былі некавыя дубровы, якія прыгожа разрасліся на тлустай гліністай глебе, густыя ліставыя лясы, вільготныя і цяністыя, заросшыя ад верху да нізку «падкладкай» з кустоў, панаратніку, ягадніку і ўсялякімі квітнеючымі травамі. Гэта былі лясістыя пагоркі і равы, прыгожыя даліны, квяцістыя, травяністыя і струменістыя, ураджайныя палі, якія хваліліся абложкам, светлыя дарогі, якія ўюцца пасярод зеляніны ў жывым і крутым рытме дарогі, родныя і мілыя, якія заўсёды прыводзяць да добрых і блізкіх людзей, дарогі, цвёрда ўбітыя ў спрашчаную зямлю і бадзёра цоключыя над конскімі капытамі як рэхавы водгук сэрца, якое моцна б'ецца. Захад — гэта была тая самая ўрадлівая, вільготная, родная Навагрудская зямля, што кожнай грудкай, да якой я датыкаўся націскамі ног ці браў у рукі, умела ўзрушыць дзіцячыя пачуцці і фантазію.

Я не змог бы таксама інакш ахарактарызаваць выгляд майго роднага гнязда ў радыусе некалькіх міль наўкола, як кароткім наведаннем, што яно было закончана прыгожым у спадёй натуральнай маляўнічасці. Гэтай маляўнічасці было столькі, што яе нават лёгка было не заўважыць, настаянна маючы яе перад вачамі без іншага воінту і параўнання. Тое ж самае было і з Асташынскім дваром: ён быў прыгожым, таму што меў усё тое, што навінна быць у старым і спінным, але з дастаткам, шляхецкім доме: простае, годнае, якое разумна і прыемна зраслося з навакольнай прыродай. Дом меў дасканалы прапарцыянальныя формы, мілыя воку, з кожнага боку: чатырохсхільны гонтавы дах складаўся з двух прусаў, якія належным чынам разнастаілі яго наверхню, профіль вольканых канцоў даху выгіналіся і ўтваралі заломы, поўныя прывабнасці і лёгкасці: ганак наважна і моцна разваліўся на чатырох магутных калонах перад домам, акружаным густым дрэвам вінаграду, з-за якога пясела выглядалі беленыя тыкаваныя сцены. Навакол дзяцінца сярод вялікіх старых дрэў, за заслонам бэзу і акацыі, хаваліся добрыя гаспадарчыя пабудовы, пераважна таксама мураваныя, а з-за дома выглядалі кароны садовых дрэў: высокія, лусыстыя, якія стваралі спакойны фон, гарманічны з усім дваром. Усё гэта было прывабным, замужным, патрыяла ў буйнай зеляніне, дыхала шляхетным ладам і боскай прастатой, у якіх хавалася таямніца сапраўднай прыгажосці.

За домам сад спускаўся дзвюма тэрасамі да стапоў і заканчваўся аграмаднай сцяной таполяў, якая ахоўвала яго з поўначы сваімі густымі галінамі. За таполямі — луг з вытаптанай сцежкай вёў да Асташына

⁵² Отмыт — вёска (7 двароў) і памешчыцкая сядзіба над безыменным прытокам Сулы ў паўднёва-заходнім баку Мінскага павета Засульскай губерні на паўднёвы ўсход ад Нясвіжа. Фальварак, спадчына Грынеўсіх, у якой спадчыны перайшоў у рукі Хаціскіх (39 валок, лугі, з драўляным домам, млынамі і садамі).

Грабоўскіх. Зарослы сад, крыху здзічэлы, раскінуўся ў моцна хвалістай мясцовасці і, дзякуючы гэтаму, меў шмат першабытнай прыгажосці, якую можна было палюбіць у першую чаргу. Снежкі ў садзе былі хутчэй запунчаныя, чым узрыхленыя, але дрэвы абрасталі гірляндамі хмелю, лямшчыны, раслі сапраўдным лесам, над імі тонкімі вяночкамі залаціліся каравякі, а над адным лістом лопуху я мог схавання ўвесць. Найбольшым упрыгожаннем саду і ўсяго двара былі дрэвы: вялізныя, вельмі старыя, што шырока разрасліся: ліпы, вязы і надвіслянскія таполі. Некаторыя з іх маглі мець гадоў дзвесце і больш, такой была таполя ля так званай «сліўніка» за кухняй; яго акружалі чатыры лаўкі звычайных памераў, пастаўленыя так цесна, што дошкі ўядаліся ў кару дрэў, таму можна сабе ўявіць, якім быў дыяметр іх таполі, што акружалі гэтая лаўкі, калі на лаўках магло змясціцца больш за дзесятак чалавек.

Не ўдаючыся пакуль што ў падрабязнае апісанне, якое я прадстаўлю пазней, трэба было б сказаць, што Асташын з'яўляўся ўзорам сярэдняга шляхецкага двара і цалкам адпавядаў характару краю, часу і людзям. Ён быў створаны ў поўнай гармоніі з прыродай, як бы сам з яе вырас. Ён быў сапраўдным *Д о м а м*, сямейным гняздом, бачным вобразам пачуццяў, якія яго напэўнялі і ажыўлялі. Ён меў уласнае аблічча з моцна праразанымі рысамі, як твар селяніна, апалены сонцам і ветрам, і ў гэтым абліччы вырысоўваліся прастата, годнасць і прыгажосць.

Пачатак да раздзела I

Паходжанне роду Булгакаў і іх генеалогія³³

Пачатак роду Булгакаў мае дзве традыцыйна розныя версіі, нерагодна, незалежныя адна ад адной: літоўска-маскоўскую версію і татарска-польскую. Аднак толькі тая другая, татарская, здаецца, мае неперарывную цэласнасць і даходзіць да сённяшніх дзён, тады як першая, літоўская, перарываецца на 1581 годзе. Ад XVI стагоддзя род літоўска-маскоўскіх Булгакаў перастае існаваць як род, дае пачатак трём княжацкім рускім родам і раствараецца ў іх бяследна. Магчыма, што гэтая лінія была асобнай і не мела нічога агульнага з татарска-польскай лініяй, тады як іншыя Булгакі карысталіся пачаткай з гербам «Сыракомля» (ці «Сыракомля» з адменай), у той час як княжацкая літоўска-маскоўская сям'я мела ў гербе вялікакняжацкую палонку. Звесткі гэтыя ўзяты з гербоўніка Банеўскага³⁴. Севярына Урускага і Дзедулевіча, а таксама з вытрымак аб паходжанні шляхецкай радавінасці Яна-Вяльможных Булгакаў «Відзімус» з земскіх кніг Навагрудскага павета ад 27.10.1800 года, падпісанай Антоніем Дамброўскім, рэгентам земскім Навагрудскага павета, і засведчанай судзіёй Вяржбоўскім, рэгентам Плоньскім, 17 мая 1829 года.

³³ Гісторыя сям'і складзена на падставе: В. Булак. Булгакі. Апісанне гісторыі роду. Варшава, 1994. Тэкст, складзены Вітольдам Булкасам, які датычыць продкаў Яна Булгака, быў далучаны, напэўна, па ініцыятыве аўтара ў 40-ыя гг.

³⁴ А. Банеўскі. Польскі гербоўнік. Варшава, 1899–1913. Т. 1–16. Ч. 1. Спрашчэльні і дапаўненні я. 1–6. Варшава, 1901–1907.



Навагрудак. Панарама горада з паўначы. Здымак да 1911 г.

I. Літоўска-маскоўская родавая лінія Булгакаў

Нарымунт, ахрышчаны Глебам (пам. у 1348), сын Гедыміна, вялікага князя літоўскага, атрымаў ад бацькі княства Мазырскае і Пінскае і, калі не змог дамовіцца са сваім братам Альгердам, падаўся ў арду прасіць дапамогі, але замест гэтага быў там зняволены. Яго сын Аляксандр вярнуўся ў Літву і атрымаў у якасці ўдзела Падольскае княства, але вялікі князь літоўскі Вітаўт адабраў гэтае княства і аддаў яго сыну Патрыкею. У гэты час у 1397 годзе Патрыкей перайшоў са сваімі сынамі Фёдарам і Юрыем у Маскву, і там Юрый ажаніўся з Ганнай, дачкой вялікага князя маскоўскага Васіля Дзмітрыевіча (1418), і меў з ёй сына Васіля. Сын Васіля Іван (пам. у 1480) меў дадатак Булгак, і гэты дадатак, зменены на Булгакаў, прынялі яго нашчадкі, даючы пачатак новаму сямейнаму імені. Нашчадкі гэтага Івана Булгака сталі продкамі рускіх княжацкіх родаў: 1) Шчэпацьевых, ад Данілы Булгака на мянушцы «Шчэпа», 2) Куракіных, ад Фёдара Булгака на мянушцы «Курака» і 3) Галіцыных, ад Андрэя Булгака на мянушцы «Галіца». Апошнім з роду маскоўскіх Булгакаў быў князь Васіль Юр'евіч Булгак, намеснік Яраслаўскі (у 1581 годзе). На ім заканчваецца звесткі пра гэту родавую лінію.

II. Татарска-польская родавая лінія Булгакаў (1528–1942)

Яна мае пачатку з гербам «Сыракомля», ці «Сыракомля» з адменай⁵⁵. Вядзецца ад татарскага мурзы Булгака («булгак» – турэцкае слова, якое абазначае «нялад», «непарадак»). Гэты мурза прыбыў з Крыма і асеў у Літве ў часы вялікага князя Вітаўта, а яго ўнук у 1480 годзе атрымаў маёнтак у Пінскім і Анямінскім паветах.

Першапачынальнікам роду, імя якога вядома, быў мурза Саід Ахмет, які жыў каля 1500 г., яго сын значыцца ў спісе літоўскага пойска 1528 года, у час праўлення караля Жыгімонта Старога. Гэты Булгак вызначыўся ў най-перш у Масквой у 1530–1536 гадах як таварыш Яўстахія Дашкевіча, казацкага гетмана. Пасяліўшыся ў Польшчы, ён прыняў пры хрышчэнні імя Сімяона (Шымона, Сямёна), атрымаў частку маёнтка Брэлынікі ў Навагрудскім павеце недалёка ад Гарадзечна над Навагрудкам і тытул каралеўскага двараніна.

Сімяон Булгак меў сыноў Матыса, Антонія і Герасіма. Гэты апошні атрымаў тытул «каралеўскага баярына» (1546). Антоній меў сына Фёдара, а Фёдар – Івана і Ваську (1631), пры якіх Брэлынікі яшчэ належалі Булгакам. Спачатку сыны Івана – Адам і Павел Булгакі прадалі Брэлынікі, якія на працягу чатырох пакаленняў належалі сям'і (1660).

Здаецца, што генеалогія роду Булгакаў з XVIII і XIX стагоддзямі і да нашых дзён не мае прабедаў і апрацавана на ўсім працягу. У 1920–1925 гадах гэтым займаўся мой стрыечны брат Мар'ян Булгак⁵⁶, ад якога я таксама атрымаў копію генеалагічнага дрэва нашай сям'і. У ім прадстаўлена сем пакаленняў нашых продкаў па прамой лініі, пачынаючы ад Канстанціна, сына Адама Іванавіча, брата Паўла Іванавіча, умянутых вышэй (у 1660 годзе), што разам з пацярэднімі складае адзінаццаць пакаленняў да майго бацькі ўключна, і трынаццаць – да майго сына Януша А. менавіта:

⁵⁵ Герб з адменай – г.зн. герб са змяненнямі.

⁵⁶ Мар'ян Булгак, сын Антонія са Шчэпаўшчыны. Пазней узагадваецца як таварыш па дзіцячых гульнях.

1) Канстанцін⁵⁷, сын Адама, стольнік навагрудскі, ротмістр нацыянальнай кавалерыі Вялікага княства Літоўскага, які ажаніўся з Ганнай Заблоцкай.

2) Бенедыкт⁵⁸, сын Канстанціна, мінскі лоўчы, які ажаніўся з Яўфіміяй Пратасевіч, уладальніцай Начы⁵⁹, Янаўшчыны, Старынак⁶⁰, Асіпаўшчыны⁶¹, Малева⁶², Касмовіч⁶³, Данілавіч⁶⁴, Навадворкі⁶⁵ і Шаркаўшчыны з Даматканавічамі⁶⁶, паводле завяшчання таго самага Бенедыкта, складзенага ў 1698 годзе.

3) Мікалай, сын Бенедыкта, мінскі лоўчы⁶⁷, які ажаніўся з Мар'янай Імелінскай, валодаў маёнткам Касмовічы, які атрымаў у заклад ад князя Радзівіла.

4) Станіслаў⁶⁸, сын Мікалая, а мой прапрадзед, мінскі лоўчы, які ажаніўся з Хрысцінай Цеквай, дачкой паручніка Яго Каралеўскай Вялікасці, уладальнік маёнткаў Астраўкі⁶⁹ і Бурдзевічы⁷⁰ ў Навагрудскім павеце, які набыў Міцкевічы ад Караля Мінхоўскага ў 1804 г. (у Слуцкім павеце). Ён пакінуў сямёра сыноў: Фларыяна, Яна, Юзафа, Юзафата – уніяцкага мітрапаліта, Вінцэнта, Уладзіслава, Ежы.

5) Фларыян, сын Станіслава, а мой прадзед, камергер двара Яго Каралеўскай Вялікасці Станіслава Аўгуста, уладальнік маёнткаў Шуперы, Каты, Лычынны, які ажаніўся з Хэленай Яблонскай, дачкой навагрудскага войскага, і пакінуў шасцёра сыноў: Манця, Юзафа, Вінцэнта, Уладзіслава, Ігнація і Яна.

6) Ян Антоній Францішак – трох імён – Булгак, мой дзед (сын Фларыяна), мінскі дэпутат ад шляхты, нарадзіўся 15.09.1795 года, ажаніўся з Калій Грэмыка, уладальніцай маёнтка Асташына ў Навагрудскім павеце, пакінуў двух сыноў – Валерыя і Антонія і дзюх дачок – Барбару⁷¹ і Караліну⁷².

7) Валерый Антоній Станіслаў – трох імён, сын Яна, мой бацька, нарадзіўся 16 красавіка 1842 года, ажаніўся першым шлюбам з Юзафай Хаціскай і Міраніч, другім шлюбам з Казімераў Межэўскай з Устроіня⁷³, па-

⁵⁷ Загінуў у 1660 г. у бітве пад Палонкай.

⁵⁸ Пасол Навагрудскага ваяводства на выбарах караля Аўгуста II Моцнага.

⁵⁹ Нача – маёнтка ў ваколіцах Клецка ў Навагрудскім павеце.

⁶⁰ Янаўшчына і Старынак – маёнткі Булгакаў каля Івянца ў Мінскім ваяводстве.

⁶¹ Асіпаўшчына – вёска каля Гарызеі ў Навагрудскім павеце.

⁶² Малеў, альбо Малева, – маёнтка каля Нясвіжа.

⁶³ Касмовічы – вёска (8 двароў) і фальварак (каля 29,5 валок) у Слуцкім павеце ў Ланскай гміне, 5 км на паўночны захад ад Клецка. Фальварак (каля 30 валок) – у канцы XIX ст. уласнасць Абухавічаў.

⁶⁴ Данілавічы, альбо Дуніловічы, – землі недалёка ад Навадворкі каля 20 км на захад ад Навагрудка.

⁶⁵ Навадворкі, альбо Навадворка, – вёска (17 двароў) і фальварак над безыменным прытокам Лані ў Слуцкім павеце, 5 км на паўночны захад ад Клецка. Фальварак (каля 30 валок) – у канцы XIX ст. спадчына Абухавічаў.

⁶⁶ Шаркаўшчына і Даматканавічы – вялікія населеныя пункты ў ваколіцах Клецка.

⁶⁷ Навагрудскі лоўчы.

⁶⁸ Пасол на выбарах караля Станіслава Лянчынскага.

⁶⁹ Астраўкі – 2 вёскі (27 і 35 двароў) і 2 фальваркі над ракой Ушай, Навагрудскі павет, на гасцінцы ад Снова і Ішкалкі і Мір. Адаін фальварак (10 валок і 5 моргаў) – спадчына Грыневічаў, другі – Булгакаў (376 дзесяцін).

⁷⁰ Бурдзевічы – фальварак каля 30 км на поўдзень ад Навагрудка.

⁷¹ Барбара Булгак, цётка Яна (пам. у 1907), жонка Томаша Булгака з Садак.

⁷² Караліна Карповіч, народжаная Булгак (пам. у 1905), жонка Юльяна, уладальніка Чамброва ў Навагрудскім павеце.

⁷³ Устроіне – фальварак у Старчыцкім ключы ў былым Навагрудскім ваяводстве, на паўднёвы захад ад Слуцка.

мёр 5 (18) верасня 1905 года ў Асташыне. Уладальнік Асташына, Пакінуў адзінага сына Яна Брунона, аўтара гэтых успамінаў у яго быў сын Януш¹⁾, які нарадзіўся ў 1906 годзе, і ўнукі: Анджэй, які нарадзіўся ў 1942, і Богдан, які нарадзіўся ў 1944 годзе.

«*Vidimus*» ад 27.10.1800 года, з выпіска з земскіх кніг Навагрудскага павета, адносна паходжання шляхецкай радавісцэ роду Булгакаў адзначае, што герб «Сыракомля» — Белы *Habdank* (Хабданк) у чырвоным полі і златы крыж на шлемі, такі ж герб і над каронай. Далей выразна называе тут папярэдніх ўзгаданых Паўла і Адама Іванавічаў Сыракомляў-Булгакіў з першай паловы XVII стагоддзя і паведавае, што «іх ванчадкі князі Іван, Міхал, Дамітрый, Лукаш, Пётр, Ежы і Ян з князёў Захамыльскіх Іванавічаў Сыракомляў-Булгакіў уласцівы ім гонар пацвярджалі [...] прыстойнымі справамі ў вайсковай рыцарскай службе, даказалі вернасць Айчыне доблесцю абаронай вайсковай службы». Далей, спасылаючыся на «кнігу Каспера Нисенкага»²⁾, сцвярджае, што Булгакі герба «Сыракомля» сустракаюцца ў 15 вядомствах і паведах: Навагрудскім, Мінскім, Слоніўскім, Віленскім, Лідскім,

¹⁾ Януш Булгак (27.04.1906, Пярэска — 15.05.1977, Варшава) вышукнік Віленскай кансерваторыі, кавалітар (фатограф) член Віленскага фотыслуба (пасля вайны — Саюза польскіх мастакоў-фатографіў) пасля выходу на пенсію пераехаў фатографіраваць каля 1959 г., супрацоўнічаў з Цэнтральным мастацкім ансамблем Войска Польскага.

²⁾ К. Нисенк. Польскія Кароны. 1728—1743 гг. 1—4. Гербоўнік першанададзсты ў 1839—1846 (з дадаўненнямі) Я. Н. Габровічам.



Навагрудак. Фасад палаца Радзівілаў, пабудаванага ў XVIII ст. Здымак 1926 г.

Трокскім, Віцебскім, Мсціслаўскім, Аршанскім, Рэчыцкім, Мазырскім, Брэсцкім, Пінскім, Валынскім і Кіеўскім ці амаль па ўсёй Літве і Русі, і называе 123 асобы Булгакаў, якія належалі да гэтага роду і жылі ў перыяд з 1583 па 1776 год. Сярод іх: Станіслаў, Мазырскі гродскі суддзя, Марцін і Пётр былі пасламі на выбарны сейм караля Уладзіслава IV (1632), Мацей і Станіслаў – пасламі на выбарны сейм караля Яна Казіміра (1648), Ежы, Дамінік і Вінцэнт – пасламі на выбарны сейм караля Яна III (1674). Далей: Фларыян Булгак быў Слонімскай стольнікам, Ян – земскім суддзёю і Навагрудскім доўчым, Ежы – Пінскім і Тураўскім біскупам, абатам Сурацка-раслаўскім, Ян – стольнікам і тайным суддзёю Слонімскага савета, Марцін – ротмістрам нацыянальнай кавалерыі і паслом ад Навагрудскага ваяводства, Міхал – маёрам польскіх войск.

Там жа напісана аб продажы фальварка Бродынікі Адамам і Паўлам Булгакамі ў 1660 годзе, а праз 9 гадоў (1669) успамінаецца кваток на імя Паўла Булгака ад зборшчыка Навагрудскага савета аб мыславе надатку, маёнтка Зубкава⁷⁶ з прыкунамі, якія да яго належалі. (Зіраз Зубкаў з'яўляецца сядзібай дробнай шляхты і знаходзіцца ў 5 км на поўнач ад Чамброва ў Навагрудскім павеце.) Там жа чытаем далей, што «Адам Булгак, узяўшы іп socіam vіtę suę⁷⁷ яе міласці Барбару Маркевіч, progenіт⁷⁸ і гэтай жанкай пасці сынам: Андрэю, Канстанціну, Бенедыкту, Мікалаю, Францішку і Тадэвушу, а Павел, брат Адама, ажаніўшыся з яе міласцю паннай Зоф'яй Пратасевіч, меў іхніх сыноў: Бенедыкта, Якуба, Яна, Стэфана і Станіслава. Нарэшце «consecціо⁷⁹ ад Бенедыкта»: Мікалай, Ежы і Шымон Булгакі былі ўладаўнікамі маёнтка Янкоўшчына з вёскай Старыткі ў Мінскім (павеце), а ў Навагрудскім – маёнткаў Нача, Навадворскі і Шароўшчына з вёскай Даматканавічы і з Манукоўскай Пушчай⁸⁰, а таксама Палапечкі⁸¹, як сведчыць заапісанае адышоўшага з Богам Бенедыкта Булгака – мінскага доўчана ад 1698 года.

Там жа знаходзіцца ўспамін аб запісе ў 1741 годзе Антошам – сынам Станіслава Булгака жанцы Халене гнаіх маёнткаў Зубкаў і Лагаткі⁸², размешчаных у Навагрудскіх землях.

«Vіdіmus» заканчваецца наступнымі словамі: «Post reproductione⁸³ гэтых папераў доказаў, Мы, галоўны земскі Суд Маргалеўскай губерні approbando іп omnia documenta⁸⁴ ўсе засведчаныя валоданні папярэднікаў, якія належыць атрымліваць у спадчыну папярэднікам, так і ў свабодах шляхецкага стану і годнасці нараджэння, спыраджаючы перад намі, суддзямі аказана ад

⁷⁶ Зубкава, альбо Зубкаў, – шляхецкі ласцэнак над Нёўдай, 7 км ад Навагрудка, упекапечаны Міцкевічам у «Пане Тадэвушы». У канцы XIX ст. тут жылі: Чачоты (1,5 валокі), Тамковічы і Тушыцкія (каля 0,5), Райскія (0,25), Петрыкоўскія (1,75), Пацыны (0,5), Аўсяны (0,75), Грачыкі (0,25), Беньшы (0,75), Булаты (0,25), Бжазоўскія (5), Багуславы (0,5), Барысевічы (0,75).

⁷⁷ Спадарожніцай жыцця (лац.).

⁷⁸ Даў жыццё (лац.).

⁷⁹ У наступным пакаленні (лац.).

⁸⁰ Манукоўская Пушча; Манукі – вёска (26 двароў) і фальварак недалёка ад ракі Нача ў Слуцкім павеце. Спадчына Радзівілаў, да 1974 г. належаў да Клецкай ардынацыі, адтуль па сямейнай дамоўе разам з іншымі землямі далучаны да Нясвіжскай ардынацыі.

⁸¹ Палапечка – маёнтак над ракой Дзвясці (прытокам Ушы), некалі Дусядзікі-Рудамінаў, пазней Булгакаў, а другой паловы XVIII ст. да 1945 г. – Радзівілаў.

⁸² Лагаткі – маёнтак каля 10 км на поўдзень ад Навагрудка.

⁸³ Пасля нашчадкавання (лац.).

⁸⁴ Выказаныя на ўсіх дакументах (лац.).

Яснавяльможных паноў Рафала -- кавюшага Гродзенскага павета і Станіслава -- абознага Смаленскага (павета) Булгакаў cum tota prole utriusque sexus⁸⁵ [...] і ўсіх Яснавяльможных Міласцівых паноў Булгакаў старажытнай радавітай шляхтай пацвярджаем, адзначаем et circi prerogativum bona famae nobilitatis⁸⁶ [...], якія з уласцівай годнасцю ганаруючыхся настаянна сябе наводзілі, гэта паходжанне пастя пацвярджэння nobilitatis бола fama⁸⁷ ў земскія кнігі Магілёўскай губерні ўключана і запісана, з якіх выдадзена гэты выпіска з галоўнай пячаткай Магілёўскай губерні parti actore⁸⁸ і на гэтай выпісцы шляхецкай радавітасці падпісаліся, як пішанца гэтымі судзейскімі словамі, пры адбіцці [...] пячаткі Даніэль Альшэўскі, камергер Польскага двара, прэзідэнт галоўных судоў Магілёўскай губерні Фелікс Ваўкашыскі, гарадскі пісар Аршавскі Станіслаў Пюра, земскі суддзя ў першай інстанцыі ротмістр Віцебскага ваяводства галоўны земскі суддзя Магілёўскай губерні Антоні Міхал Сабанскі, тарнавільскі староста дваранін князя Рэны Пасналітай Вялікага княства Літоўскага галоўны земскі суддзя Магілёўскай губерні, а знізу выпіскі напісаны і гэтыя словы: «Паходжанне шляхецкай радавітасці вышэйнададзеных Яснавяльможнай Міласці паноў Булгакаў 1777 года месяца лютага дня 20 dictum cum actis⁸⁹ Юзаф Камароўскі, які гэту выпіску паходжання шляхецкай радавітасці нададзенаю вышэй названай асобай, у кнігі земскія павятовай Стара-Быхаўскай прынялі і выпісалі з якіх і гэты выпіска са службовай земскай пячаткай Стара-Быхаўскага parte acta⁹⁰ выдадзена». У гэтай копіі ўрыўка подпісы суддзя, завярэнне сакратара, таксама пячатка, выціснутая на чырвоным лаку і ўстаноўка, унізе яго запісаныя, так называюцца: Ян Жукоўскі, земскі суддзя Быхаўскага павета, correctum actis⁹¹ сакратар Станіслаў Давідовіч L.S. Вытрымка паходжання шляхецкай радавітасці Яснавяльможных паноў Булгакаў, копія вытрымкі, нададзеная вышэйназванай асобай да дакументаў у земскую кнігу Навагрудскага павета, прынята і ўнісана. З гэтых кніг і гэты Vidimus на просьбе са службовай земскай пячаткай Навагрудскага павета ў 1829 годзе месяца мая 16 дня выдадзены патрабуючаму боку. Аб аднаведнасці кніжэ сведчыць Антоній Дамброўскі, земскі рэгент Навагрудскага павета. У маі 1829 года 17 дня ў рэзалюцыі на нададзенаю просьбу земскі суд J.E.S.O. Імператарскай Вялікасці Навагрудскага павета сведчыць, што гэты відзімус даслоўна аднавядае кнігам. Суддзя Вяржбоўскі, Плоньскі рэгент».

Заўвага аўтара. Гэта копія з'яўляецца, напэўна, адной з многіх перадакладна зробленых раней, таму што мае шматлікія перакрэсленыя лацінскія словы і няясна адрадаганыя абзацы з-за пранушчаных асобных выразаў. Ва ўсялякім разе, я спырджаю, што вышэйнададзены тэкст я перанісаў з добрасумленнасцю інвентарызатара, не робячы ў ім ані-лкіх замен, ані паправак.

⁸⁵ З усім пачомствам абайх родаў (лац.).

⁸⁶ З нагоды праслухоўвання высакароднага шляхецтва (лац.).

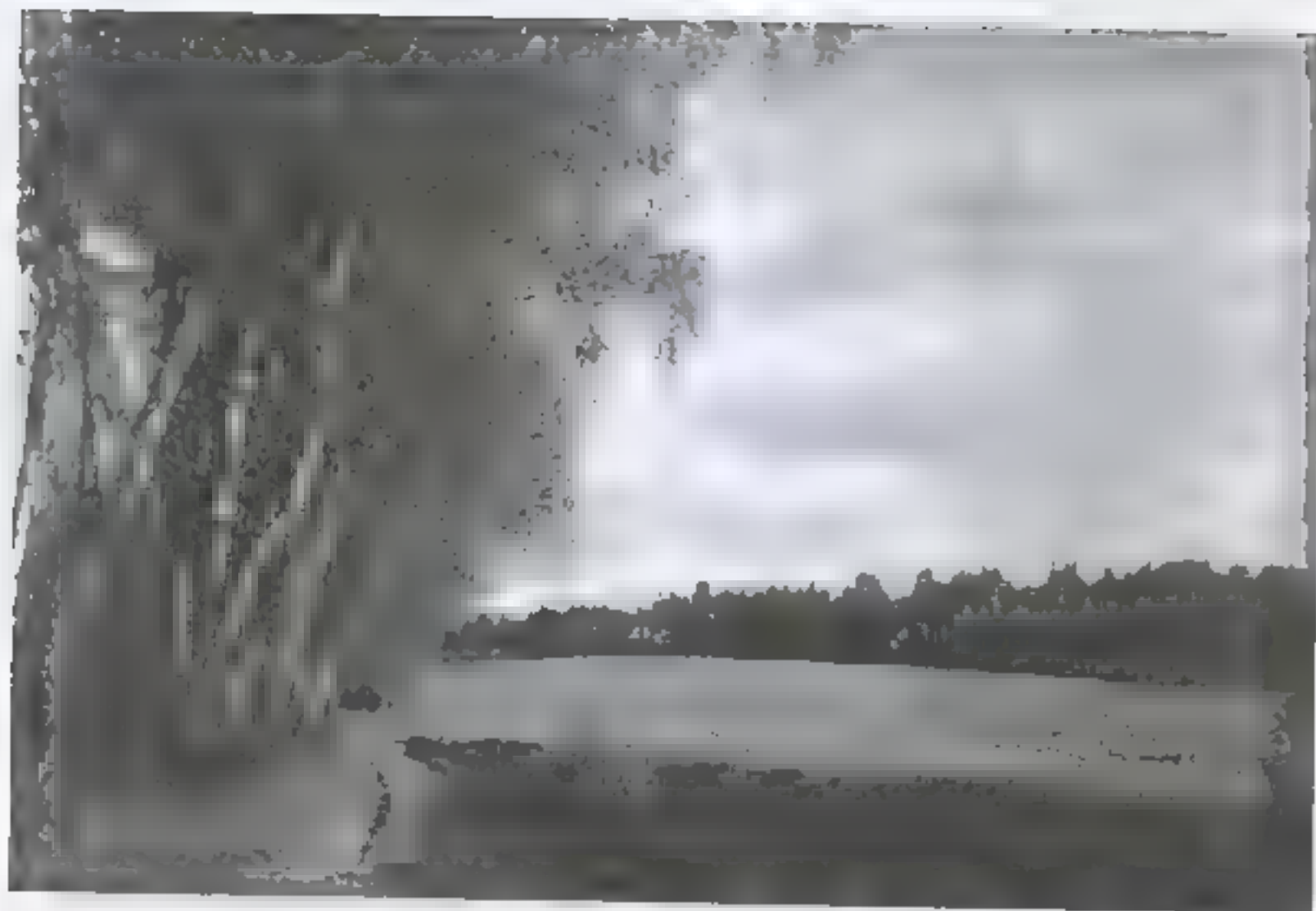
⁸⁷ Высакароднай шляхецкасці (лац.).

⁸⁸ У частцы дакументаў (лац.).

⁸⁹ Пацвярджае дакументальна (лац.).

⁹⁰ Выпіска з дакумента (лац.).

⁹¹ Праверыў дакумент (лац.).



Дорога ў Маладзеве. Здымак да 1912 г.

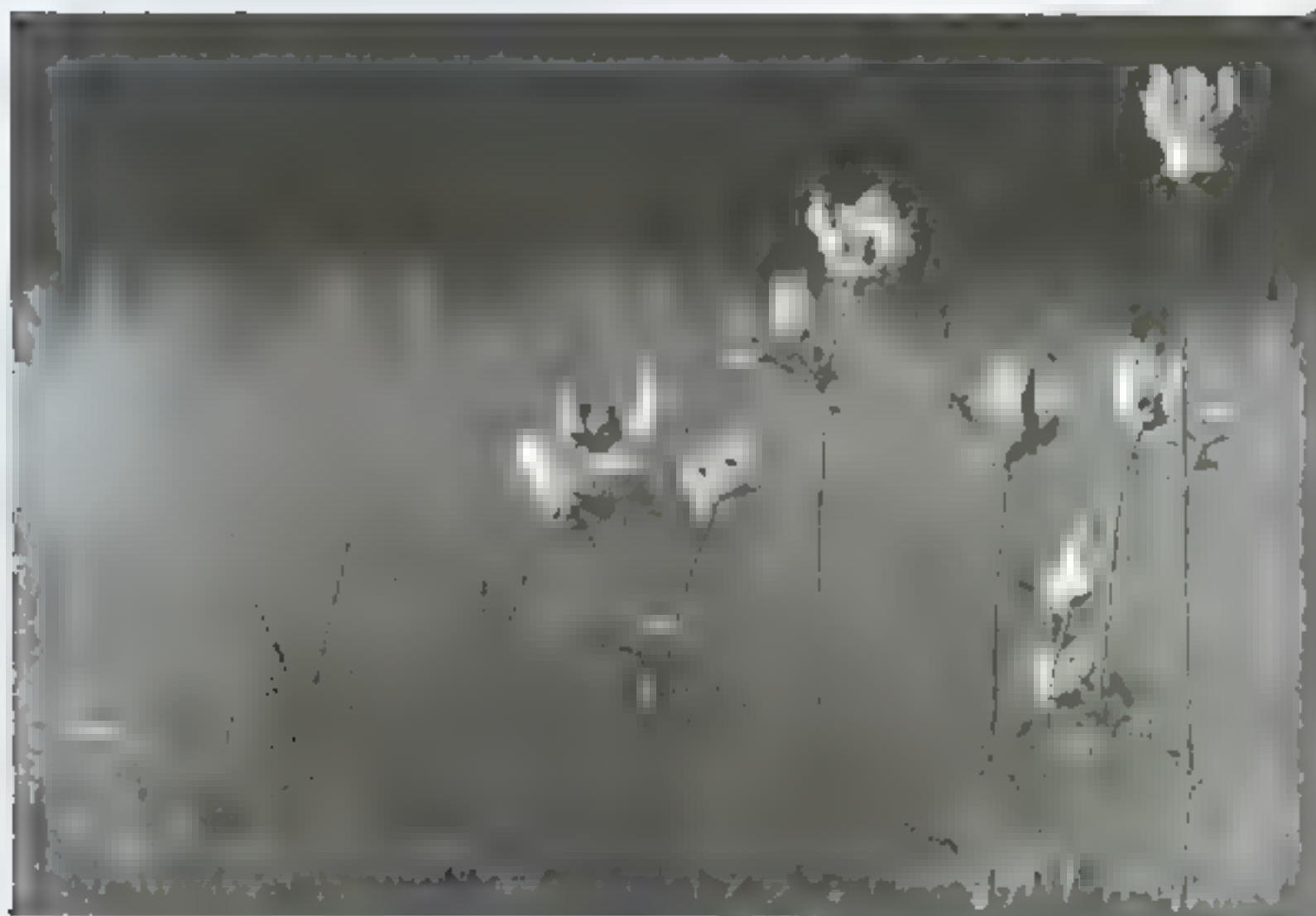
Раздзел II

Першыя ўспаміны. Мае бацькі

Я быў адзіным дзіцём у бацькоў і не раз балюча адчуваў недахоп радні, які дрэнна ўплываў на фарміраванне майго характару і надаваў яму эгацэнтрычны кірунак. Самыя раннія мае ўспаміны адносяцца да чацвёртага года жыцця. Першы з іх мае выразна змрочны катарыт, які не стасуецца з фінам усяго майго дзяцінства. Як у імгле бачу нейкую бласонную ноч, згучаныя цені, прыцемненнае святло лямпы, сналоханы твар маці, поўны вялікага перакою за бацьку, які носіць мяне на руках на спальні і стараецца закалыхаць да сну. Я хворы, але не адчуваю праяваў хваробы і толькі бачу іх адбітак на тварах бацькоў. Напэўна, у мяне тады былі прыступы канвульсій, і той пачынае эпізод, напэўна, датычыўся такога моманту. Ён меў нейкі драматычны настрой і ўрэзаўся мне ў памяць на ўсё жыццё: крывіды невыказнай пагрозы, здавалася, выплывалі з цёмных куткоў пакоя і насіліся над намі. Гэта была, відавочна, магія пачуццяў, якія апапавалі бацькоў, магія настолькі моцная, што частка яе дасталася нават чатырохгадоваму дзіцяці. Тады, напэўна, нарадзілася мая дзіцячая боязь ночы і цемры, якая праследавала мяне, як адань, усё дзяцінства: я хутка перабягаў праз цёмныя пакоі, пужаўся страшных сноў і маліўся ў вячэрняй малітве, каб Бог абараніў мяне ад іх. Не любячы ночы з яе сляпой чарнатой і вымушанай верухомасцю, я супрацьпастаўляў ёй з гарачай любоўю святло раніцы і доўгі нясузны летні дзень, калі так цудоўна адчувалася радасць жыцця на волі і ў бяспецы.

Другі ўспамін з серыі тых самых ранніх — гэта прыезд у Отмыт да дядзькі і цёткі Хаціскіх (Тадэвуш Хаціскі, сын Уладзіслава, брат маёй маці, жанаты з Ядвігай Астроўскай з Навагрудка, спадчынік на сваім бацьку маёнтка Мірацічы ў Навагрудскім павеце і маёнткаў Беліца¹ і Отмыт у Мінскім павеце на сваім дзядзьку Адаме Грынеўскім). Аднак у ім фігуруюць не людзі, а прадметы: высокія крэслы прасторнай сталонай, поўнай бліскучага святла, гаворка шматлікіх незнаёмых людзей, рад моцна асветленых пакояў з высокай столлю, і я сам, як маленькае дзіця, што згубілася пасярод гэтага шумнага святла і незразумелых аграмадзін. Мая ўражлівасць была адладзена на цяжкае выпрабаванне, але я не плакаў, наадварот -- я адчуваў зацікаўленасць і прыцягненне да гэтага нябачанага акружэння, якое пасля ціхага і сціплага Астанына здавалася мне дзівосна прыгожым.

¹ Беліца — вёска і землі (750 моргаў) у Мінскім павеце, Самахвалявіцкая гміна, Анопальская каталіцкая парафія, 18 вёрст ад Мінска. Уласнасць Грынеўскіх. Ян Булгак купіў зямлю ад нашчадкаў дзядзькі Тадэвуша Хаціскага пасля продажу Астанына ў 1910 г.



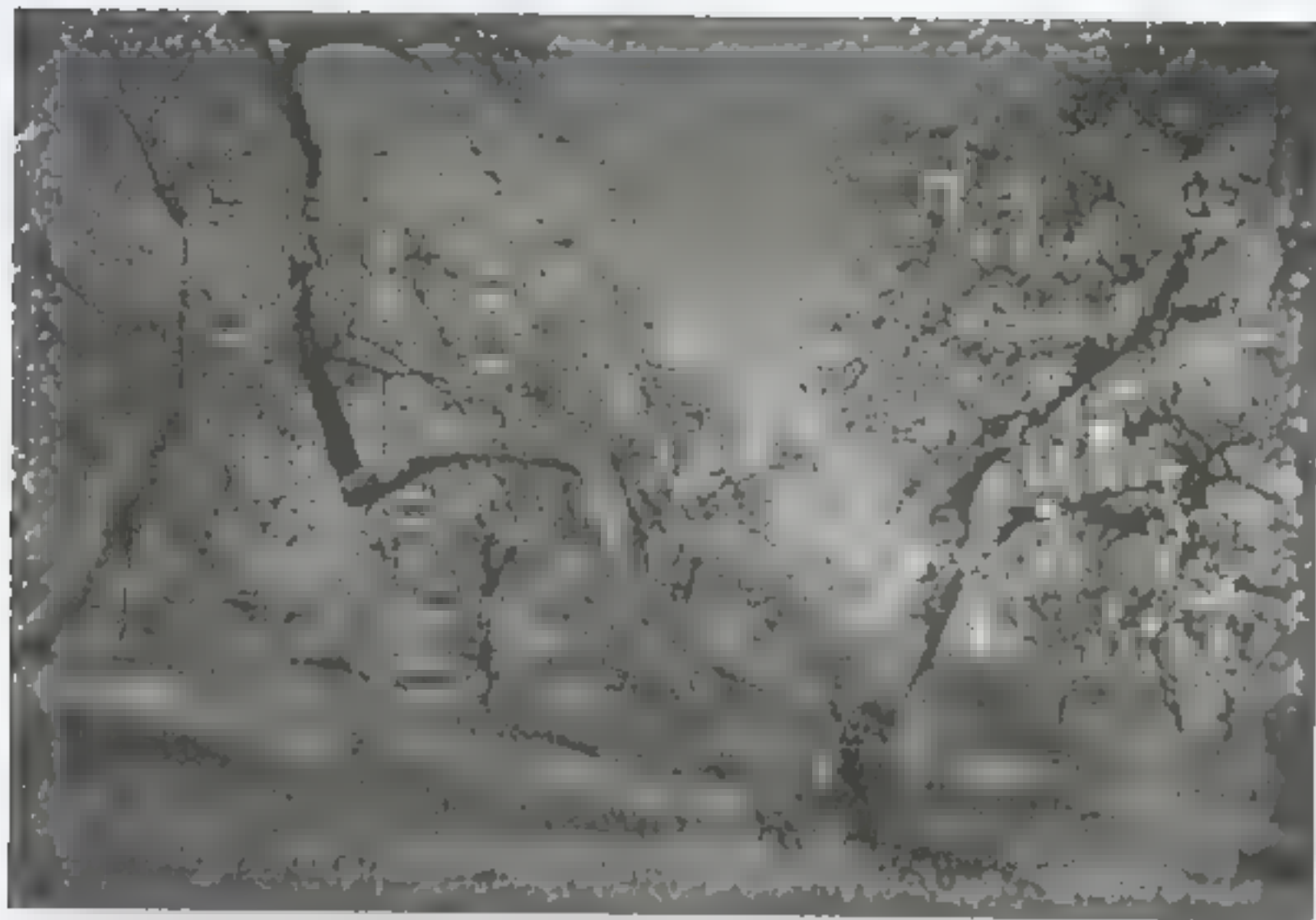
Над водою. Золотник от 1926 г.

Трэці ўспамін – гэта першы побыт у Мірацічах, яшчэ калі жыў дзед Уладзіслаў². Я намытаю нейкі неспакойны начлег у «бакоўцы» за сталовай, дзе вокны прыцямнялі намалёваныя шторы, навешаныя на стралы ў стылі ампір. Памятаю на чарзе нейкія прыкрыя сны, ад якіх я шукаў паратунку пад ёлкам у маці, прыцямненое святло малой лямпачкі, мае просьбы-ўлады, каб тая ноч хутчэй скончылася, алігложкі сабачага брэху і іх беднасьць на агародзе... А потым, назаўтра, бачу другі бок медаля: і вясёлую раніцу, поўную будзёрага налявання, зграю ганчакоў, якія нясуцца ўроссы на гарыстых міраціцкіх палях і на вытане, зарослым кустамі ядлоўца, з якіх выходзіў дзед – высокі, з сівым вусам і стрэльбай за плячамі...

Гэтыя ўспаміны – выключна настраёвыя, датычанца пачуццяў заду-мы і баязі, з'яў цемры і святла, якія наймацней уздзеіваюць на кожную першапачатковую рэакцыю. Постаці і твары людзей, а перш за ўсё твары бацькоў, занатаваліся ў маёй свядомасці мацней, калі я меў ужо поўных пяць гадоў. Маці памятаю найлепш, калі яна сядзіць у сталовым накой ля самавара і палівае гарбату альбо ланята працай у вуглавым крэсле ля акна побач са швейнай машынай. Аднак я бачу яе пены-разна, як у імгле; тады як бацьку магу прыпомніць значна дакладней. Праўда, бацька жыў значна даўжэй – 63 гады, а маці – толькі 45. Я страціў яе ў 1893 годзе, калі быў на семнацатым годзе жыцця і, будучы яшчэ надта дзіцём, не разумеў памераў гэтай страты. Астатнія некалькі гадоў перад смерцю маці мучыла цяжкая і невылечная хвароба. Надобна, што яна мучыла яе даўно, бо я запаміну нейкі трагічны выраз вачэй маці, зафіксаваны і на тагачаснай фатаграфіі, нягледзячы на тое, што на прыродзе яна была жывой і вясёлай і, накуль адчувала сябе здаровай, была поўнай гумару і энергіі. Хоць была яна сярэдняга ўзросту, вызначалася імпульснасцю і стройнасцю фігуры, дзякуючы чаму здавалася высокай. Некалькі фотаздымкаў з дзявоцых гадоў заўсёды паказваюць мне яе з гэтай меланхалічнай задумай у вачах, як быццам бы ад самых малых гадоў драныя прадчуванні не былі ёй чужыя. Такой сумнай яна паніцца была быць унутры сябе, сам-насам, хоць з іншымі хавалася і паходзіла сябе жартуліва, смяялася і гаварыла з вялікім запалам і дасціннасцю. Напэўна, яна мела літаратурныя здольнасці, якія прабіва-ніца ў пакінутым ёю дзённіку, а таксама ў багатай карэспандэнцыі з сяміёй. Да напісання гэтых лістоў яна мела сапраўдную слабасць, любі-ла складаць іх старанна і, перад тым як адаслаць, чытала бацьку. Але часам злоўжывала гэтай схільнасцю, упадаючы ў шматслоўную і вос-трую палеміку, тады ў гэта ўмяшваўся бацька, больш разважны, ён не прытрымліваўся нічыйго боку і звычайна адгаворваў высылань такім ліст.

Маю дзённік маці, захаваны да сённяшняга дня: ён крапальна сумны, але не мае аніякіх канкрэтных падзей, ані дат, таму не мае біяграфічнага зместу. Ён утрымлівае агульныя думкі і цытрыя прызнанні надрастаючай паненкі, інтэлігентнай, уражлівай і экзальтаванай, жадаючай сяброўства і сардэчных прызнанняў, але адзінокай і ўжо зараней схільнай да недаверу і горчы. Пачырк вельмі ўмелы і ўзорны, зусім сталы, а форма дзённіка – літаратурна правільная і не пазбаўленая рамантычнага палёту, уласцівага эпосе пасля паўстанняў, адкрывае лёгкасць выказвання, знойдзены падбор слоў і азначэнняў, захаванне перабольшаным упрыгожваннем мовы. Маючы любоў да майстэрства слова, я павінен тут заўважыць, што здольнасці ў гэтым накірунку я атрымаў у спадчыну, без сумнення, ад маці, якая

² Памёр у 1881 г.



Старая яблоня. Фотография 1918 г.

вельмі цаніла трапныя і сакавітыя выказванні, добра арыентавалася ў метафарах з пераносным значэннем і поўнасьцю адчувала вагу і значэнне прыгожага слова. А маці атрымала гэта ад свайго бацькі, Удэлзіслава Хаціскага. Хопі ён быў селянінам і не меў нічога агульнага з літаратурай, аднак пакінуў пасля сябе шмат так звычайных вершаў, перапоўненых шчырым пачуццём, пад назвай «Жаль старца». Гэта выражэнне самотнага цяжання чалавека, які стаіць над магілай, мае ў сабе нешта глыбока трагічнае і з'яўляецца доказам таго, што напісанне гэтых вершаў не было гульнёй, я з'яўлялася яго важнай унутранай патрэбай.

Маё дзіцячыя гады — гэта бесперапынны працяг нечасцівых дзён, напоўненых незамутленай радасцю на вачах добрых і любячых бацькоў. Калі зараз аглядаю іх адзёк, яны здаюцца мне такімі прамяніста прыгожымі, што не хацелася б пра іх гаварыць нічога іншага, толькі словы захаплення. Але яны мелі і дрэнны бок — быў распешчаны маці, што з'яўляецца звычайным дэсам і нязначным адзіным дзяцей. А я быў прыгавораны дэсам быць адзіным. Маці мела слабае здароўе і не магла больш мець дзяцей, таму ўсю мацярынскую любоў канцэнтравала на мне адным, а гым больш што ў першыя гады жыцця я быў слабаваты, часта хварэў і вельмі непакоў гэтым бацькоў. Увесь час дрыжачы над маім жыццём, яны ўжо не клапаціліся пра тое, каб выхаваць мяне, але каб захаваць. Бацька, можа, і хацеў бы ўвесці грохі дысцыпліны ў маё выхаванне, але ўрэшце падпарадкоўваўся маці і згаджаўся на тое, што я быў у доме першай асобай, якой усё было дазволена. Я гэта інстынктыўна адчуваў і выкарыстоўваў, прызвычаючыся да прывілену без абавязкаў. Бацька не мог нічога з гэтым грабіць, бо маці любіла мяне з заіздросным выключэннем і ўва мне бачыла ўсё шчасце, не хацела слухаць нічых парад, апроча голасу свайго ўсцяжанага сэрца. З яе лістоў



Маці. Здымак да 1926 г.



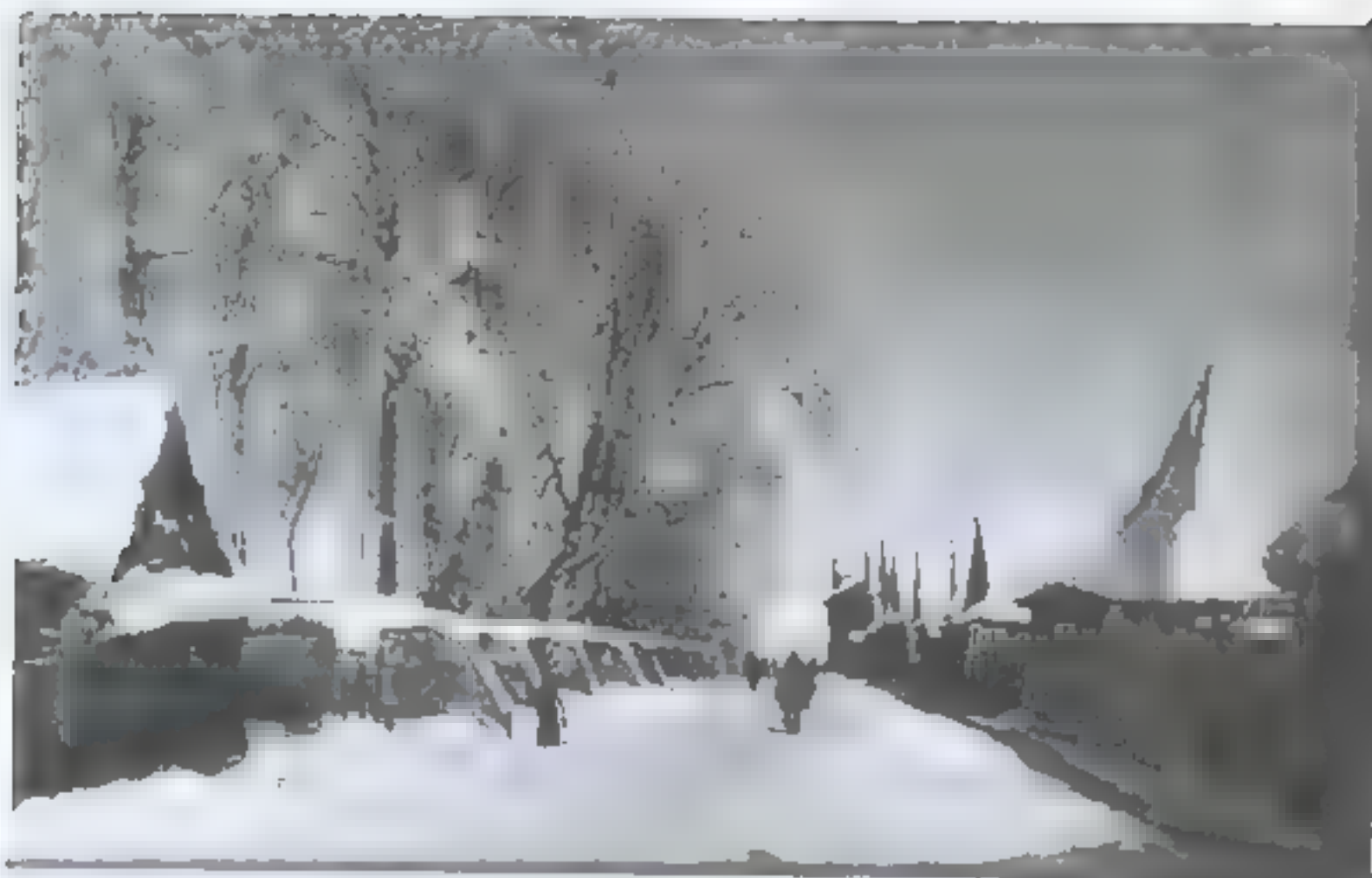
Зіма. Зйомка січ 1930 р.

да бацькі, што захаваліся, выглядае настаянны страх за будучыню. Калі яна была ўжо даўно хворай і адчувала ўсё большы ўпадак сіл, яна баялася, што яе агасяючага жыцця не хопіць, каб давесці да канца маё выхаванне, і пакутавала ад гэтых прадчуванняў, якія спраўдзіліся. Кожнае маё аслабленне было драмай, кожнае дробнае недамаганне - няшчасцем, для яе не было нічога на свеце па-за заклятым кругам гэтай бясмежнай мацярынскай любові.

Роля інфанта ніколі не павялічвалася на ўсё маё жыццё, умацоўваючы ў мяне слабы арганізм, найўны і не залежны ні ад чаго. Маё пачуццё, паколькі меркавання бацькоў, апыраліся на пошук уласнай выгады і прыемнасці. Калі я трохі баяўся бацькі і лічыўся з яго ўласным быццём, то маці іставала выключна для мяне, таму што я прывык да гэта, што яна ўтадвала мае думкі, дагадвала маім намерам. А гэта не спрыяла развіццю альтруістычных пачуццяў. Накуль я быў маты, было добра і сядзючка туліцца да каленняў любімай мамачкі, залаваць яе пачуццямі, дэкаратыўныя рукі і каляваць яе рознымі няшчотнымі імёнамі, але калі я трохі падрос і адчуў смак хлапечай духаватасці, гадзі я дэспатычнай любоўю, якая пільнавала кожны мой крок, пачала мне дзіўна і плаваць на ўсё больш абцяжарваючай. Я націху бунтаваў супраць гэтай тыраніі пачуццяў і, замыкаючыся ў неадзінерлівым адасабленні, усё больш аддаляўся ад маці. Я павінен адкрыта прызнаць, што гэтая заслужыў вядомай ахвярнай любові, з якой яна прысвяціла мне ўсё сваё пакутнае жыццё, што я не быў для яе такім сынам, якога яна мела права ўва мне бачыць. Толькі ўжо дарослым чалавекам я разумеў гэтыя свае правінасці, горка і пакутліва адчуваючы, як расце занежанае любоўю да цёплага маці, і не могучы абараніцца ад дакораў сумлення за ўчынкі, якія ўжо немагчыма павярнуць.



Драўляная забудова вуліцы Касцельнай. Здымак да 1916 г.



*Вуліца Касцельная ў Навагрудку з паркамам, які акружае дамініканскі касцёл,
асвечаны ў гонар Св. Архангела Міхаіла. Здымак да 1910 г.*

Цяжкае адчуванне гэтай віны суправаджала мяне ўсё жыццё і навучыла мяне, што няма большага царнення, як бяссільны жалъ пасля страты любімага чалавека, якога не ведаў і не цаніў належным чынам.

Сёння, калі я хачу думаць і пісаць як найбольш пра маю дарагую маці, калі гэтыя ўспаміны аб яе жыцці з'яўляюцца патрэбай сэрца, я вымушаны з сорамам прызнаць, што так мала пра яе ведаю. Я, яе адзіны сын, не ведаю сваёй маці і толькі з яе лістоў імянуся аднавіць яе вобраз. Усё жыццё, як стаў дарожным, я патаемна пакутаваў ад гэтага. Колькі разоў я пракрыдваўся, як злодзей, на цёмнай лесвіцы нашай былой кватэры (у Аранжарэйным завулку ў доме Радкевіча³), каб зазірнуць праз акно ўсярэдзіну і паспрабаваць ухваліць там нейкі пах мінулага, адшукаць нейкія глянды апошніх гадоў жыцця, калі яна дагарала тут, пакутуючы ад роспачы і ад тугі аб сваім дзіцяці... З якой упартасцю я не раз напружваў памяць, каб выпягнуць з забыцця тыя часы, упаскрасіць запана зацёртую, зіркавую мару — яе гулкую постыць, нахіленую ўперад, як трысціна на ветры, яе твар з заўсёды сумнымі вачамі, з гэтай добрай, трохі хваравітай паўусмешкай на бледных вуснах, з цёмнымі валасамі, галіца зачэпанымі і прыкрытымі карункавым уборам на галаве... Успамінаю на чарзе кожны крок жыцця пры боку маці аж да таго дня, калі яе забрала смерць, і так мне цяпер іскаць кожнай хвіліны, якую я не правёў ля яе каленіў, глядзячы ёй у вочы, чуючы, як б'ецца яе сэрца, б'ецца толькі для мяне... Успамінаю гэтыя ўсё бодныя рэчкі нарывы шчырасці, калі я змагаўся з перахадным жаданнем пайсці да яе і раскажаць пра свае пахмурныя думкі, калі я ўжо адкрываў рот, каб заганарыць і скінуць шок з сэрца, і словы заміралі ў мяне на вуснах, я змаўкаў, баючыся, што не буду пачуты і не знайду разумення... І зараз яшчэ мне здаецца гэта такім незразумелым і несправядлівым, што, маючы пайлетную маці, адданую мне без памяці, і сам прапучы любові, я быў для яе дрэнным сынам і любіў яе не так, як трэба, і замала...

Мой бацька быў тынам цяляціна-грэчкасця сяродняга стану, чалавекам простым, здаровым, адданым працы і дому, звыклым да поля, стаіні і гумна. Калі ён быў у гумора, браў мяне на калені і палаваў, весела жартуючы і прыціскаючы мой твар да сваёй калячай барады. Але гэтыя хвіліны не былі частымі, бо бацька, вельмі заняты працай, увесь час быў не дома: у полі ці ў дарозе. Ён не быў з'явай паўсядзёнай, як маці, і таксама выклікаў у мяне пэўную нясмеласць, асабліва калі прыходзіў раздражнёны з-за нейкіх непаладкаў у гаспадарцы. А калі ён голасна крычаў на каго-небудзь з прыслугі, я адчуваў нервовы страх і жаданне схавання ці ўцячы. Хоць бацька па натуры быў добры, спрыядлівы і ўражлівы да людской бяды, але толькі некантраляванасць гарачага характару прыводзіла да таго, што ён лёгка паддаваўся выбухам гневу, які, зрэшты, аднолькава хутка згасаў, як і запальваўся, а дакладней, пад уплывам маці расплываўся ў лагоднай, дабрадушнай усмешцы. Мая дзіўная ўражлівасць, з хутчэй, палахлівасць і празмерная ўражлівасць адчувалі, аднак, балюча гэтыя гучныя напады бацькавага гневу, хоць і не на мяне накіраваныя: я скурчваўся ўнутры і мярцвеў у чаканні, што гэты гнеў зараз упадзе і на мяне, а гэта стварала настаяльны настрой страху і неспакою, які перашкаджаў шчырым адносінам без цырымоній. Я адчуваў сябе хранічна напалоханым, але мая нясмеласць знікала, калі бацька ў хвіліны добрага настрою клікаў мяне да сябе, звяртаўся сардэчна і дазваляў пацалаваць сябе ў шчачністы твар, знаёмая калючасць

³ У Вільні.



Стары вятрак на гары ў Навагрудку. Здымак са 1910 г.

якога была для мяне такой роднай і мілай. Я цалаваў яго ахвотна, ралы, што «татачка не крычыць».

Наколькі маці была гаваркой і сяброўскай, настолькі маўклівым быў бацька. Ён не валодаў дарам гаварыць, не любіў паглыбляцца ў сябе, поўны суровай прагматы вясковых людзей, прызвычаеных да цяжкай працы, кароткіх азначэнняў, да рэальных і мэтанакіраваных рэчаў. Ён саступаў маці з-за ўмення наводзіць сябе і інтэлігентнасці, а не з-за праваты і сумленнасці. Ён валодаў сапраўднай хрысціянскай прамалінейнасцю, а педыхоны адуканцы ўраўнаважваў развагай, тактам і пачуццём абавязку. Не кланаліўся пра выгляд і знешнасць, адрыўваў людзей і рэчы наводзе іх сапраўднай вартасці, адрозніваючы беспамылкова праўду ад фальшы і добрае ад злага. Нясмелы і маланрадапрыматны, ён пазбягаў чужой кампаніі, трымаўся ўбаку ад гучных сходаў і прыёмаў. Затое ахвотна падтрымліваў ажыўленыя адносіны з радзіёй: з мам стрыечным братам Антоніем са Шчыпаўшчыны, з сёстрамі — цёткай Барбарай Булгак з Садкаў і Каралінай Карпонай з Чамброва. Для іх ён таксама быў узорным і адданым братам, як і добрым мужам для маёй маці. Самай вялікай для яго радасцю былі сямейныя адведзіны, якія абіралі ўсю радню і цягнуліся некалькі дзён. Час мінаў хутка і прыемна ў сямейным коле, і я вельмі любіў выгляд гэтых маіх блізкіх, так добра звязаных вузламі сімпатый, дружбы і лоды. У той час не было размовы пра крыкі і гучныя сцены, бацька быў лагодны і спакойны, меў асветлены твар і гаварыў мяккім і прыемным голасам. Тады я адчуваў, што вельмі яго люблю.

Бацька быў яшчэ добрым суседзям, гатовым дапамагчы нарадай і справай, і за гэта меў заслужанае прызнанне ў наваце. Як чалавек працы і лакаваны ў асямні, ён мала цікавіўся тым, што не адносілася да гаспадаркі ці да справаў грамадзянска-суседскіх, і не меў, як маці, культурных наміненняў. Ён не займаўся палітыкай, а пра паўстанне 1863 года, якое ён бачыў юнаком, успамінаў з жахам, неахвотна і рэдка: было відаць, што гэтыя страшныя часы пакінулі ў ім асадак болю і прыгнетвання. Зрэшты ў адносінах да гэтага абое бацькі трымаліся меркавання гаварыць са мной як найменш. Яны не хацелі абуджаць і сілкаваць пачуцці, якія ім здаваліся бязмэтавымі і безнадзейнымі.

Бацька меў патрыярхальныя звычаі. Ён веў сям'я і асабліва жонку, далёкае ад лішку і камфорту. Клапатіўся аб патрэбах сям'і, любіў добры адначынак пасля цяжкай працы ў дамашнім коле ці адведзіны самых блізкіх родных, для якіх у яго заўсёды было адкрыта сэрца і кінёны. Ён сапраўды быў увасабленнем дабраты, узорам сямейных дабрачыннасцей, а яго жыццё можна было заслужана назваць «жыццём панаканата чалавека». Але я ўсяго гэтага не разумеў, неабачна падпаў пад уздзеянне яго гвалтоўнай манеры ўзаемаадносін, не ўмеў перамагчы інстынктыўны страх у адносінах да гэтага самага лепшага чалавека, які гарача любіў мяне, але ціха хаваў гэта ў сваёй маўклівай натуре, якая не ўмела адкрыць сябе. І гэта стала прычынай расладу на ўсё жыццё, які з цягам часу паглыбляўся, робячы сардэчнае паразуменне паміж намі немагчымым. Мы разыходзіліся ўсё далей, каб ужо ніколі не сысціся, хоць у сэрцах быў голад пачуццяў і туга па іх. І ў гэтым выпадку ёсць вялікая віна з майго боку, што пад уздзеяннем уяўнага я не мог спазнаць сапраўдны характар і вартасць майго бацькі, не ўмеў прыняць яго любоў, ахвяраваную мне з такой кранальнай няўмеласцю, і па-сыноўняму адказаць на яе. Гэта другая мука сумлення, аднолькава цяжкая, як і першая. Можна мне і не прыйшлося б пра іх гаварыць, каб я не быў адзіным дзіцём.

Благаславенне дому

Лямпа з-пад абажура без стомы
спеліць кругі, што ў закутках гаснуць,
ды на сцяне вынікае ясна:
«Благаслаўленне духоўнае дому».

Просты кавалак зжоўклай паперы --
сябра стары мой, найлепшы ў сьвеч,
ён штодзённа павагай прывеціць,
вучыць малітвам, асновам веры.

Як не любіць мне гравюру тую,
бо знішчае Евангелле страхі,
цішыць вецер, сны нам вартуе,
ад веруноў ахоўвае дахі.

Літары ўверсе чорна ўздытаюць
там, дзе крыж з абразкоў узнікнуў,
дзе Маці Божая, Прасвятая
Тройца і Хрыстус у ззянні німба.

А ў самым нізе карціны строгай
ёсць пастухі і статкі жывёлы,
што крочаць вольна сваёй дарогай,
і над усімі – крылы анёлаў.
Крочаць зямлёй, не цеснай нікому,
жнеі, аратыя ў добраў згодзе,
і з анёламі ўслед ім зыходзіць
благаслаўленне бацькоўскага дому...

.....
Пад абразом я сэрца адкрыю,
каб малітвы вячэрня першыць:
«Ойча наш», «Верую», «Вітай, Марыя»,
і «Дзесяцёра», і «Спакой вечны».

Хоць ночы мружыць сонная ціша,
хоць дум наголя бяладна скача,
як толькі я абраз гэты бачу,
ціхая раласць душы катыца.

Пацеркі ўпалі, і мне ў мігценні
лямпы, што гасне, міргае млява,
бачны малюнкi то сну, то явы,
покуль абраз зноў не выйдзе з ценю.

Крочаць аратыя, крочаць жнеі,
ззяюць над сонцам сярпы і косы,
статкі, як хмары, цягнуцца ў неба,
следам казы паўзучь безгавеска,
а там – за імi – чорнае поле,
дзе па радлі бягуць святлацені,

бліжай - свечкі вышыхных таполяў.
ганак высокі, белыя сцены...

47

Бо гэта наша! У сне, нават
сплецена ўсё, каб паўстаў яскравей
образ майго любімага дома,
кожнаму рыскай добра знаёмы...
Гэта ўсё наша, крэўнасць лунае.
«Дзякуй!» – шалчу, каму – невядома,
а галаву святлом ахінае
«Благаславенне духоўнае дому»...



Фасад двора Булгаковой у Асташыне Муравьевым. Здание 1905 - 1908 гг.

Раздзел III

Наш дом

Я трохі забег наперад у сваім апавяданні, не захоўваючы чаргу падзей у часе. Але цяжка ўтрымліваць думкі, якія паціскаюць на пяро, калі адзін раз ужо сарвана плаціна маўчання. У палярэднім раздзеле я мусіў зрабіць сабе палёгка, раскажваючы тое, што так доўга мяне абцяжарвала. Цяпер лягчэй вярнуся да перарыванага ходу падзей, да мілых, нечаслівых дзіцячых гадоў і паспрабую перадаць іх галоўную рысу: гэта характэрна для маладых спраў, якое, як раніцу і вяну, лягчэй адчуць, чым апісаць.

Пачынаю аповед ад 1882 года, калі мне было шэсць гадоў і я ўжо моў усё добра запамінаў. Перапоўнены ў думках да роднага парога, аплядаю твары бацькоў, успамінаю іх словы, жэсты і ўсмішкі, блукаю па пакоях і садзе, па ўсім двары, сустракаю даўно памёрлых людзей, прыслугу і дамачадцаў і адчуваю сябе так, як быццам бы я вярнуўся на нежыццёвыя гадоў назад і як быццам бы яны ўсе яшчэ жылі, і жыццё ішло павольным ходам таго часу. Бачу перад сабой дзве італьянскія танолі, поўная шумнага петру і італьянскага шчэбету, а за імі разложыстыя крошкі столькіх іншых дрэў—свабоды і анекдоту майго дзяцінства, любімых і ненавісных, як быццам бы яны былі жывымі істотамі і належаў да сям'і. Бачу ільоні і флоксы на траўніку перад домам і дваровых сабак — белая гавічка Касту і прыстага пудзеля Аміка, як яны з вясёлымі падскожамі ганяюцца каля кухні, чую скрып жураўля ад студні ў глыбіні дзяцінства і гаворку фурманаў з коньмі ля вадзёноў. Я так прагна хацеў бы ўваскрасіць непараўнальна чароўнае гэтага малага свету, поўнага выкажэннямі пачуццяў, добрых людзей і прыгожых і мілых рэчаў... Забыццям пра адлегласць гадоў і зноў усімі грудзямі ўдыхнуць наветра роднага дому... Але я ведаю, што гэту атмасферу немагчыма ўхапіць і яна вылізтвае з-пад усякага аналізу: яе вызначалі бязважкія элементарныя рэчы, якія ствараюць вялікую таямніцу — л ю б о ў.

Гэта таямніца крые ў сабе Дом, як полымя ў містычнай лямпе, дом, пабудаваны не толькі з цэглы і каменя, але і з людскіх сэрцаў, з усяго, што ёсць самае лепшае і самае святае ў чалавечай душы, з сямейных павязяў, з бацькоўскага клопату, з матчынага кахання, з дзіцячай безабароннай даверлівасці. Крыніцай духоўнай прыгажосці і сілы з'яўляецца сям'я, а ў ёй цудоўная сувязь маці і дзіцяці, якая ператварае жылло ў храм, а сховішча — у святыню. Гэта сувязь умацоўваецца бясконцай стужкай цяплення і адмаўлення, радасці і захвалення, якія разрываюць сэрца маці і ўзносяць яе на шчыт гераізму, на памежжа чалавечага і Божага. Гэта сувязь праяўляецца ў ласкавым поглядзе і чуйным дотыку маці, у калыханцы, якую яна напевае, у ціхіх словах ласкі і ласкі, а ўдзячнасць і слодыч гэтых пачуццяў дзіця запамінае і неўсвядомлена пераносіць на ўсё дамашняе, наізваючы ўсё акружэнне рысамі сардэчнай

прыгажосці. Усё дамашняе здаецца найлепшым і найпрыгажэйшым, адзіным на свеце, што стаіць на мяжы дасканаласці. Дзіця для каленняў маці спазнае найвышэйшае шчасце, а адчуваючы сябе любімым і любячы само, паддаецца выпраменьванню гэтай любові і, прасякнутае ёю, рассянае найпрыгажэйшыя зоркі любові, расцвітае яе ўнутранай прыгажосцю. Падобна кветцы, вырастае і развіваецца ў цяпле і святле дамашняга ачага і, быццам сонечныя фарбы, убірае ў сябе пачуцці, якімі яно было акружана кожны дзень шчаслівага дзяцінства сярод старых рэчаў і векавых дрэў. Паміж добрых людзей і нявінных забаў. А калі вырасце і пойдзе ў свет, у цвёрдую рэчаіснасць, захавася назаўсёды тужлівы ўспамін перажытага ў маленстве анёльства, як блакітны прывід адкрытых пялёс. І потым ужо нястомна ўсё жыццё будзе дарэмна імкнуцца ўзняцца вобраз мінулага шчасця, увасобіць зымнымі сродкамі тое, што з'яўляецца непаўторным, бо яно незямное; страчаны скарб матчынага сэрца, страчаны рай дамашняга ачага, асвечаната прыгажосцю любові.

Такім раем для мяне быў Асташын, ці, як найменш, такім ён здаваўся майму дзіцячаму ўяўленню, хоць было, напэўна, шмат падобных у нашай благаслаўлёнай глухамані, у глухім вясковым закутку нодаль ад горада, чыгункі і цывілізацыі. Мяркуючы па багатых фундаментальных пабудовах, а таксама свірту і стайні, Асташын, напэўна, меў выдатнае мінулае, пасля якога наступіў уцалак, які цягнуўся да цядаўніх часоў. Толькі пры маіх бацьках двор зноў пачаў выбірацца з руін. У доме было прасторна і ўтульна, хоць не раскошна. Вялікі салон, абстаўлены якімісьці недаломкамі ў стылі ампір, ільненіўся гладкім наважканым паркетам, але я чуў ад бацькі, што яшчэ ў яго дзецюковыя гады ён служыў свірам і на дубовы пласцінчаты паркет насыпалі збожжа. Мэбля ў доме, зрэшты, была сціплая і сабраная выпадкова, за выключэннем некалькіх прадметаў, якія напаміналі аб лепшых часінах і адрозніваліся ад астатняга. Аднак гэта астатняе не было ні ардынтарным, ні сменным; ясеняны жоўтыя мяккія крэслы і канапы, шафы і ложка з цёмнага дубу і вяза, простыя і спакойныя з выгляду. - усё пераважна зроблена дома пад кіраўніцтвам бацькі. Бацька вельмі любіў рамяство і будаўніцтва, у двары заўсёды былі калёснік, сталяр і каваль, круглы год і іншыя рамеснікі не пераводзіліся ў флігелі. Рабілі мэблю, рамавыя вуллі, вазы, брычкі, усю будаўнічую сталярку. Гэта былі шчаслівыя часы, калі амаль усё выраблялася дома, бо стараліся як найменш траціць грошай у горадзе. Эканомілі нават на тавным цукры, які куплялі ў «галовах», замяняючы яго пры нарыхтоўцы павідлаў хатнім мёдам. Прывіччаліся старога вясковага правіла, што за грошы купляюць толькі соль і жалеза, а ўсё астатняе трэба мець самім, хатняй вытворчасці. Час, вядома, рабіў усё часцей адступленні ад гэтага правіла, але я сам добра памятаю палатно і самаатканас сукно, вытканныя на месцы, а таксама дываны над ложкамі, якія вызначаліся густам і шляхетнасцю стылю. Гэтым мы абавязаны працавітасці і ўменню нашых прабабак, якія валодалі шырокімі практычнымі ведамі ў сферы гаспадаркі і хатняга рукадзелля, хаця не мелі іншай падрыхтоўкі, акрамя дамашняй. Яны былі светлым прыкладам разумнага кіравання і няшмат ведалі пра культуру і раўнапраўе жанчын.

Вяртаюся да апісання дома. Пакоі ў ім былі прасторныя, гладка атынкаваныя, мелі высокую столь, вялікія вокны і правільнай формы дзверы з філёнкамі. Сярэдзіну дома з іншымі пакоямі злучалі калідоры і рабілі размяшчэнне зручным і з асобнымі ўваходамі, а паколькі гэтыя

калідоры былі цёмныя, то з'яўляліся для мяне месцам забавы і моіх уражанняў, якія вагаліся паміж цікавасцю і страхам. У калідоры, што вёў праз гардэробную да прыбудовкі, былі глыбокія нішы: у адной стаяла на стаяках бочачка з воцатам, моцна славітая павуціннем, а ў другой была печ, якую палілі торфам з вострым кіслым пахам. Распаленая печ у цемры святлілася чырвоным з сярэдзіны, і хованкі з дзецьмі чэлядзі ў гэтых нішах былі для мяне вялікім узбуджаннем эмоцый. Справа ад прыхожай была сталовая з палісандравай мэбляй, пакрытай чырвонай шарсцяной тканінай, і з шафай для посуду, якая ў нас называлася буфет, дзе захоўваліся фарфоровыя сервізы, якія прэтэндавалі на саксонскае паходжанне. Аднак гэта «парадная» сталовая пуставала штодзень і ўжывалася толькі «ад вялікага звону», калі прымалі афіцыйных гасцей. Я не адчуваў сябе добра ў гэтым урачыстым пакой, абклееным шпалерамі з залатымі і ярка-сінімі кветкамі, дзе былі абавязковыя розныя святочныя прымусы. Я любіў «гасцінны» пакой на другі бок ад прыхожай, які служыў нам, не ведаю чаму, штодзённай сталовай. Сярэдняю сцяну ў ім займала вялікая жоўтая канана, а ў кутце стаяў ложкак, на які мяне клалі ў выпадку лёгкага нездароўя, каб я не быў адасоблены ў прыбудовцы. Малая трохвугольная шафка ў кутце ля акна замяняла буфет, а ля другога быў любімы мамін куток. Там стаяла швейная машына, а ў самым кутце — крэсла, дзе звычайна сядзела і шыла маці. Я добра памятаю яе ў гэтым месцы, калі яна падымала вочы ад бялізны і доўга і трохі дзіўна ўгледвалася ў мяне, потым звярталася са словам ці ўсмішкаю. Пасярэдзіне пакоя стаяў абедзенны стол: авальны, раскоўны, з бяскошцай колькасцю тонкіх пожак, ясеневы, як большасць мэблі, і, бяспрэчна, дамашняй работы. Такія сталы былі адным з важнейшых вырабаў дваровай сталярнай майстэрні, бо навінны былі аднаўдаць патрабаваннем тагачаснай гасціннасці і расцягваюца ў шмат разоў для прыёму шматлікіх гасцей гэтаксама, як, наводзе прыказкі, расшыраліся сцены пляхецкага дома. У чацвёртым кутце былі камін і печ з прыгожай узорнай кафлі з выпуклым узорам у стылі ракако, а каля іх шафка і нізкі столік — звычайнае месца маіх забаў! Там я чытаў або маляваў, уціснуты ў цесны кут паміж камінам і кананай, і замілаванна адчуваў угульнасць гэтага кутка. Ужо тады я быў пераборлівы ў выбары месцаў і падсвядома адзначаў кампазіцыйную нартасць некаторых з іх, якія я асабліва любіў у доме ці ў садзе. Над кананай на сярэдняй сцяне віселі тры начарненыя ад старасці алеійныя партрэты Грамыкаў з пачатку XIX ст., але трэба з сорамам прызнаць, што імі больш цікавіліся павукі і мухі, чым людзі, бо іх накрываў тоўсты слой бруду, з-за якога былі ледзь бачны твары. Гэтыя партрэты былі так даўно забыты і занябаны, што ніхто не пратэставаў, калі я наведзяўбаў ім вочы, страляючы ў іх з лука, і ніхто не растлумачыў мне ўсёй агіднасці і глупства майго ўчынку.

Апісанне было б няпоўным, калі б я не дадаў, што побач са сталовым пакоём дамашняе жыццё канцэнтравалі суседні пакой — прыхожая: вялізная, застаўленая вешакамі, на якіх вешалі плашчы, буркі і ўсялякае верхняе адзенне, з вялікім сталом над акном, дзе стаялі «галовы» цукру, скрыні з цвікамі і розным хламам, з насценнай буфетнай шафай і пузатым самаварам, на куфры. Над сталом вісеў вялікі гадзіннік з гірамі з чырвонага дрэва і відам Жэневы на цыферблате, расфарбаваным у чырвоныя кветкі. Гадзіннік ішоў гучна і пастаянна, яго рэгулярны ход, здавалася, кіраваў нарадкам ўсяго дома, хоць у той час больш жылі па

сонцу, чым на гадзінніку. З прыхожаў разыходзіліся два калідоры; яны замыкаліся з дапамогай засоваў на драўляных блоках з вельмі прымітыўным механізмам, і гэтыя блокі бразгаталі, калі адпускалі дзверы. Кожны калідор адзыхаўся па-рознаму: правы янкліва рыпеў, як журавель на адлёце, левы суха клекатаў, падобна буслу ў гнязде, а я, слухаючы гэта бразгатанне, бачыў здалёк, якія дзверы адчыняюцца, і на кроках пазнаваў, хто праходзіў. Калі ўслед за буслом не адзыхаўся журавель, я рыхтаваўся пачуць у прыхожаў таптанне і каналь: прыходзіў нейкі наведвальнік і чакаў, пераступаючы з нагі на нагу, з'яўлення «пана». Пасля чаго часцей за ўсё наступала бурная размова, голае бацькі мацінеў, набіраў усё больш энергічных акцэнтаў, і я быў рады, калі ён не пераходзіў у крык гневу. Прыхожая замяняла канцылярыю і служыла для прыёму ўсіх наведвальнікаў – ад арандатара і парабка да эканома і ўрадыка: гэта было месца перакрывавання большасці дамашніх спраў.

Сцены прыхожаў упрыгожвалі выкінутыя з «лешных» наскоў пярэжскія гравюры: трохі пажоўклыя, але тонка выгравіраваныя, яны прадстаўлялі віды Пулаў і эпізоды напалеонаўскіх войнаў. Іх стыльныя рамы з чачоткі, сапраўды прыгожыя і каштоўныя, дарэмна стараліся прадставіць пыннасць каралёў і з абурэннем цягнеці сваю дэтрадацыю, як быццам бы ведалі, што на іх месцы з'явіцца тапны алейныя рэпрадукцыі з підамі швейцарскіх азёр і карамелевых прыгажосцей. Гэтыя гравюры – пяць штук – наводзе традыцыі былі куплены на аўкцыёне за несем рублёў, і, відавочна, з-за гэтай нізкай цаны імі так грэбавалі. Буфетная шафа некалькі разоў на дзень прабуджалася зноўна сталовага посуду, калі прыходзіла пара есці, а цяжкі медны паднос у руках лакея Фядоркі грывеў, як Іерыхонская труба. Увогуле прыхожая была поўная гукаў. Шафа ў ансамблі з дзвярамі і з гадзіннікам стварала свосасаблівы аркестр, якому акампанаваў гадзіннік – любімы стары, мой сапраўдны сябра і таварыш дзіцячай адзіноты. З беспамылковасцю лёсу ён гучна адмерваў час, а гадзіны вызвоньваў так пажна і пелічна, як быццам бы праэ яго гаварылі духі прадкаў, знамяваючы нейкія важныя сямейныя падзеі. Слухаючы яго, я не мог пазбавіцца ад уражання, што гаворыць нехта жывы наважаната ўзросту і блізкі, які належаць да сям'і і мае ў ёй асобныя правы. Гэтыя адгалоскі падсвядома іранікалі ў мае вушы, як нейкі музычны паўтор, і заставаліся там неааўважана, але абавязкова, як лапаўненне бегу маіх думак, гульніў. Калі б яны змоўклі і ў прыхожаў наступіла цішыня, я б адразу гэта са здзіўленнем заўважыў, але накуль гадзіннік разважаў і маршыраваў, я нават не адчунаў, як гэты пазвоньнякчы фон сплаўляецца з маімі думкамі і як гэта гарманічнае яднанне ўзмацняе радасць існавання і надае кожнай яго хвіліне новую прывабнасць. О, як моцна я любіў тады родны дом, не ведаючы нават, што гэта ёсць любоў!..

Другім важным асяродкам нашага жыцця была так званая «прыбудовка» – трохпакаёвы драўляны дом, спецыяльна прыбудаваны да дома бацькам над матчыну спальню, таму што вільгаць тоўстых муроў старога дома шкодзіла яе здароўю. Я ледзь памятаю гэту будоўлю, такі я тады яшчэ быў малы: толькі стаяць у вачах нейкія смалістыя стружкі – жоўтыя і пахкія, рассыпаныя вакол новых сцен, і ўзорчатыя карнізы, якімі аздаблялі фасад. Пра гэтую прыбудову я раскажу асобна ў канцы, зараз успомню яе толькі мімаходам. Пра салон я ўжо гаварыў. Да яго прылягаў меншы салон, так званы «кабінецкі», дзе знаходзілася другое, горнае, фартэпіяна Віленскай фабрыкі Лалінскага, прызначанае для

вучэбных мэтаў, і вуглавая шафа з кніжкамі, у якой захоўвалася ўся Асташынская бібліятэка і ў якой гаспадарылі мышы і мошкі. Там было шмат добрых, выдатных кніг з сярэдзіны XIX стагоддзя, вартасць якіх я аданіў занадта позна. Сярод іншых там было старое выданне «Марыі» Мальчэўскага з ілюстрацыямі, і на адной з іх д'ябал з вострымі растапыранымі кіпцюрамі даганяў уцякаючага казака. Бегаючы ў прыбудову праз цёмны салон і кабінетік для скарачэння дарогі вечарамі, калі было цёмна, я не мог пазбавіцца дрыжыкаў і страху, думаючы пра таго д'ябла. Мне здавалася, што зараз выскачыць з-за парцьеры і схопіць мяне за валасы нейкае страшыдла, якое мая фантазія з гатоўнасцю прадстаўляла ў змроку салона. Я прыслешываў крок, адчуваючы мурашкі па плячах, і не мог дачакацца, калі з-за дзвярэй убачу святло ў пакоі бабулі ці пачую размову ў гардэробнай. Аднак я бегаў праз цёмны салон, як быццам бы ён меў у сабе нейкую загадканую прыцягальную сілу, хоць мог лёгка абмінаць яго іншай дарогай. Я любіў гэта трапятанне эмоцый, хутка бегучы насустрач збавіцельнаму святлу, якое жывой паласой падала з дзвярэй і прыносіла мне заспакаенне.

Пакой бабулі, як прахадны, да пастоў застаўлены аграмаднай жэсенавай шырмай, з якой можна было пабудаваць асобную кватэру; ніколі ў сваім жыцці я не бачыў сярод мэблі такога гмаху, і прыдумаць яго маглі толькі ў нашым двары, дзе не было ведахону ні ў прастору, ні ў дрэве, ні ў размаху.

У гэтым пакоі было вельмі несахайна, бо бабуля была надта хвора, яна наводзіла сябе сапраўды снакойна, але рабіла розныя дзіпантвы і часта гаварыла няўцямна. Напэўна, яна нажыла сабе гэту хворобу, падакчы датары нагамі і ўдарыўшыся галавой аб падлогу. У суседняй гардэробнай было поўна маткоў нітак і лыжняй кудзелі, а таксама стаялі прасціцы, на якіх у зімовыя пачары пралі дзіўчаты з чэлядзі. І я добра памятаю, што не раз пралі пры святле патрэскаючай лучыны, нягледзячы на тое, што ў доме не было ведахону газы і дымны былі ў кожным пакоі. Я любіў прытуліцца ў куце і слухаць размову дзявоцкай над кіраўніцтвам Юлькі. Юлька была маёй нянькай ад першых дзён, вельмі любіла мяне, хоць па-свойму, бо дзейсна дапамагала маці расчэньваць мяне. Яна прыносіла мне цішком прысмакі, у якіх у мяне і без таго не было ведахону, а калі я падрос, яна дапамагала мне шакручваюцца ад заняткаў, лічачы, што «дзіця павінна гуляць, а не мучыць сябе кніжкамі». Яна мела дачку Франусю, маю равесніцу, якая неміласэрна бурчала па-беларуску, хоць са мной размаўляла толькі па-польску. Гэта Франуся разам з Міхасём -- сынам эканомкі фальварка былі маімі першымі сябрамі ў гульнях.

Вузкія дзверы ў сцяне ў пакоі бабулі нялі праз сені, якія называліся калідорчыкам, у прыбудову. За імі была вялікая чатырохвугольная спальня маці, а збоку меншы пакой бацькі, усё нядаўна пабудаванае з дрэва — сухога і гігіенічнага. Вокны спальні зачыняліся з сярэдзіны пачыльнымі аканіцамі, якія не прапускалі ні праменьчыка святла. Гэтыя аканіцы былі прадметам маёй глыбокай агіды, таму што яны забіралі святло, рабілі ноч больш доўгай, і мне было яшчэ цяжэй дачакацца ранку, які мне заўсёды быў патрэбны ўначы. Бо заўсёды, колькі сябе памятаю, мне трэба было па нечаму сумваць, нечага чакаць, хіць бы прыезду гасцей, хоць бы заўтрашняй гульні ці сонечнага дня, які прыйдзе пасля ночы. З дзіцячых гадоў я ўмеў моцна і палка хацець, з такім напружаннем думкі, якая ўпрыгожвала, і волі, якая прагнула, што ажыццяўленне

малывалася ў маіх марах у цудоўных вобразах дасканалай прыгажосці ці найвышэйшага шчасця. Адлюстраваныя і шматразова памножаныя ў люстэрку гэтых мараў, даведзеныя да вяршынь фантазійных уяўленняў, жаданні набіралі незвычайную моц, апаноўвалі ўсю маю істоту і становіліся пакутлівай страсцю, крыніцай вялікай радасці і цяжкага смутку. Як віхар матляла гэта страсць шасцігадовым дзіцём, з выгляду ціхім і спакойным, і ніхто пра гэта не ведаў. Гэта пачыналася жаданняў была маёй вялікай таямніцай, маім найдаражэйшым скарбам і творчай сілай, якая надавала жыццю вартасць і красу. Я насіў у сабе гэту прадчуваемую таямніцу ўважліва і з гонарам, як маці, якая адчувае рухі дзіцяці ў сваім лоне і патаемна ім усміхаецца. Але надсвядомы гонар праяўляўся ў сарамлівым замяшанні, колькі разоў я спрабаваў прааналізаваць гэтыя пачуцці ці, барані Божа, расказаць пра іх каму-небудзь з сяброў. Гэтыя радкія спробы скончыліся няўдала і коўнасцю замкнулі мае вусны.

Першая рэч, якой я пачаў моцна прагнуць з тых пор, як памятаю сябе, – чысціня раніцы, якая пачынае новы дзень майго радаснага існавання. Няма нічога дзіўнага, што я не любіў аканіц у спальні, бо яны адлялялі мяне ад гэтага чакання раніцы, якое пры адчывенным акне я мог бы ўбачыць на некалькі гадзін раней. Я не раз абуджаўся перад світанкам альбо нават поўнасцю ўначы, адчуваў сябе выснаўшымся, жывым і прагным да руху і выгляду дня. Доўга ляжаў з раскліканымі вачамі, лмагачыся з гэтымі жаданнямі, а ў канцы, не могучы ўжо болей трымаць, нясмела будзіў маці і прасіў, ці не можна адчыніць аканіцу і апырацца, каб устаць. А маці – заспаная і заслужаная абураная, што не даю ёй спаць, коратка загадвала, каб я зноў клаўся і не асмеліваўся будзіць яе да восьмай гадзіны. Скончвалася ўсё тым, што я засыпаў, забываючыся на свае беды, і цяпер мяне будзіў да новага дня скражал адсоўваемых аканіц і патока сонечнага святла, рантоўна заліваючы пакой.

Акно там было толькі адно, але трайнае, якое давала моц святла, нягледзячы на гірлянды дэкага вінаграду, якія абрамлялі яго. Для акна стаяў арахацы туалетны столік з авальным люстэркам і выгнутымі ножкамі ў стылі ракако. Кут паміж уваходам і акном займаў бацькаў ложак, а на другі бок ад акна стаяў куфар і зашклёная шафіка з цацкамі, памятнымі рэчамі і партрэтам караля Яна Сабескага, уздымаючага ўтару пераможны меч. З гэтай асобай я навучыўся звязваць паняцце каралеўскасці і айчыны. Супрацьлеглы кут у глыбіні займаў ложка маці, а за ім мой. Для ложка на шафіцы стаяла лямпа з зялёным абажурам, якая адкідвала цень на пакой, але на пасцель маці падала вясёлае святло з круглай шчарбаціны, выбітай у абажурцы. Гэту шчарбіну я памятаю нязмэннай на працягу некалькіх гадоў аж да нашага ад'езду ў Вільню. За маім ложкам стаяла табурэтка, на якую я звычайна ўкленчваў на нячэрнюю малітву, маючы перад сабой на століку жалезнае распяцце. Над ложкам вісеў абразок ангела-ахоўніка; я паглядаў на яго падчас малітвы, упэўнены, што ён трымае нас у асаблівай апецы. На бакавой сцяне знаходзілася «Духоўнае благаслаўненне дому» ў чорнай дубовай раме – самая дарагая памятная рэч з дому, якую і зараз яшчэ маю ў сябе. Гэта было сабранне малітваў, ілюстраванае віньеткамі і абразкамі, размешчанымі ў выглядзе крыжа, у той час яно было вельмі распаўсюджана і знаходзілася ў кожным доме. Да гэтага абраза я заўсёды меў асаблівае багажаравенне, як да магутнага алекуна, які нясе ўсім нам Божае бага-

славенне. З пачуццём і даверам я ўносіў яму малітвы, глядзячы на віньеткі, выгляд якіх я ведаў на памяць, а кладучыся спаць пад аніку «Блаславення», я дзякаваў Богу за ўсё, што ён мне даў, і адчуваў, што я вельмі моцна і ўдзячна люблю і бацькоў, і дом, і ўсіх, хто ў ім жыве. Падчас малітвы мяне кранала да слёз дабрата Бога, які пасылаў мне столькі нчасця ў асобе маці і няні, і ў гэтай расчуленасці я нават забы- паў аб пгрозе страшных сноў, якіх вельмі баяўся вечарам, хоць нічога дрэннага не рабіў удаень. Па прыродзе і паводле выхавання я быў ла- годны і нясмелы, і нават палахлівы, і не меў задзірыстасці, як іншая хлопцы ў такім узросце. Мая первовасць была такой вялікай, што я драцвеў ад крыку бацькі, калі ён гневаўся, а вечарам ад боязі, што мне прысніцца нешта страшнае, не хацеў ісці спаць, хоць мае навакі склей- валіся. Гэтакія сны, як на злосць, наведвалі мяне часта і настаянна прычінчалі мяне аж да дзесятага года жыцця. ■ абуджваўся ад іх уна- чы пераналоханы і ўжо не мог сунакоіцца, ані заснуць зноў, пакуль хто- небудзь з бацькоў не браў мяне да свайго ложка для адвагі. Найчасцей мяне забіраў бацька, і за яго шырокімі плячамі я адразу засынаў, спа- койны і ўнізлены, што тут ужо нічога дрэннага не можа паняткаць мяне.

Маці часта наракала, што мне «няжка загнаць у ложка», бо я ад- шукаў розныя прэтэксты, каб адцягнуць хвіліну развітання з ноўным радасці днём і не аддацца пад уладу ночы з яе цемрай, напоўненай страхамі. Я інстыктыўна баяўся набліжэння ночы і з надыходам веча- ра дрыжаў ад думкі, што вось дзень заканчваецца, надыходзіць ноч, а з ёй – пакуты маіх сноў. Я не мог нават паскардзіцца маці, ані адкрыцца ёй у гэтай маёй штодзённай трагедыі, бо яна была несфармуляванай, схавана ў глыбінні пластоў неўсталяванай душы. Я быў вымушаны насіць яе ў сабе неўсвядомленай, але тым не менш вельмі адчувальнай, і пры- нець у бязрадасным маўчанні. Я іпоў да ложка, як на смерць, а ўначы, прачынаючыся ад нейкай трывогі ў сне, не раз доўга слухаў ціканне пасценнага гадзінніка, і ў гэтым голасе, адзіным сярод начной цішыні, я шукаў надбалдзёвання, пасля чаго адважваўся разбудзіць каго-небудзь з бацькоў. Васьмігранны стары гадзіннік, які вісеў збоку ў калідорчыку, рыпсёў моцна і шумна, як восеньскі цыркун, і з нейкай перовай па- сменнасцю выстукваў секунды, а яны, нягледзячы на гэта, здавалася мне, праплывалі так марудна. Я ў роспачы думаў, як шмат яшчэ абаро- таў павінны зрабіць яго стрэлкі, пакуль прыйдзе ранішняе збавенне. На падлозе пад печчу маленькая пачная лямпа каліла тонкім кнотам і адкідвала на сцены доўгія змрочныя палосы, якія не маглі асвятліць пераможнага змроку. Яе дрыжачае мігценне было адзінай святлейшай кропкай, апошнім паратункам у маёй трывожнай самоце, і я доўга вадаіў шырока расцілюшчанымі вачамі за яе танцуючым светлаценем, пакуль, нарэшце, стомленасць не змружвала мне вочы і не прыводзіла да моц- нага, дабратворнага сну.

Сярод іншых быў адзін дзіўны сон, які наведваў мяне з такой на- стойлівасцю, што, нарэшце, меў аснову ў фізічным стане майго аргані- ма. Адбывалася звычайна так. Сплючы я адчуваў, ці сніў, што раптам, без аніякай прычыны, у мяне затрымліваецца дыханне, спыняюцца ўсе ўнутраныя рухі і я станаўлюся змярзвелы, як спынены гадзіннік. Аднак я не страчваю прытомнасці і чакаю ў скамянелым напружанні, што будзе далей. Чаканне цягнецца страшна, і сярод страшнай верухокасці наснявае панічная трывога. І вось наступае перуновае страсенне, гром,

трэск, быццам бы нада мноі ці ў маёй галаве рухнуў аграмадны гмах, а потым прыходзіць шэраг шыбкіх удараў, якія аддаюцца ў грудзях гучным наспешным грукатам, пасля чаго паволі наступае супакойванне. І я ўжо не ведаю, ці то мне сніцца гэты ўдар грому, ці ён на самай справе разыходзіцца ў маёй галаве і сэрцы, каб у канцы расплыцца наступова ў спакойнае, лагоднае супакаенне. Гэты перуновы сон паўтараўся так часта, што яго знаёмыя перыпетыі пераставалі ўжо абуджаць страх, і толькі з той хвіліны, калі ён пачынаўся, я з зацікаўленасцю сачыў за яго загадаў вядомым ходам.

Іншы сон быў сапраўды мілым і з'яўляўся пачаслівым выключэннем на фоне жудасных кашмараў, якія так часта нудзілі мяне. Я сніў, што магу лягаць у паветры, але нійкачай, як пры ўмове незвычайна моцнага напружання волі, якая з'яўлялася адзіным важным рухавіком гэтых узлётаў. Я канцэнтравалі сілу думкі і напружвалі яе да апошняй мяжы, каб падняць уверх сваё цела і ўтрымаць яго ў паветры, і адчуваў, як яно прыцягваецца да зямлі, калі воля слабее, а калі яна ўзмацняецца, яно ў становіцца лёгкай, амаль бязважкім, свабодна ўзніосіцца ўгору. Спакою пад я адчуваў як бы ў выглядзе крылаў на плячамі, але крылаў не рэальных, а хутчэй сімвалічных. Чым старанней я імі працаваў, шпіраючыся на паветра, тым выдатнейшы быў вынік, тым больш цудоўным было ўражанне, якое распаўсюджвала грудзі гордым пачуццём перамогі, пачаслівым пачуццём безгранічнай моцы, выпракаючай з гэтай волі.

Іакідаю па-на ўвагай розныя страшныя прывіды, населеныя д'яблам і ваўкалакамі, каб затрымацца на сне аб «апошнім судзе», які засеў у маёй памяці на ўсё жыццё. Гэта быў асабісты суд, скліканы толькі для мяне. Недаў ў пахмурных, змрочных прасторах я знаходзіўся ў адчувальнай прысутнасці нябачнага Бога, а перад мнёй узлітаў крылаты анёл з мячом і вагамі ў руках і сурова падводзіў рахунак майго жыцця і яго ўчынкаў. Чакаў майго пакарання з маўклівым напамінам, што гэта апошняе хвіліна, калі я магу быць выпратаваны, а я — прыгнечаны і ўборі — не мог нават у думках сабраць свас грахі, які спадзявання на спачуванне да іх, і безданаможна скараўся над яго асуджальным позіткам. Не ведаю, які прысуд палаткаў бы мяне з вуснаў грознага анёла, але я прагнуўся перад канцом сну і доўга потым уснамінаў гэтую незвычайную карціну, і не мог справіцца з дрыжыкамі ўнутры.

Блізкая прысутнасць іншых асобаў давала мне пачуццё бяспечнасці і стварала свайго рода ахову ад начных страхав, таму я таксама любіў з вечара паволі нагрукана ў сон пад гукі размовы, і гэтыя хвіліны маміных гутараў у зліўным паўценні ляжачы захаваліся ў маёй памяці з надзвычайнай выразнасцю. Я адчуваў сябе тады так спакойна і блажэнна, акружаны прыхільнай прысутнасцю самых блізкіх, памятаючы яшчэ хвіліну назад сказаныя малітвы і ланак крыжа, якім маці перахрысціла мяне на дабрач. У маім заціхлым кутку мне здавалася, што нейкая невыказная словамі ўпэўненасць і шчасце сыходзяць на наш дом і на ўсіх нас, і адначасова мяне агортвала цудоўная стома пасля бегатні на працягу цэлага дня, у якой сон быў далейшым працягам п'ядаўняй матчынай пляшчоты, калі яна клала мне на галаву свае мяккія, добрыя, ласкавыя рукі. Сціралася мяжа паміж явай і марай, і так добра было блукаць на гэтым імглістым памежжы з прыплюшчанымі вачамі, калыхацца і плыць туды і сюды... Калі казалі ўжо класціся спаць, прыходзіла Юлька, апіралася на руб' ложка ў нагах і выслухоўвала загады на наступны дзень ці сама расказвала пра падзеі дня: колькі было курыц з

яйкам, як маюцца індэчкі, якіх Франуся пасвіла на дзяцінцы, і што трэба будзе прыгатаваць на заўтрашні абед. Часам ізноў, калі прыезджала радня, маці забірала жанчыні у свой пакой і адной з іх саступала свайго ложка, кладучыся на маім. Бацька тады пераходзіў у свой кабінет побач, а для мяне прыстаўлялі другі табурэт і сцялілі ля самай сцяны. Там было вузка, цесна і дзіўным чынам цудоўна, уласна кажучы, дзякуючы цеснаце гэтага маюга гняздзечка, якім я не мог уволью нацешыцца. Калі прыезджала цёця Ядвіня з Отмыта альбо цёця Карольца з Чамброва, я вітаў іх з падвойнай радасцю, бо загадзя ведаў, што дзякуючы ім у мяне будзе любімы імправізаваны начлег, а ўсё, што не было наўсядзённым, мела ў маіх вачах асабліваю каштоўнасць і неадольна прыцягнала мяне, як прыгожая супрацьлегласць нуднай наўсядзённасці. Колькасць гэтых надзей была па-дзіцячаму малой, але ўнутраны фон быў багаты і шырокі. Усё жыццё я сумаваў на ўсё, што было іншым, далёкім, невядомым, сумаваў на прыгоды і нечаканасцях, верыў, што некалі яны настануць, і атрымліваў найвышэйшае шчасце, палка і радасна чакаючы іх прыходу. Гэта шчасце моцных жаданняў, што стваралі міражы прыгажосці, якія немагчымы выказаць словамі, я выкарыстаў у сваім жыцці аж да самага канца, выпіў да самага дна, астатняй кроплі, і ніякія досведы і расчараванні не змаглі яго ні аслабіць, ні зменшыць. Вяртаюся да справы: нават з прыезду гасцей я рабіў сабе прадмет такіх чакаванняў, бо запэўня ведаў, што ўвечары будуць доўгія размовы, што буду іх слухаць са свайго гняздзечка, не стараючыся зразумець іх змест, проста для настрою, і ўжо ўдзень загадзя смакаваў гэты цудоўны наўсёні, у які паволі буду накружана пад прыцішаныя размовы...

Прылягаючы кабінет бацькі меў акно, скіраванае на поўнач, на так званы «балкончык», які я лічыў самай цікавай рэччу на ўсім доме. Гэта была доўгая перахвіла, якая ішла ўздоўж прыбудовкі з тылу дома і мела ў канцы вітую лесвіцу на верхнюю галерэйку над сцяхай. Галерэйка ўтварала свайго роду балкон, адкуль адкрываўся прыгожы від на сад, які тэрасамі сыходзіў уніз да ставоў, на цёмную сцяну яловай алеі і на рад аграмадных надвіслішскіх таполяў, што замыкалі двор. Я спешна пакідаў ніжні паверх і караскаўся на лесвіцы ўгару, каб адчуваць сябе ўзвышана над ваколіцамі, і з цікавасцю назіраў, як па меры пад'ёму перамяняецца пункт бачання, расшыраецца перспектыва і становяцца даступнымі новыя віды: палі, узгорысты гарызонт і калывінескі касцёл, акружаны клёнамі.

За пакоем бацькі ў прыбудовцы быў «складзік» — яшчэ адна мясцовая назва, інакш кажучы, вялікая кладоўка з прыпасамі, у той час як штодзённая кладоўка знаходзілася ў другім канцы дома бліжэй да кухні. У складзіку віселі вялікі сушаных грыбоў, кольцы каўбасаў і салцісонаў, стосы пынак, паляндвіц, языкоў і паўгузак, групасціліся кубы з салатнай і салёным мясам, батарэі сокаў і канфіцюраў на паліцах, кадупкі з мёдам, бочачкі са старкай і да таго падобныя прысмакі — усё ў аграмаднай колькасці і найлепшага гатунку, смачна прыгатаванае з веданнем справы і любоўю. Асабліва вяндаліна з'яўлялася гонарам кожнай гаспадыні, і яе выраб сваім майстэрствам падымаўся да вышын артыстызму, бо яна была галоўным прадметам на сталае рана і ўвечары і найважнейшым запасам у выпадку прыезду нечаканых гасцей. Таму для гэтых запасаў быў патрэбны асобны складзік, і даволі аб'ёмны, бо недахопу ў гасцях мы не адчувалі ніколі, а гасцем лічыўся кожны чужы чалавек, прыезджы наведвальнік, які прыблукаў да двара, не ганорачы ўжо пра

58 краўных, што прыязджалі «на кратка», на некалькі дзён, а заставаліся не раз на пару тыдняў і даўжэй. Кожнага трэба было прыняць па-суседску і пачаставаць ад шчырага сэрца, як гэта было ў нас тады агульна прынята. Не магло быць, каб нехта ад'ехаў інакш, як накормлены і адпачнуўшы.

Для апісання застаўся ўсходні канец дома. За «параднай» сталовай знаходзіўся астатні вуглавый пакой, дзе ад пачатку размяшчалася сталярня. Затым гэты пакой падрыхтавалі да прыезду майго настаўніка — пана Рышарда Ланушыўскага — і абклеілі яго вельмі смешнымі зялёнымі шпалерамі са сценамі палявання, у якіх ганчак глядзеў на злены зусім абыякава, а засеўшы ў засадзе паляўнічы меў выраз твару бандыта. З гэтага пакою маленькія дзверы вялі ў калідор з цаглянай падлогай і вялікай хлебнай печчу, а насупраць на другі бок была кухня і так званы буфет, гэта значыць пакой для службы. Кухня была вялікая, вечна задымленая і чорная, а на сценах і над печчу маршыравалі цалыя кагорты мажых бурых прусакоў. Гэта нікога не здзіўляла, бо прусакоў — гэты неад'емны кухонны атрыбут — лічылі відам хатніх жывёл, як каткоў ці мышэй, і яны нікому не перашкаджалі, пакуль не падалі ў страву. Не перашкаджалі яны і кухару, у руках якога пажы стукалі на сталешніцы хутка і задзірыста і, вядома, не аднаго пазбавілі жыцця і пасеклі разам з мясам на катлеты. Кухар быў гаваркі і любіў заводзіць са мной размовы, але я хацеў прыходзіць да яго, калі ён быў адзін, без чэлядзі, якая збіралася найбольш разам на вячэру. Тады я быў вымушаны слухаць незразумелыя трывіяльныя жарткі, пра якія я ведаў, што яны напэўна былі непрыстойнымі, бо выклікалі рантоўныя выбухі смеху сярод слухачоў, і гэты смех асабліва сарамаліў мяне і ўражваў сваёй грубасцю.

Для дзярэй каля буфета знаходзілася крутая і слізкая лесвіца на гарышча, «на гару», як у нас казалі, і тут для мяне пачыналася краіна патаемных радасцей. Я ахвотна лазіў па гэтай лесвіцы, стараўся хутчэй, каб не заўважылі, і мог там заставацца доўга. Гэта была добрая магчымасць менш гадзіну самастойнасці, адзіноты і моцных уражанняў, і я яе ніколі не прапускаў. У мутным паўзмроку, які падаваў на гарышчы, перысоўвалася грубая моцная перашыць даху і рада нізкіх папярэчных брусоў. Ідучы ўперад, я быў вымушаны падлазіць знізу ці пераскоквань над ім, а потым блыталіся ў жалезе: дратах і хламе, што зласліва надсцерагалі на кожным кроку. У паўзмроку відзеліся невыразныя абрысы нейкіх прадметаў, шырмы, паламаныя крэслы, дошкі і іншая рухляды, выкінутая з пакояў, на тоўстых вяроўках віселі скуры, рагожа, мяшкі, а масіўныя контуры камяноў уздымаліся, як уматаваныя всажы, перабольшаныя цемнотой месца і фантазіяй глядача. Трохі патрэсканыя вокны аясёлкава бліпчалі ржавымі ад старасці шыбамі, па куфрах і скрынях, папханых паперамі, шасталі падушкі, а зверху праляталі кажаны, шыбуючы, як прывіды, без шэлесту ў змроку паддашша... Навокал было панура, страшна, але цікава, і, аглядаючы гэты храм плесні, даўніны і прывідаў, можна было на яго фоне марыць і імправізаваць, колькі душа захоча. Ну і перш за ўсё, можна было адчуваць сябе па-іншаму, чым штодня, і спаліць дрыжкі хвалявання, якія так упрыгожваюць жыццё.

І яшчэ павінен дадаць, што гэтыя залесненыя куфры на гарышчы захоўвалі, як я трохі пазна аб гэтым даведаўся, поўны сямейны архіў, мноства актаў і дакументаў з двух апошніх стагоддзяў, якія датычылі сямей Грамыкаў і Булгакаў. Частка гэтых папер, верагодна, бліжэйшых

да сучаснасці, захоўвалася ў пакоі бацькі ў дубовым куфэрку ■ выгнутымі аковамі, і з часам мне ўдалося іх захаваць і перадаць у музейную калекцыю ў Вільні. Але гэта ўся вялізная рэшта на гарышчы была незваротна змарнавана, бо ніхто пра іх не клапаціўся, а мне не растлумачылі, што гэтыя дакументы каштоўныя і павінны старанна захоўвацца.

Сёння, аглядаючы вачамі старога чалавека мае тагачасныя адносіны да свету рэчаў у бацькоўскім доме, я павінен падкрэсліць, што гэтыя адносіны былі вельмі жывыя, інтымныя і фантастычныя. Навакольныя прадметы цікавілі мяне не з-за свайго практычнага ўжытку, але як аб'екты цікавых назіранняў, поўных уражанняў займальных прыдумаў, якія сілкавалі фантазію. Пакоі нашага дома былі як пушча, цяністая і зарослая, праз якую прадзіралася дзіця, якое прагнула ўражанняў і паглынала ўсюды новае. Гэта быў свет, поўны адкрыццяў, загадак і нечаканасцей. Я жыў з імі блізка, твар у твар, назіраў іх найдрабнейшыя асаблівасці і знаходзіў у іх тое, што абуджала далейшыя эмоцыі і фантазіі. Акружэнне пераставала быць зборам мёртвых прадметаў, становілася жывым і актыўным, падлягала працэсу суб'ектызацыі, а ён прыводзіў да пачуццёвага зрошчвання дзіцяці з домам і, нарэшце, заканчваўся ланцужкамі знаёмстваў і звычак, любові і прыхільнасцей, якія апляталі сэрца і назаўсёды вызначалі яму месца ў сценах дома, нават незалежна ад іх рэальнага існавання.

Не ведаю, ці не будуць адзінкавыя прыклады занатта нікчэмнымі і дробнымі, аднак з такіх, уласна кажучы, дробязей складалася маё бесперапыннае зліццё з родным домам, якое прыносіла мне столькі позіта досведу. Не раз праз шмат гадоў пазней я глядзеў на тую ці іншую абабіўку, падлогу, клямку ці мэблю, бачачы іх не ў звычайнай дзіцячай рассяянасці, але маючы ў вачах і ў руках дакладнае адчуванне і запамінаючы іх уласцівасці, абрысы, фарбы, узоры і да таго падобныя рэчы. А потым раптам я адкрываў усе гэтыя дробязі, усведамляў сабе іх сапраўдны выгляд, якімі паглыбляўся ў аздабы-каментарыі, створаныя маёй фантазіяй, і чэрпаў адтуль кожны раз новыя рэсурсы ўцех і адчуванняў. У чорнай шафцы мамы ў спальні стаяла фарфяравая фігурка, якая прадстаўляла танцорку ці пастушку, выгнутую ў паваротным руху, але з надта расфарбаваным у чырвоны колер тварыкам, як бы накрытым крыпаным запекеным румянцам. Гэтыя плямы на шчочках падавалі ёй жаласлівы, нават хваравіты выгляд, і не раз у маіх вачах збіраліся слёзы, калі я на яе глядзеў, так мне было шкада танцоркі, яе сцёртай скуры і акрываўленых шчок. Клямка ў малым сталовым пакоі таксама прыцягвала маю ўвагу: замок у яе быў не ўнутраны, як іншыя, але на старасвецку прыбіты да дзвярэй з сярэдзіны, і з яго вытыркала выгнутая клямка з меднай авальнай пласцінкай для націскання. Гэта пласцінка блішчала прыгожа адпаліраванай меднай паверхняй, з-пад якой выглядаў рубчык ніжняга слоя жалеза. Замок ад доўгага ўжывання быў ужо моцна счарнелы, але клямка свяцілася зверху вясёлай жоўтай плямай, а пад націскам рукі пружыніста ўгіналася, і шматражовы вопыт гэтых уражанняў зроку і дотыку быў для мяне прыемным і з'яўляўся сапраўднай забавай.

Такіх уцех было безліч. Іх давалі няроўныя парогі, выслізганыя і падобныя на сядло, каляровыя сцены з абабіўкай розных узораў, малюнак якіх даследаваўся з інвентарызатарскай дасціпнасцю, закураныя столі з павуцінай на вуглах, самая розная мэбля, прыгажэйшая і брыдчэйшая, але поўная ўсмямінаў нашага дамашняга жыцця, — словам, убранне

кожнага пакой гэтага старога дома, залушчанага, поўнага слядоў адысленых часоў і ўсыпанага гэтымі слядамі, як ліст паперы, увесць накрыты надпісамі ўздоўж і ўпоперак, нават на палях. У гэтым доме не было нічога абыхавага ці раўнадушнага: уважлівая ўзбуджальнасць дзіцяці надавала кожнай рэчы светлы ці змрочны каларыт, прыпісвала яму вясёлы ці сумны настрой і малявала змест дома фарбамі яго настрою, яго бачання альбо адчування. У калідоры, які алучаў пакой бабулі з прыхожай, была цёмная ніша, падобная на сьвіцу, чорная і таямнічая. Гэта месца навявала на мяне перабольшаны страх, і я думаў сам сабе, што калі дзе-небудзь навінен знаходзіцца д'ябал, то хіба ў той нішы. У кабінцеціку стаяла другое, горшае, фартэпіяна фабрыкі Ланіскага ў Вільні, і на ім бабуля часта іграла свае «бандуркі», як у доме называлі яе досыць няскладны падбор песень на слых. Заходзячае сонца пранікала праз патройнае венецыянскае акно гэтага пакоя і аконным бляскам чырваніла палісандр фартэпіяна, афарбоўваючы пакой падблескамі вечаровага зарава. Я бясконна любіў гэта развітальнае святло заходу, якое іграла на мэблі кабінета, ценюўся з яго гарачых крываваых падбліскаў і не мог абараніцца ад пачуцця летуценнага смутку, калі сонца тасла і на фартэпіяна знікалі яго палахлівыя промні, саступаючы пячорнаму змярканню. На ўсіх месцах дома я перажываў такім чынам незлічоную колькасць разоў глыбокія і тайныя ўражанні, якія вынікалі з узаемадзеяння са светам рэчаў роднага дома, светам, да якога я ставіўся ўважліва і прыхільна, як да пастаяннага спадарожніка моіх самотных забаў і да якога я набліжаўся з жыццёвай зацікаўленасцю назірання і са спакойным задавальненнем звычайнай знаёмасці.

Так, кожны пакой нашага дома меў сваё прызначэнне, сваю назву, сваю гісторыю ў ладзе дамашняга жыцця. З кожным звязвалася маё дзіцячае быццё, утвараючы нагрунтаваны назіранняў і адчуванняў, што заадавалі глыбока ў сэрца і ў памяць. Дзякуючы гэтаму адбывалася пазначанае найірацыйнае і самае трывалае нарастанне пачуццяў, станавілася грунтоўнай любоў да дамашніх кутоў, аднолькава панажанай і святай, як вузлы сямейных пачуццяў, якія ўжо не можна было ні забыць, ні выкрасліць інакш, як разам з жыццём. Надсвідомо стваралася прадстаўленне аб доме — рэчы хоць і штодзёнай, як хлеб, вада і наветра, рэчы, аб якой часам можна падоўга забыць, але пагроза страты якой адразу выклікае прыліў цнатлівага замілавання і парыва самага гарачага пратэсту, бунту і адпору. Узмацнялася ўпэўненасць, што ўсё ў гэтым доме — самае лепшае, самае прыгожае, адзінае на свеце, што знаходжанне не ў ім з'яўляецца шчасцем, а аддаленне ад яго — нядоляй. Гэтыя думкі не былі выразна сфармуляваны і выступалі хутчэй як цямныя інстынктыўныя адчуванні, якія не праяўляліся звонку. Яны прыходзілі самастойна, развіваліся наволі, але няспынна. Як дробныя пылінкі, яны няўлоўна падалі ўглыб сэрца, наслаіваліся там нябачнымі пластамі, якія павінны былі некалі адкрыцца і здзівіць сваімі аграмаднымі намерамі, ствараючы скарб любові і ўспамінаў, якога хапала на ўсё жыццё.

Забаўкі

61

Я, калі «сённяшні дзень» здадай адою,
тупасцю шэрай ушчэнт даканае,
зноўку ўцякаю да крэўнага краю,
да падарожжаў сваіх у былое.

Мне праз жыццёвую стому і зодкасць
лоба прыйсці і прад шафкай уклесчыць,
дзе за дугою іржавай вясёлкі
забаўкі бачу святога маленства...

Тут з палісандравых дзверцаў на волю
мкнецца нутро, што глядзіць таямніча,
мой успамін называе і кліча
памяткі, што дарагія найболей.

Вось на пажоўклай, збуццелаі гравюры
з мечам кароль Ян Сабескі паўстане,
вось у гірляндах ліст шлюбнага стану,
зблякнуў, але ацалеў праз віхуры.

Вось статуэткі саксонскага роду:
гронку настушка скубе сумнавата,
і бернардзін, што вяроўкаю сныты,
з доміку выйшаў дамацца нагоды.
Я разглядаю малюнкi і ўзоры,
кубікі сцёртыя галаваломкі,
колер жывыя не згубілі алоўкі,
тыя, што колісь заострыў сцізорык.

Гэтая сіняя скрыначка туліць
сметлай любові і болю хвіліны,
там перапіска між сынам адзіным
і дарагой, незабыўнай матуляй...

Пераглядаю, да згадак прыкуты,
кветкі засохлыя, запісаў словы,
ціха абходжу былога закутці,
долю сваю ўваскрашаю напнова...

І хоць так лёгка, о мілыя цалкі,
сэрца цяўзнак успамінам скрывавіць,
хоць, нібы зданяў, нас мушу баяцца,
ды пастаянна займаюся вамі.



Фасад дома ў Ліне. Здымак дп 1912 г.

Раздзел IV

Навокал дома

У доме заўсёды гаварылі, што Асташын абавязаны сваім эстэтычным выглядам густу і намаганням бабулі Юліі Грамыка, жонцы дэда Яна Бултака. Яна прывяла ў парадак сад, які да гэтага ўяўляў сабой дзікія зараслі, насадзіла плодовых дрэў і дэкаратыўных кустоў, зрабіла кветнікі і наабсаджвала дваровыя пабудовы. Яна павяла ў двары парадак, а з ім прыйшло хараство. Фальваркавыя будынкі знаходзіліся недалёка, але не кідаліся ў вочы, умела заслоненыя і заценыеныя прысадамі дрэў з кунямі бэзу і акацыі. Клумбы кустоў засланялі стайні насунраць дома і вянком апаясвалі авалыны траўнік, а над імі другую сцяну стваралі лекавыя таполі, якія вельмі разрасліся і займалі сваімі тоўстымі галінамі вялікія каралкі неба. Здавалася, што яны аддзяляюць заценыны двор ад цэлага свету і ахоўваюць яго сваёй магутнасцю ад усялякіх злых сіл. Верхавінамі яны лавілі надзвібесныя вятры і стваралі ім гаваркі і шумны сунраціў, а ў гэтым шуме чулася як бы супакойваючае запэўніванне, што да нашата заціску тут уніз, у межах квітнеючага дзяцінства, нічога дрэннага прыйсці не можа.

Рэдка які двор мог пахваліцца такім цудоўным надборам раслін, як наш. Тополі акружалі яго з усіх бакоў, узвышаючыся раскідзістым чатырохвугольнікам, і здалёк акрэслівалі на небе сілуэт двара, схаванага ў іх гушчары. Перад танкам, як масіўныя калоны, стаялі дзве італьянскія таполі і выстрэльвалі ўгору слупы вертыкальных тоўстых галін, але ўсе іншыя нашы таполі належалі да гатунку надвісянскіх і мелі шырока разгалінаваныя на недасвгальнай вышыні кроны. Іх бакавыя галіны адыходзілі далёка ад мацярынскага пня сваімі паднятымі рукамі і выглядалі як вялікія асобныя дрэвы. Таполі адзіныя ішлі ўгору вышэй за ўсе астатнія дрэвы, і нават самыя вялікія і старыя не маглі з імі справіцца і заставаліся ўнізе, як лясны маладняк. Гіганцкімі і адвечнымі былі таполі, і кожная з іх з'яўлялася асобнай, сапраўды магутнай, займала вялікую паласу зямлі сваімі каранямі і яшчэ большую прастору неба цудоўным шматнаварховым дахам кароны з лістоў. Была ў іх снакойная сіла, ноўная сваёй, ні з чым не параўнальнай, павягі і перавягі, была звышчалавечая сіла, якая абуджала пашану і пакланенне, як святы гай паганскага бажства. З вышыні вечных нябёсаў бяэстрасна пазіралі таполі на малыя часовыя справы двара, і іх ледзь-ледзь узрушала лёгкае дрыжанне. Але я глядзеў на іх штодня з падсвядомым замілаваннем і прывык да іх выгляду, захоўваючы яго перад вачамі і ў памяці як нешта вельмі блізкае. Я любіў прыслухоўвацца да іх шуму і ўяўляць сабе, што чую ў іх голас бацькі. Я ішоў да таполяў з даверам і ахвотай, як да сваіх самых блізкіх. Прытуляўся да іх вялізных пнёў, камякаватых, парыгтых глыбокімі распадынамі патрэсканай кары, у якія ўлазілі і цалкам хаваліся мае нядужыя рукі. Кара была цвёрдай і жорсткай, нарослая тоў-

64 стымі слаямі чырвонай мякаці, накрытай шэра-зялёным шалупіннем, і, лонаючыся, утварала вялікія шчытападобныя разрэзы, прарэзаныя паглыбленнямі, у якіх гняздзіліся авадні і раслі куніны моху і плесні. Асабліва вялікай і магутнай была таполя каля сліўняку, акружаная чатырма лаўкамі, якая адзінока расла на схіле садовай тэрасы. Пры набліжэнні да яе я забываўся, што гэта цень дрэва, і было ўражанне нейкай аграмаднай істоты, якая займала зямлю па праву сваіх велізарных памераў, нейкага адвечнага гмаху, збудаванага не людскімі, а божымі рукамі, ля падножжа якога адчуваеш такую ж самую ўпэўненасць, як дома з бацькамі. Як жа можна было не любіць такіх шанюўных дэдаў, што засланялі неба сваім размахам, і стаялі на ахове двара, і, нібыта баці-ахоўнікі, благаслаўлялі яго выцягнутымі далонямі з пальцамі-галінамі!..

Ля ўезда ў двор стаяў фундаментальны мураваны будынак на слупах з аркадай і дзвюма моцнымі дубовымі дэвярамі, якія мелі ўнізе квадратную адтуліну для катоў. На мясцовай мове ён называўся «свірнам», у адной палове размяшчаліся засекі, напоўненыя збожжам, а другая палова называўся «імбар», і гэта экзатычная назва спалучалася ў маіх успамінах з пахам газы, аліфы і змазкі, бо гэтыя рэчы побач са скурамі, мёлам і жалеззякамі складалі сутнасць імбару. Да яго рухомасці належалі таксама пацукі. Яны былі велізарныя і такія смелыя, што не ўцякалі, калі бачылі чалавека, і на іх трэба было ладзіць паляванне са стрэльбай. У імбары панаваў наўзмрок, святло скуна пранікала праз малыя і мутныя шчыбы, закрытыя кратамі, і стварала атмасферу, падобную па асцягу па страху ў жылым доме. Ніякімі абрысамі там мутнелі прадметы з невядомым прызначэннем, якія мелі пах мінулага і перэальны выгляд, нейкія бочкі, карабы, колы і скрыні, заплеснелыя, накрытыя пылам і поўныя шоргату пацукоў. Там было трохі страшна, і гэта, уласна кажучы, мне падабалася.

Я толькі сёння разумею, якой вельмі падатлівай па фантастычнасці была мая дзіцячая натура, як яна прагнула незвычайнасці і была схільнай шукаць яе паўсюдна, дзе надаралася для гэтага нейкая магчымасць. Гэта натура мела два абліччы, супрацьлеглыя адно аднаму, аднак яны лёгка ўжываліся побач: адно свавольна смелае, ахопленае віхрам перазборлівай веселасці, поўнае легкадумнай бесклапотнасці ў святле сонечнага дня, а другое – вечарамі ці ў хвіліну рэакцыі – сур'ёзнае, задумлівае і сумнае, жадаючае моцных перажыванняў і выключных сітуацый, якое з захаваннем гоніцца за ўсім, што ёсць іншае, дзіўнае, не падобнае на звычайнае. Залезці на дрэва, каб паглядзець з гары, захаванне цемрай і добраахвотнае жаданне паналохацца, ладзіць па стрэхах і адшукваць у садовых зараслях сховішчы, якія б мелі таямніцу, настраёвы характар – усё гэта было постаці таго, другога, аблічча, і я ўжо сапраўды не ведаю, якое з іх было больш сапраўдным і маім уласным.

Дзіцячая фантазія такая своеасаблівая і творчая, што хапае самага малога адступлення ад паўсядзённасці, каб яна пачала працаваць і ўносіць свае чарадзейныя палатны. Не трэба было імбарных пахаў, каб абудзіць фантазію. Яна спраўна дзейнічала і ў свірне, куды прывозілі збожжа ў мяхах і высыпалі ў засекі. Калі заязджаў воз, я бег да свірна і ахвотна прымаў удзел у разгрузцы мяхоў, серабрыста-жоўтыя ручаі жыта выліваліся з мяхоў з сынучым шэlestам і ўкладваліся ў пагоркі – конны, якія плылі, разліваліся, імкнуліся зраўняць паверхню. Было прыемна ўвайсці ў засеку і адчуць, як ногі тонуць у паглынаючай і падатлівай

тоні, а потым узяць пуфель і перакідваць з шэлестам збожжа, якое падала пасмамі сухіх зярнят, пругкіх, гладка праслізгваючых скрозь пальцы, як нейкія жывыя стварэнні. Але са збожжам трэба было абыходзіцца ўважліва. Не толькі бацька, але і парабкі перасцерагалі мяне, каб не кідаў жыта дарэмна і гуляў з ім толькі ў межах засека. Я вучыўся ў іх панане, у якой быў крыху забабонны сантымент, але ён быў пачуццёва моцны і слухны. Гэта ж быў надзённы хлеб, які карміў і даваў сілу, той самы, аб якім я штодня маліўся ў пацерах і крошкі якога пельга было ганьбіць, кідаючы на зямлю, бо такая непавага лічылася грахам. «Хлеб – гэта дар Божы, хто яго не шануе, таму яго пан Бог не дасць», – казаў мне бацька, і твар у яго быў сур'ёзны, а голас суровы, як тады, калі ён гаварыў аб нейкай святыні. Толькі вясковыя людзі адчуваюць і разумеюць вартасць хлеба і годнасць працы, якія яго стварае.

Іншыя будынкі таксама прадастаўлялі магчымасці для фантазіравання. У вазоўні побач са стайняй я пшырыў на брычках і калясках асаблівай цягай да фэтона і караты, бо яны былі бодымі за ўсё падобны на асобныя домкі, у якіх можна было добра схаванца. Адпукванне такіх зручных сховішчаў, каб незаўважна ў іх затаіцца і раптам вываліцца з іх і напалохаць каго-небудзь, хто праходзіў міма, было малым сапраўдным захапленнем, а таксама з'яўлялася асаблівай гарэзлівай папайкай – абдуманас ўменне «хаванца», вывучанае на ўсіх кутах дома і двара з палкай любоўю, вартай чырванаскурага знічальніка з амерыканскай інтэлексу. За стайняй было «гумнішча» – шырокая плошча, засаджаная дрэвамі і замкнутая чатырохвугольнікам будынкаў. Будынкі былі драўляныя, але мелі мураваныя пачытавыя сцены і бакавыя слупы, што сведчыла пра былую даможнасць двара да пажару 1885 года, які быў для нас сапраўднай бядой. Бацька ўсё адбудаваў з бітай гліны з гонтаным дахам. На жывёльным двор я хадзіў радзей, хіба часам, каб нышціць малака проста з-над каровы падчас вячэрняй дойкі, але латое гумно было для мяне прыцягальным у першую чаргу, хоць на прычынах, якія мелі не шмат агульнага з земляробствам. Бо на многія хатнія рэчы ў мяне быў уласны пункт гледжання: я не пытаўся, што, як і чаму робіцца ў гэтай справе ў гаспадарцы, але цікавіўся ёй выключна з боку маляўнічасці ці сенсацыйнасці. Мала ўнікаючы ў змест рэчаў і людзей, я не стараўся іх ні смяяцца, ні паглыбіць, але гарача займаўся іх знешнім выглядом, суб'ектыўным уражаннем, якія яны ў мяне выклікалі. Для мастака ці лірыка гэта магла быць добрая метадка, але для дзіцяці яна была шкоднай, бо адсоўвала ўбок ад людзей і іх спраў, стварала паміж мной і імі непраходную ізаляцыйную сцяну, рабіла больш убогімі пачуцці, развіваючы разам з мастацкімі схільнасцямі эгаізм. У гумне мне падабалася яго асаблівая архітэктура, поўная скрыжаванняў і напярочак, яго складаная ўнутраная перавязь. «Сохі» – тоўстыя перпендыкулярныя слупы з напярочнымі бэлькамі – дзялілі гумно на тры часткі: сярэдняя да часу заставалася свабоднай для праезду, а ў бакавых знаходзіліся «торпы», поўныя збожжа ці сена, якія закладвалі высока, аж да самага даху. Заходняя частка гумна, прызначаная для сена, мела дзверы высока ў шчыце, а звонку да іх быў мост, па якім вазы ўз'язджалі і скідвалі сена ўніз. Гэтак жа было і са збожжам. Ствараліся пахучыя і хрусткія горы і завалы, з вазоў ляцелі снаны і вязкі і засыпалі ўсё, што сустракалі на сваёй дарозе. На рознай вышыні грувасціліся рухомыя і здрадлівыя ўзгоркі, прабіваліся ямы і варонкі, якія зацягвалі

66 неасшпрожных над смех больш уважлівых. Выварочвалі вазы, якія ўз'ехалі на мост, і вялікія горы сена абсоўваліся і апускаліся разам з людзьмі і коньмі, над крыкі і вясёлую мітусню, а потым воз, вызвалены ад цяжару, лёгка з'язджаў уніз, яго неслі накіроўваемыя коні, і далей ён грукаў на цвёрдым таку гумна. У гэтым хаосе кожную хвіліну нехта сцягваўся і тануў у мяккім сене, як у вадзе. Ніхто і не стараўся гэтага пазбегнуць. Бо гэта была цудоўная забава, якая ўсім давала гумару. А ў першую чаргу нам, дзецям. Можна было заканацца ў глыбіні торнаў, поўзаць падземнымі калідорамі і хаванца ў сховішчах, якія не маглі знайсці. Можна было ляцець з гары ўніз і падаць на мякка падцеленае сена, адчуваючы, нібыта на арэжах, казятанне ў названочным слуге і як займае дух — адчуванні аднолькава страшныя і цудоўныя. Можна было куляцца ва ўсе бакі, заходзячыся ад смеху і набіраючы сена ў рот і вушы, калі пры гэтым сустракаўся з суседзямі і атрымліваў ад яго гуз ці, наадварот, штурхаў яго, што яшчэ лепш. Усё здавалася мільным і смешным у гэтай атмасферы, дзе замест аднастайнай раўніны былі паносны узгоркі, якія выклікалі эмоцыі, схаваныя бездані, поўныя смешных выпадкаў, словам, на кожным кроку — казанная веселасць!

Флігель называўся ў нас «някарня» — і гэта назва навінна была менейшую ўжо забытую прычыну з былых, лешных часоў Астанына. Някарня стаяла паддаць пры дарозе да студыі, хлявоў і сажалкі для птушак. Далей дарога выходзіла ўжо за межы двара на выган, у канцы якога была адыня, ці стадола, для сена, якую, аднак, звалі не іначай як «броварам», хоць ужо ніхто не памятаў, калі ў ёй варылі піва. Але гэтыя назвы належалі да гісторыі двара і мелі сваю традыцыйную прызначальнасць: сведчылі, што гэта гісторыя была доўгай і багатай. Панат другі мелі сваю назву: адзін, калі двара, называўся «Селішчам», а другі, больш далёкі, — «Пастаўнікам» («Кармавіком»). За броварам быў масток прастроў, які ўпадаў у раку Сэрвач, а далей — вялікая конская панна, якую чамусьці называлі «кашарамі» (лагерам). Панна даходзіла да Сэрвачы, куды мы звычайна хадзілі кунацца, а дарога вяла ўздоўж рона, які зарос дзышанікам, дзе над гарфяністай вадой віліся раі блакітных і гранатавых стракоз і сядалі штохвіліну на аер. Я любавалася іх поўнымі святла і сонца колерамі і немагэрыяльнымі ўласцівасцямі — лятучасцю і зваротнасцю рухаў, і дарогу ў мяне займала разглядаццё гэтага відовішча, якое было падобна на ўрышак з байкі.

Вяртаюся да някарні. Адзін накой у ёй займаў над сыраварню арандатар Іцка — стары сівабароды патрыярх, які ўсіх нас з навагай тытулаваў «вяльможны» і меў з бацькам бесперапынныя спрэчкі аб рахунках і даўгах, якія заканчваліся перуновымі выбухамі бацькоўскага глезу і драматычнымі жэстамі Іцкі. «Каб я быў так здароў, як я не магу даць даражэй!» — крычаў Іцка і пры гэтым заломліваў рукі, біблейна ўздымаў іх да неба, беручы яго ў сведкі праўдзівасці, і ўмеў так стаміць і надакучыць бацьку, што яму часта ўдавалася настаяць на сваім. У другім накой гаспадарыла Алеся — насатая і вясаватая «гаспадыня», гэта значыць, анякунка птушак і перагатай жывёлы. Яе дзяцей — Міхася і Ганну — называлі ў двары «самасейкамі», альбо яшчэ горш — «байструкамі», а я доўга паўтараў гэтыя словы, не разумеючы значэння і не ведаючы, што яны служаць для абазначэння пазашлюбных дзяцей «выпадковага» і невядомага бацькі.

Сярэдні, самы вялікі, накой у някарні быў прызначаны для сталярні, у ім працаваў стары Вінцусь, ён меў доўгія абвіслыя вусы і злосны

нараз гуару, якія не вязаліся з яго лагодным характарам. Ён хадаіў у зрэбных портках, падпярзаны поясам і палатняным фартухом, і гучна сон, працуючы сякерай ці соўгаючы рубанкам. Напружваючыся, ён выдаваў грознае «га!», якое гучала адначасова з бразганнем прылады, а я, прыглядаючыся з зацікаўленай навагай да яго працы, салідарызаваўся з гэтай метадыкай і думаў сабе, што я хацеў бы гэтак умець часаць і габляваць, а таксама выдаваць пры гэтым такія мэтанакіраваныя і эфектыўныя гукі. Гадзінамі я глядзеў, як рубанак хрыпіць, і вые, і адмае тупоткія стружкі з жоўтай слаістай дошкі альбо як круціцца кола такарнага станка і з-над долата Вінцуся вырскаяюць каскады дробных стружачак і пілавін, як цюрбан, які хутка круціцца, атрымлівае вышукласць, палоскі і ўпадзіны і пры гэтым шыпіць і ўецца, як шалёная змяя. Вінцусь добра памятаў часы паншчыны і па-старасвецку звяртаўся да мяне адначасова «пан» і «ты», «Вось паглядзі, пан, як гэта робіцца», -- гаварыў ён, паказваючы мне якукуюсьці дэталі работы, задавалены, што можа ён пахваліцца. А я таксама напэвадзана і моцна любіў дрэва, як абояжкі. Любіў яго смалісты разкі пах, светлы колер, перарэзаны чырвонымі жылкамі, якія ўтваралі такія прыгожыя, мудрагелістай формы малюнкi на дошках, я любіў нават лічыць колькасць слаёў, якія павінны былі значыць узрост дрэва, і ў гэтых забавах Вінцусь быў мне ахвотным дарадцам. Уначы сталярня служыла спальняй для некалькіх парабкаў і, між іншымі, для Язэпа -- свайго роду астамыянскай адметнасці. Гэта быў трохі дурнаваты чалавек, кудлаты, ніколі не голены, з бледнымі пачамі, зрангты, спакойны і няшкідны, хоць быў прадметам кнінаў усяго двара. Ён не ўмеў кіраваць коньмі, але быў добрым хадаком і служыў пераважна на пасылках ці ўвогуле -- куды панхнуць. Язэп меў выгляд непрыглядны, нешта паміж жабраком і бандытам, але гэта не ўражвала нас, прывыклых да яго выгляду. Ён быў у Асташыне на міласцінным хлебе ад дзяціных гадоў, не ўмеў лічыць і не ведаў грошай, апрача «вялікай дзесяткі», гэта значыць, меднай пяцікапеечнай манеты старога ўзору, і толькі ў гэтай манеце прымаў узнатароджанне, якое яму палезала.

У сваім апывяданні я вымунаны ўвесь час забягаць наперад і гаварыць аб справах, якія не абавязкова адносяцца да 1882 года, але і да наступных гадоў. Гэтага патрабуе характар апісання мясцовасцей і рэчаў, з якіх кожны ўплывала на мяне пэўным чынам і атрымлівала псаблівы выгляд у сувязі з гэтым уплывам. Усё ў Асташыне «жыло» ў маіх пачах такім жыццём і ў такіх побразах, якія яму надарала мая ўласная фантазія і пачуцці. Я не змог бы даць выключна апісанне рэчаў у доме, бо кожную яго частку перажываў унутры сябе, на працягу свайго дзяцінства, і перажываў глыбока і гарача, усёй душой. Гэтыя перажыванні пакінулі ў памяці незапёрты след, гэты след здаецца мне вартым таго, каб перадаць яго, і ўсе мае намаганні маюць намер толькі правільна і выразна перадаць, можа, не столькі выгляд майго дома і карціну майго дзяцінства, колькі іх колеры, пах, настрой, усе гэтыя дробныя рысы і паўторы, якія надавалі яму столькі прывабнасці і красы.

З будынкаў застаецца ўжо толькі апошні, але, можа, найважнейшы, -- сядовы ляпус, які, відавочна, па-нашаму называўся інакш, бо быў «залкай», хоць не меў нічога агульнага з залай і служыў вяндлярняй. Залка стаяла ў самым канцы сада ў заходнім кірунку. Яе акружалі густы арэшнік і чаромха, а над крутым дахам эвелівалі свае галіны

старыя бярозы, якіх у садзе было шмат. Залка была вялікай, чатырох-граннай, ажурна збудаванай са смалінога пачарнелага дрэва і мела каменны падмурак, дзе размяшчалася кухня. На ніжнім паверсе залкі палілі галіны ядлоўцу, дымныя і пахучыя, а на верхнім падвешвалі мяса, прызначанае на вэнджанне. Навокал паверха ішла галерэйка на слупах, заслоненая дрэвамі, і мела толькі пару выхадаў я відам на даліну над Сарваччу. Калі на прагітых прыступках я ўзыходзіў на гару і на бэльцы дапаўзаў да той аркі, то заўсёды меў хвіліну радасці і адчуваў сябе вельмі шчаслівым. Я быў схаваны, як быццам бы ў высокай ложы, адкуль мог, сам настаючыся нябачным, акідваць позіркам далі, а вечарам развітвацца з заходзячым сонцам у тую хвіліну, калі яно чырваніла хмары і апускалася распаленым кругам без промняў, пакуль не хандалася за гарызонт і не згасала за фіялетавымі абрысамі паранчанскіх узгоркаў. Гэта залка — мой першы і цалкам уласны, ні з кім не падзелены тэатр, які меў крашчд з цудоўным каларытам і нечувана зменлівым размяшчэннем поблачных дэкарацый. Я адчуваў сябе ў ім поўнаццю адасобленым і абсалютна самадастатковым, і гэта пачуццё было незвычайна інтэнсіўным. Я завёў звычку прыходзіць туды часта вечарам, цешыцца думкай, што знаходжуся сапраўды ў сябе, у нікому не вядомым месцы, загідрасна схаваным. Пасля загаў на працягу цэлага дня, зануўненага бегатнёй і крыжамі, пасля таго, як перажыты шалёныя скокі свабольстваў, наступала рэакцыя, прыштывала пачэрняе суцэнне, і мяне агортвала нейкая блажэнная туга. Тады я ўцякаў на залку, сядаў высока на бэльцы і ўглядаўся ў каляровае зарана заходу, агорнуты рэнтгенавым ладуменнем. Нейкае замілаванне сыходзіла з заружавелага неба і рабіла мяне добрым, мяккім і сумным. З даху садовай адтанкі ўражліва крычалі паўліны жаласлівымі галасамі, якія для мяне гучалі на французскі манер, як воклік «*helas!*», і гэтым яшчэ больш падкрэслівалі меланхалічны настрой акружэння. Але мой смутак быў поўны ўнізедай гордасці, а сяны інстынкт шаптаў мне -- можа, голасам змея-спакуншадыйка, -- што ў такіх хвіліны вызваляецца мая сапраўдная сіла і ў іх ханецца маё самае вялікае шчасце...

Залка, як я ўжо казаў, стала ў канцы саду за домам, у якім яблыні ўжо пазасыхалі ад старасці і на прыгожым дэёрне дажывалі неск толькі рэдкія кастраватыя грушы. За хлявом і за пякарняй былі два малодшыя сады, а гэты сад на пачыну маёй маці ператварыўся ў сад для прагулак. Аздобіць яго было лягчэй яшчэ і таму, што ён ляжаў на схіле і спускаўся тэрасамі са значнай розніцай узроўняў. Ад прыбудоўкі да залкі ішла сцяжка з капрызнымі закрутасамі, замаскіраванымі зелянінай, а лаўкі і ступені ў цяжкім гушчары былі мілай нечаканасцю. Галоўная сцяжка знаходзілася на палове схілу, гэта значыць з аднаго боку быў узгорак, парослы дрэвамі, а з другога -- схіл да ніжняга ўзроўню траўнікаў і да ставоў. Гэты алісальны інвентар гаворыць не шмат і не дае магчымасці ўявіць прыгожую канфігурацыю саду, які я і сёння так дакладна бачу перад вачамі, што мог бы намаляваць яго план і абазначыць у ім кожны паварот сцяжкі і кожную каляровую пляму раслін. Трэба ўмець маляваць, каб пераканаўча перадаць характэр гэтага саду. Я разумею, што няма сэнсу растлумачваць іншым маё захапленне і хацець, каб яны мне паверылі на слова. Бо там, праўда, не было нічога асаблівага: шмат дрэў, кустоў і зеляня, крыху дарожак і кветак. Але ўсё гэта было адвечнае, якое расло само на сабе і, дзякуючы гэтаму, поўнае маляўнічасці. Ісці прыходзілася галоўным чынам у прыемным цені зялёнымі калідорамі,

на разнастайнай мясцовасці з нізінамі і ўзвышшамі, з відам на ваду, далічынь і прыгожыя групы дрэў пад сплеценымі галінамі арэшніку, пасярод развесаных гірляндаў і абрамленняў буйнай расліннасці. Ну і, нарэшце, я хадзіў і бегаў па тым садзе хуткімі дзіцячымі нагамі, глядзеў прагнымі да ўражанняў вачамі дзіцяці, а гэта вялікая розніца. Чэмагчыма перадаць рамантычную чароўнасць гэтага раю майго дзяцінства, каб не перанесціся ў яго шчаслівую эпоху і не наглядзець на яго вачамі, якія глядзелі на яго тады. А сёння?.. Што з таго, што мілай і прыгожай бачу ў ім кожную грудку зямлі, кожны лісцік зарасніка, калі словы бяссільныя і далёкія ад таго іх цудоўнага выгляду?.. Як, напрыклад, апісаць сліўняк, увесь аплецены гірляндамі хмелю і ладныгты парасонамі аграмадных лопухаў і маркоўніку, дзе зухавата і заўзята мы сядзелі вярхом на высокай галіне, надглядавалі на шмыганнем кавёркі, сьвіталі разам са смяілівымі івалтамі і зрывалі з лянчынь бедаследыя арэхі, хрумкаючы іх цёрпкую малочную мякаць як найленныя прысмакі, дзе я адчуваў сябе самым сапраўдным Рабінсонам, які мае навокал сябе ўласнае звырынае і расліннае царства, і глядзеў з гонарам уладара і з фамільярнасцю сябра на яго квітнеючы і снываючы абшар?.. Альбо як апісаць уязную алею даўжынёй на некалькі соцень крокаў, якая вяла да дома цяністымі шпалерамі дрэў, такіх аграмадных і разрослыхся, што там панавала вечная вільгаць і сонца ніколі не даходзіла ў сярэдзіну! На сярэдзіне дарогі мы праводжвалі праз масток, бярвенні якога, рухавыя, як клавішы, глуха стукалі над каньтамі, потым пасля крыжа наварочвалі ўправа, уязджалі паміж ліпамі і сівной бэзу на ўзгорак каля сівіра, і адтуль – раптам – адчынялася цудоўная панарама двара, акружанага гуічаром зеляні, і дома, які сьвіціўся белымі сценамі, увенчаны высечанымі дрэвамі, з усмешкай, як рознакаляровыя азіс ціхага шчасця!.. «Вітаю цябе, госць, – здавалася, гаворыць гэта зацінша, – хадзі да нас і пераканайся, якое добрае і прыгожае жыццё!..» Коні апісвалі зігзаганадобную падвойную дугу на прыгожа выгнутым пад'ездзе, збягаючы з гары лютчай рыссю, фурман моцна шчоўкаў пугай, і жэнаж пегела грукатаў па бруку і сьвіняўся перад ганкам, каб радасна прывітацца.

А з таго ганку які цудоўны быў від – не наглядзецца! Якое там усё было мілае і ладнае, як запрашала вочы зазаволена адначыць на сабе, як абуджала толькі самыя станоўчыя пачуцці згоднага, радаснага ўхвалення! Шырокі ганак апіраўся на чатыры тоўстыя калоны, якія неслі ў сабе снакой і статычнасць адвечных рэчаў, а іх трохі аголеную прастату ўпрыгожвалі перапляценні вінаграду, якія звешваліся над уваходам кучаравай заслонай і пляліся на шчыце на дах. Паўкруглае акно ў шчыце з прамяністым падзелам шыбаў было падобна на вока выніўшай Божай волі, і ў дзіцячай галаве марылася, што нейкая магутная Божая анюка ёсць над намі і над нашым домам. А навокал па баках дома мноства кветак, якія пынна разрасліся, вабілі фарбамі і мядовым пахам, цэлымі кустамі і градамі пераліваліся нашы вясковыя няхітрыя, але такія любімыя півоні, філёксы, матывы і касачы, засланяючы ніжэйшую да зямлі братву настурак, маргарытак і незабудак. А ў пару пвіцення бэзу і акацыі ўвесь дзяцінец становіўся адной пахучай кадзільніцай, калярова ўпрыгожанай кветкамі і звонам харальнай музыкі пчол. Двор стаяў акружаны бела-ліловым воблакам кветкавай пышнасці, як маладая ў плюбным строі, якая не адважвалася наварушыцца, каб не перадаць чароўнасці гэтай хвіліны. Удзень на стражы двара стаялі буслы і

важна паглядалі на яго з вышынні свайго гнязда на зламанай талолі, а ў месячную летнюю ноч салаўі заціваліся салодкімі спевамі, і гарлавос жабіна квакаўне, памножанне адлетэласю, суправаджала салаўіныя канцэрты над зорным куналам неба...

Справа ад дома крыху ўглыбіні стаяла прыбудоўка са сваім разным пчытом, таксама зарослая вінаградам з развесістымі гірляндамі, перад ёй красаваліся клумбы-кветнікі жывых колераў, якія свяціліся на сонцы, як каццоўныя камяні. Тут жа побач была мая любімая бяроза з арэямі на вярхоўках, павешанымі на бакавой галіне. Там мы смакавалі салодкае шаленства імкнення і ўзлятання высока, з кожным разам усё вышай, над усім садком... А садок быў такі ладны і ўтульны, што яго пельга было не любіць. Я ведаў у ім кожную кветкавую градку на пачыне і сёння яшчэ мог бы назваць, якія кветкі дзе раслі і якія матылі ляталі над іх высокімі сцяблінамі каляровымі хмарамі, спакушаючы да бесперапыннага захаплення. Кожную раніцу я вітаў усё гэта, як мілых сяброў, вясёлым поглядам і меў справу да кожнай раслінкі, да кожнай пупышкі. Садок быў мой, квітнеў над самым акном прыбудоўкі на маіх пачах, я мог сачыць за ўсімі пераменамі ў ім і не расставалася з ім усё лета. Я браў у ім невычарпальныя запасы радасці, спазнаючы на кветках шматлікасць, багасце і прыгажосць фарбы і побразу, пачуваючы тайнікі пупышак і палёсткаў, пабудову карон і пладашожак, не могучы пачаццёва на гэта адкрыццё прыроднай прыгажосці, якое само прыходзіла да мяне і прыносіла мне столькі шчасця. Гэтыя кветкавыя садок быў маім настаўнікам у цудоўным свеце колераў, яму я абавязаны сваімі раннімі зэтэтычнымі пачуццямі. Водхач зялёнымі фіранкамі калыхаліся тонкія галінкі бярозы, прысадзістай і грузаватай, як старая баба. Гэта бяроза была самай любімай сяброўкай майго дзяцінства і выслухала больш маіх прызнанняў, чым усе дзеці-равеснікі. Яна будзіла мяне рана і клікала на малітву сваёй гаворкай, яна засланяла мяне ад паўдзённай спекі сваім ахоўным ценем, яна суправаджала думкі рытмічным шумам і захоўвала сяброўскую змову ў розныя хвіліны майго дзіцячага жыцця. Калі рана я стаўў ля акна і ўзыходзіў на паранет, каб выкачыць у сад, першы позірк я клаў на бярозавыя пласці, што мерна і спакойна калыхаліся пад ветрам, як бы ніха запамінаючы прыгажосць летняга ранку. Яна належада да сям'і, як старая мудрая бабуля, якая ўсё ведае і ўсё можа прабачыць. І, як бабуля, намерла, кінула м'якodusнае пакаленне. Калі ў 1920 годзе пасля заканчэння вайны я першы раз наведаў Астаныні, страшна спустошаны і зруйнаваны, я не знайшоў ані следу ад дома, ані ад дрэў, што акружалі яго, толькі ламачча, груды, паялішча. Але пасля доўгіх пошукаў у зямлі, як быццам бы мяне вало прадчуванне, я наткнуўся ў адным месцы на абрубак пня маёй бабулькі-бярозы і змог яшчэ раз дакрануцца да яе рукамі з глыбокай пашанай, як да праху дарагой асобы...

Такой была ламанная атмасфера ў Астаныні, так выглядаў «сельска-анёльскі» фон, на якім я пражыў свае дзіцячыя гады ў ціхім пачасці.

Сон

71

О, вазьмі мяне і ахутай,
 сад любові, шчасця, пакуты!
 Так прыму я збуджэння кару
 пры зары знямстай, сцямнентай,
 ты акрэслі сонныя мары
 і самоты маёй стань целам...

Бо для тых, хто спіць, прападаюць
 рубяжы між мрояй і явай,
 дух мой, што заплеснеў з гадамі,
 зноў выпроствае крылы жвава.
 Я цяпер малады і годны,
 і нібы пазбаўлены цела,
 з матылямі вяду карагоды,
 а наўкол -- абсяг срэбна-белы,
 поўны радасці і лагоды.

Не іду, а плыву. Як птаха,
 птосяці ўносіць мяне ў вышні,
 каб ляцеў я знаёмым шляхам,
 сэрца страх, аднак, не пакіне,
 што ўяўленне, дзе ў небе жэным
 льецца, азіе святло ласкапа,
 гэта ўсё ці не можа згаснуць
 рангам ранкам, у промнях явы?
 Сон трывожным крыкам я рушу:
 «О, вазьмі мяне і ахутай,
 сад любові, шчасця, пакуты». –
 і працягваю з болам рукі...

Сон не лік: нідоневым шляхам,
 сцэжкай, што між лясчын усцца,
 я іду ў той куток без страху,
 дзе акацый мядовыя пахі,
 дзе ад шчасця зойдзецца сэрца.

Зноў акацый духмяных грюкі
 бурштынова цякуць дадолу,
 і гудуць у квеценні пчолы,
 як арган, урачыста, звоўка;
 крылы пчол іскрацца вясёла,
 лёгка кратаюць кветак ззянне,
 залатых, важкіх грон гайданне
 так гучыць, нібы арфы голас...

Зноў дзіцём я стаў, мне цікава
 адчыняць у свет Божы дзверцы,
 лён маіх валасоў кучаравы,
 б'ецца радасць гонкая ў сэрцы.

Я ныраю ў гушчар зялёны,
што атульвае ціхім гаем,
чую кліч зязюлі і званы,
ім пасустрэч сам загукваю,
каб затым з салодкай уцехаў
слухаць, як адгукнецца рэха.

Лёт на дол, стаяць нады мною
шчаўе, моркаўнік — лес вялікі,
непралазны, таемны, даўкі,
ды ляншчоты мне не шкадуе,
ахінае шчыльнай сцяною;
праз густую траву заслону
дзень цяча, слякотай стамлёны,
а зямля хмеліць церкім духам
зэлак цёплых і, як калыска,
прытуляе да сэрца блізка...

О зямля, мой цуд невымерны,
і вільготнаю, і гарачай,
і духмянай ад траў прывялых
я люблю цябе і не страчу!
Ты для сэрца з маленства стала
як сястра, чулай і лагоднай,
як матуля, ахвярнай, вернай —
мне вядомай, блізкай і роднай
кожнай кропляй расы сцюдзёнай,
кожнай пасмай мяккага лёну,
кожным коласам, кожным зернем...

О, пазьмі, зямля, на калені,
каб не быў да яны прыкутым,
прыгарні, агулі ўяўленнем,
сал любові, шчасця, накуты!..

.....
Яна, прэч! — бо доўжаша чары:
за крыжом, у канцы алеі,
дзе нагорак сіўцом бялее
і збягае на шлях пышчаны,
там палын густы серабрыцца,
там чабор цвіце, ганарыцца,
і чмялі, як чорныя кулі,
мкнучы да квецені, каб уніцца,
а пасля гудуць басавіта,
Прагну ў цёплых зёлках стаіцца,
з галавою яны атуляць,
запіраю, нахам спавіты,
думкі зараз сэнсу не месцяць,
вечер ходзіць па травах з песняй,
сонца спёкай лагоднай песціць...

.....

Час спыніўся — свет замірае
і знікае, але без скону
ёсць узгорачак лілій белых,
побач снег бярозавы гаю,
пералёт аблачын нясмелых,
ёсць альтанка з крыжом, прысады,
рой пчаліны з мядовым званам,
зёлак розных ціхая радасць,
ёсць сінеча родных нябёсаў,
што ўплыла ў дзіцячыя вочы,
і бабулькі-бярозы косы,
што расплесці вятрыска хоча;
ёсць дзянёк, што цудоўным выйшаў,
бег гадзін упрыгожыла кречень,
ёсць бямернасць боскасці шы,
у якой добра жыць на свеце,
ёсць мой дом, крыжа блаславенне,
у абдымкі да іх лячу я,
і плыве праз базу кіпенне
мама — вось імя сваё чую...

.....
О матуля! Зямля! Прыкуты
да цябе, сваіх летуценняў,
не хачу я ў свет мёртвых ценяў,
бо збуджэнне нясе пакуты...

.....
Толькі ўсё дарма — мроя меркне,
рэчаіснасць расклад іначынь.
Без жалбы і слёз сэрца плача,
пакідае мой сад намерлы...



Панорама з відомою катедрою у Варончч. Знімак до 1912 г.

Раздзел V

Пачаткі навукі. Дамашняе жыццё (1882–1884)

Мяне пачалі вучыць, калі я меў 7 поўных гадоў, бо да таго бераглі маё заведама слабое здароўе. Зрэшты, без патрэбы, бо хоць я і часта паддаваўся тым ці іншым дзіцячым недугам, аднак зусім не быў зломкам, і мне б дакладна не пашкодзіла крыху старання пасядзець над кніжкамі. Але сярод тагачаснай шляхты панавала даўняе, яшчэ даволі распаўсюджанае, меркаванне, што навукі дрэнна адбіваюцца на здароўі. Аб гэтым нагадвалі забабоны з XVII ст. аб шкоднасці купання, якое ў пэўных выпадках нават награвала жыццё смельчак, які б адважыўся на такі ўчынак. Прадугаваліся да навукі паходзіла з таго, што моладзь мужчынскага полу, прызвычаная да гірцавання на кані, да палявання і ўвогуле да руху на свежым паветры, без радасці садзілася за кніжкі, і ў школьным пакой ёй было цесна і душна. Часта пасля некалькіх гадоў, праведзеных у гімназіі без аніякіх паспяхаў, бацькі забіралі дадому пусатых сыноў, у якіх ужо не граматыка была ў галаве, а жаніцьба. Так было з братам маёй маті -- дзядзькам Тацэпунам Хаціскім, які вярнуўся дадому ў Міранічы з другога класа гімназіі ў Навагрудку, бо бацькі баіліся дрэнных наступстваў школы для яго квітнеючага здароўя. А хлопчэ быў ужо як дуб, проста ся школы пачаў ездзіць у сваты і праз пару гадоў ажаніўся. Большасць тагачаснай моладзі не скончыла гімназіі: чатырохкласны школьны стаж ужо лічыўся сур'ёзным вынікам, а універсітэцкі дыплом папросту быў рэдкасцю. У нашым краі яго мелі лічаныя асобы, між іншымі дзядзька Юліян Каріоніч з Чамброва¹, жанаты з сястрой бацькі Каралінай.

Калі мяне тады яшчэ не вучылі, гэта, аднак, не азначала, што я нічога не ўмеў. Я вучыўся таму-сёму лёгка сам, ведаў усе літары алфавіта і чытаў друкаваныя тэксты пакольна на складах, задумваючыся, таму што так вучыла Юлька сваю дачку Франусю, бо яна не была кемлівай і ёй трэба было ўсё паўтараць шмат разоў, а мне хапала адольнасці паслухаць і запімаць. Я сам не заўважыў, калі навучыўся чытаць «на вярхах», гэта значыць, без складоў, і мог без памылак пералічыць літары алфавіта. Пры гэтым я вымаўляў «a-on-be» замест «a-q-b», бо так было лягчэй гаварыць Юльцы, якая на сялянскі манер спрошчвала гучанне насаных галосных. Юлька, мая нянька, мела худы і бледны твар, вузкія бяскроўныя вусны, дробную фігуру і насіла на галаве хустку, завязаную накінталт буды ад дэджку. Яна не была ані ладнай, ані мудрай, але для мяне была вельмі добрай. Яна клапацілася пра мяне як пра ўласнае дзіця, не адступала ні на крок, пакуль я быў малы, і выказвала мне шмат прыязнасці, якую я шчыра вяртаў, бо не раз думаў сабе, што

¹ Скончыў права і Акадэмію мастацтваў у Пецярбургу, пам. у 1911 г.

пасля мамы больш за ўсё люблю мая «Юлечку». Катышучы мяне перад сном, калі не было маці, яна спявала нейкія рэлігійныя песні гарлавым, янклівым голасам, і пазней любіла напяваць пад сон сентыментальныя песні з багатага мясцовага рэпертуару, як, напрыклад, «О, мой матылёк з залатымі крыламі, чаму хочаш мяне пакінуць?..», ці «Ой там на лузе, там на зялёным, лязжыць Францішак, вельмі стамлёны...», альбо яшчэ «Будзь здароў, Караль, непрыяцель строгі ў гарах Карпацкіх заняў усе дарогі».

Юлька называла мяне па-беларуску «каточак», «дыетачка», «любачка», і гэтыя назвы на яе мове гучалі вельмі ўтульна і пяшчотна. Слухаючы, я паддаваўся гучанню яе голаса, як пагладжванню мяккай рукі ці сцяканню цёплай вады пасля ванны, і адчуваў эгаістычнае задавальненне, што гэта мая каханая «Юлечка» — цалкам мая і жыве толькі для мяне. Яна мне дазваляла ўсё свавольства, бо лічыла, што «панскае дзіця не павінна нічога рабіць, толькі гуляць» і, броне Божа, «не мучыць сябе навукай». Потым, калі ўжо падлеткам я доўга ўночы сядзеў над якой-небудзь пісанінай, Юлька паціху ўпаходзіла ў прыбудоўку, станавілася да маёй спінай з нязлым ласкорам і, нарэшце, голасам, поўным перажывання, казалася: «Каточак, ці табе для мала? Наніто ты мучыш сябе, траціш здароўе, сядзячы пачамі над гэтымі кніжкамі?.. Адпачні, ідзі спаць...» І я тлумачыў маёй добрай пані, што са мной нічога не зробіцца, калі я трохі недасплю, і, каб сунакоіць, цалаваў яе зморшчаны твар... Відзець, што і яна моцна верыла ў шкоднасць і непатрэбнасць навукі разам з большасцю іншых. Калі, нягледзячы на гэта, я сам навучыўся чытаць для яе каленяў і пад яе наглядом, то гэта адбылося цалкам выпадкова і мая бедная Юлька не нясе за гэта абсалютна ніякай адказнасці.

Урокі з Франусіі звычайна адбываліся ў гардэробе. Юлька падзіла чорным паволочком на старонцы натрананага лемангара з аслінымі нучамі і жаласна і кудна выкрыквала: «ба-а-ба, цэ-а-ца, дэ-а-да», а калі няўдадай нучаніны не ўдавалася ўслед за ёй належным чынам «сілабізаваць» (прачытаць па складах), яна атрымлівала ад маткі пстурхана, альбо і «за кудлы», што, аднак, не надта даламагала. Чытанне Франусі ішло з вялікай цяжкасцю, бо як вучаніца, так і настаўніца бачылі ў ім Божую кару. Мяне гэты марудны тэмі навукі моцна раздражняў. Будучы жывым і кемлівым, я дзівіўся, як можна было марудзіць над такімі лёгкімі рэчамі, і падказваў Франусі часта і трашна. А Франуся сядзела маленькая, згорбленая ў тры пагібелі, у хустачцы, насунутай на лоб, у «дарослым» кафтане і доўгай саматканай спадніцы, хліпала, пацягваючы носам, і праз слёзы паўтарала манатоннае бурканне, якое стварала ўражанне дажджу, які мерна капаў з жолаба за акном. Я адзіўляўся яе тупой абыякавасці. Мяне цікавіла ўсё. У чытанні, апрача справы гучання, мяне цікавіў яшчэ графічны бок, малюнкавыя рысы тэксту і яго геаметрычны аформленасць. Я разглядаў роўныя і вуглаватыя палачкі, круглыя авалы, якія пемызчыма апісаныя словамі, сакавітую чарнату літар, якія роўнымі пінурочкамі запаўнялі лісты паперы. У літары «А» я бачыў прысадзістага раскірачанага чалавека, у «О» — вусны, якія крычаць, у «S» — выгутага да скачка вужа, літара «В» наводзіла мяне на думку аб прыметніку «брухаты», а трайны рытм пабудовы літар «М» і «W» прыцягваў дэкаратыўнасцю і вобразнай складанасцю малюнка. У маіх вачах літары жылі, рухаліся і вандравалі па буквары, прыгожыя,

дзівосныя стварэнні таямнічага мастацтва ўтварэння мовы, пра якую я думаў з сумнай пакорнасцю, як думаюць пра рэчы далёкія і недаступныя. Колькі памятаю, я меў асаблівую любоў да друку, пісьма і малюнкаў, я з цікавасцю разглядаў усё, што трапіла мне ў рукі, ці гэта была кніжка, ілюстраваная гравюрамі, ці каліграфічныя ўзоры, ці карты для гульні, этыкеткі, налепкі і іншыя падобныя рэчы, якія часам прыносілі вандроўныя перакупшчыкі. Маёй марай было мець шмат каляровых алоўкаў і акварэльных фарбаў розных адценняў, а адзінкавыя экзэмпляры, якія мне ўдавалася дастаць, я лічыў скарбам. Прыход з пошты свежага нумара «Сябра дзяцей»² быў з'явай, якую я загадаў тужліва чакаў, а яго тытульную віньетку я мог разглядаць гадзінамі, як фіксір уласную асобу, і знаходзіць у ёй кожны раз новы змест і новую прыгажонасць. Невялікія апавесці і апавяданні, што друкаваліся ў гэтым часопісе, я паглынаў з такім жаданнем і захваленнем, як спечаная гарачынёй зямля п'е дождж, і кожны радок тэксту быў для мяне з'явай, якую я моцна перажываў. Я не ўмеў быць намяркоўным ні ў чым, я мог быць толькі халодным ці гарачым. Тое ж самае было і з пісьмом. Уменнем апычайнага пісьма я авалодаў пазней, ка ўзросце каля васьмі гадоў, але друкаваным пісьмом я пачаў карыстацца, напэўна, адначасова з уменнем чытаць, бо з гэтай хвіліны, ведаючы выгляд літар, я мог іх намаляваць. Я ганарыўся гэтым уменнем і хутка знайшоў для яго практычнае прымяненне: пісаў лісты бацькам і Юльцы, падпісваючыся поўным імем і прозвішчам і падкачы на адваротце свой дакладны адрас. Потым я сам напіў гэтыя лісты на пошту, гэта значыць, у рукі адрацатам, якія адказвалі мне на іх вусна. Некаторыя такіх дакументаў з датай «1882 год» маю да гэтага часу, у іх хапае памылак, але як на шасцігадовага самапука — іх адносна няшмат.

Тым часам у доме было прынята ранёе пачаць маю навуку з французскай мовы, як у той час было заведзена ў польскім асяроддзі, якое яшчэ не адвыкла ад «паўлінавых» і «папугайскіх» звычак XVIII ст. Пачалі гаварыць аб тым, каб вынісаць французскую настаўніцу праз рэкамендацыйнае бюро пані Жаленскай у Варшаве. Я не пельмі разумеў, аб чым ідзе гаворка, і не верыў, што нешта магло змяніцца ва ўстаноўленым ходзе нашата жыцця. Я быў вельмі моцна і прыкра здзіўлены, калі аднойчы вечарам Юлька насмешліва сказала мне, адіраючы вочы рогам хусткі, што яна ўжо не будзе мяне больш няньчыць і забаўляць, бо прыехала «новая губернантка» і яна падбярэцца да мяне на свойму. Пра гэтым яна была вельмі прыгнечанай і з цяжкасцю стрымлівала слёзы, а потым пачала нешта мармытаць над нос пра «панскія выдумкі» і пра «замучванне дзяцей». Усё гэта праняло б мяне яшчэ болейнай трывогай, каб я ведаў, пра што ідзе гаворка.

Неўзабаве мяне паклікалі на вячэру і сказалі прывітаць нейкую не высокую пчупістую пані з вострымі рысамі, чорнымі валасамі і даўняй незразумелай мовай. Хуткасць і гартаннасць гэтай мовы здалася мне чужой і смешнай, бо я бачыў у ёй нешта птушынае. Мне сказалі, што гэта настаўніца, якую я павінен называць «мадэмуазэль» і слухаць ва ўсім, як бацькоў. Уласна кажучы, гэта была не настаўніца, а толькі

² «Сябар дзяцей» — п'ятнадзінны навуковы і забаўляльны часопіс для моладзі, выдаваўся ў Варшаве ў 1861–1915 гг.

бонна, панна Францішка Рэй, якая паходзіла з горада Аннецы ў верхняй Сабоджы. У аслупнявым маўчанні я прыслухоўваўся цэлы вечар да размовы маці з прыехаўшай і меў вялікую ахвоту ўцячы куды-небудзь у цёмны кут ці наплакаць на каленях у Юлькі. Але трэба было выцерпець да канца, таму я сядзеў і канура слухаў чужаземную мову, якая для мяне гучала варожа, як цёмны прыговор лёсу. Я толькі не мог зразумець, навошта ўвесь час упамінаюць нейкае «прасаванне», як мне здавалася з некаторых выразней зразумелых гукі. Я зразумеў гэта толькі пазней. Гаварылі пра Варшаву, адкуль прыехала бонна і якую па-французску называлі «Варсові», а гэта гучала для мяне аналагічна з «прасоваць» і выклікала такое рэалістычнае ўражанне прасавання, як быццам бы я бачыў рукі, якія соўгаюць жалызкай па сталовым абрусе.

Панна Францішка насуперак несімістычным прадказанням Юлькі аказалася асобай лагоднай і цяплявай, з якой ніхто ў доме не меў вялікага клопату. Праз пару месяцаў яна змагла навучыць мяне даволі бегла гаварыць па-французску, а затым пачала ўводзіць у ярмо граматыкі, скланенняў і спражэнняў, усё з абсалютна здавальняючым вынікам, бо кожная навук, за выключэннем лічбаў і правіл матэматыкі, была для мяне хутчэй забавай, так лёгка яны мне даліся. Зрэшты, панна Францішка не разумела ні слова па-польску і, хочаш не хочаш, прымуніла гэтым кожнага прыстасоўванага да яе мовы. Толькі праз некалькі гадоў яна навучылася настолькі, што магла калі-небудзь выдзяць фурмана, які біў коней, словамі: «Анджэк, вар'ятка, зяба», што нас усіх забавляла да слёз, не выключваючы самога выданьня. Мама некалі бегла гаварыла па-французску, таму хутка ўспамінала гэту мову, і нават бацька пачаў што-кольвечы і сменна пераплятаў французскую з польскай мовай. Бацькі патрабавалі, каб я для большай карысці і з імі размаўляў па-французску, што было залішне, бо і без таго я ўмеў даволі. Гэта патрабаванне аднавілася мне дзікім і невыносным, у такой размове з самымі блізкімі асобамі я бачыў прэтэнцыю і камедыянства, як мог, пазбягаў звяртацца да бацькоў па-французску і ўжо зусім хацеў маўчаць нават тады, калі меў ахвоту нешта ім раскажыць. Мне здавалася, што без польскай мовы і дом, і бацькі, і ўсё навокал страцілі б сваю сардэчную роднасць і сталі б чужымі. Наогул я быў паслухмяны і падатлівы, пазбаўлены настойлівасці і пераканаўчасці, але ў гэтым адным я працягваў непарушнае пастаянства: я ніколі не даў сябе прымусіць да афранцузвання майго інтымнага свету.

Так карыкатурна пераймалі тады ў сяродніх шляхецкіх дамах панскія звычкі французскага дваранства. Моцным быў іх уплыў, хутка нават у сціплым асяроддзі ў канцы XIX ст. не вагаліся пачынаць выхоўваць дзіця на імпізічнай балбатні, пакідаючы без увагі вывучэнне ўласнай мовы. Гэты ўплыў дайшоў так глыбока да ніжэйшых слаёў грамадства, што нават у простых людзей асобныя словы, прынесеныя да нас у часы Напалеона, увайшлі ў мясцовую беларускую гаворку і пласч называўся «бурнусам», а жаночы кафтан — «алжыркай». Далёкай была дарога з Алжыра да Асташынскай вёскі на Навагрудчыне, але для моды няма адлегласці, а мода на французскае была вялікай сілай.

Маючы гадоў восем, я ўжо многасе ўмеў на гэтай мове, але па-польску мяне не вучылі ўвогуле, пра граматыку і польскую гісторыю не было аніякай размовы ні тады, ні потым. Проста забываліся пра гэтыя прад-

меты як практычна непатрэбныя і, парэшце, лічылі, што хоціць таго, што можна вывучыць у паўсядзённым жыцці. Я таксама магу смела сказаць, што ўсім, што я ведаю па-польску, я абавязаны толькі самому сабе. Прапанісу я навучыўся сам шляхам назірання, бо меў добрую зрокавую памяць: мне было дастакова ўбачыць раз нейкае напісанае слова, а асабліва надрукаванае, каб без памылак запамніць яго арфаграфію. З часам, канешне, успомнілі, што трэба падумаць і пра польскую мову, але гэта было зроблена позна і ў недастатковай ступені, бо перанакладка абавязковае навучанне па-руску, патрэбнае для ўступнага экзамену ў гімназію. Памятаю, што з-за такога выкладання польскай мовы і я нейкі час лічыў не дугараднай, што яна мае нейкую вузейшую, толькі прыватную сферу дзеяння, не так, як руская ці французская. І таксама, каб не вынадак і ўласная схільнасць, я мог бы да канца жыцця не ўмець правільна гаварыць і пісаць на роднай мове.

Ну і калі б не кніжкі. З пасьмі гадоў я пачаў так імат чытань і аддаваць кожную хвіліну друкаванаму слову, што ўжо адно гэта магло мне імат чаму навучыць. Я зачытваўся ўсім, што мне трапіла ў рукі без разбору і чыйго-небудзь кіраўніцтва, хаатычна і бессэнсоўна, але з невычайнай здольнасцю запамінаць. Кніга была для мяне адначынкам, уцёкам ад нуды і перасычанасці, правадніком у цудоўную краіну прыгожага надману і сяброўкай самотных мараў. А як гора і напаміна і перажываў змест гэтых прыгодніцкіх кніжак, як ваўна перыў: усё, што ў іх апісвалася, сапраўды і на самай справе адбывалася, нават калі гэта была самай звычайнай аповесць пра лёс двух закаханых. Шкада, што мне ў рукі не трапіла больш кніг гістарычнага зместу. Я меў толькі «Капрэю і Рым»³ Крашэўскага. Да сённяшняга дня ў мяне стаіць перад вачамі постаць катэ Тыберыя і сцена катавання нявольніка з дапамогай вострай лускі рыбы мурэны. Я шукаў у кніжках дзіўных прыгод, незвычайных сітуацый, далёкіх гарызонтаў, таго, што было «іншым», чым паўсядзённая парасць. Я закахваўся ў перанасычаны аздабленнямі барочны стыль апісанняў і дыялогаў, запамінаў іх і паўтараў, як панугай. Я мяшаў гарох з капустай. Дзіцячыя аповесці і байкі, сціпенцкія соннікі і раманы, падарожжы і прыгоды, палзію і гумарыстычныя вершы -- усё гэта я прачытваў ад вокладкі да вокладкі, я прагна аб'ядаўся гэтым хаатычным бігосам. З кніжкай у руках я мог забыць пра ўвесь свет, нічога ўжо больш мне не было патрэбна для шчасця, нішто не магло мне падараваць такую раскошу, якую я атрымліваў, уваходзячы ў гэты прыгожы свет. Я ўкладваўся з кніжкай уздоўж шыбаў на падаконніку акна ў гасцінным пакоі, апіраўся на локці, пагружаўся ў чытанне і не ўставаў адтуль, пакуль мяне не клікалі. Які я быў малы, аб гэтым найлепш сведчыць тое, што я мог змясціцца ўздоўж падаконніка звычайнага акна. Калі пра мяне забывалі, я мог заставацца так незаўважна імат галзінаў.

Астаньня жыў рэальным працавітым жыццём у сферы дамашняй гаспадаркі і яе спраў, а літаратурна-навуковыя пытанні былі яму цалкам невядомыя і абсалютна нецікавыя. Пра іх пачалі думаць толькі ў сувязі з неабходнасцю навучання адзінага дзіцяці. Не надзісваліся і не чыталі

³ Я. І. Крашэўскі. Капрэя і Рым: карціны пераэтага стагоддзя. Вільня, 1860; Варшава, 1875.

ніводнага перыядычнага часопіса і не адчувалі недахопу палітычных ці іншых навін з тырайшага свету. Яны даходзілі да нашай глыбы ў форме цямяных плёткаў і так позна, што гублялі ўсякую актуальнасць і таму здаваліся малаважнымі. У 1885 годзе для мяне выпісалі «Сябра дзяцей» і, бадай, у тым жа годзе бацькі аднекуль дасталі выразкі з варшаўскага «Слова»⁴ з «Агнём і мячом» Сянкевіча, якое тады пачынала выходзіць. Гэта былі два важныя выпадкі ў маім жыцці. Мяне гарача зацікавілі лёсы Сюзэтускага і Хэлены, хоць, хутчэй, з боку рамантычнага, чым гістарычнага. Я любіў Заглобу, ненавідзеў Багуна і княгіню Курцэвіч. А «Сябар дзяцей» сапраўды стаў маім сябрам і самым любімым гаварышам. Нават бандэроль з этыкеткай з адрасам на рускай мове цешыла і хвалівала, калі я з цяжкасцю чытаў на ёй маё перакручанае прозвішча, напісанае чужымі літарамі, але загаловак часопіса быў напісаны ў двухосеі па-польску. Жыццё старэйшых у Асташыне складалася неяк так, што яны не мелі часу для чытання. Не было такога звычаю, бо не было ні натрабы, ні здольнасцей. Не ведалі нічо перасоўных бібліятэчак аповесцей, якімі ўзаемна часова абменьваліся, а старыя кніжкі, што захоўваліся ў хатнім кнігазборы, лічылі даўніной, не вартай увагі, і ў іх увогуле не заглядалі, хоць там былі пераважна высакародныя і каштоўныя рэчы. Я адзін толькі капаўся ў вуглавой жоўтай шафе, якая стаяла ў кабінетку, і даставаў адтуль то Міцкевіча і Сыракомлю, то Крашэўскага і Каржанеўскага, то старыя гадавыя падборкі «Каласоў»⁵, «Літаратурнай бяседы»⁶ і «Што тыднёвіка раманаў і аповесцей»⁷, дзе не давала мне снакоў якая-небудзь дэгістыўная апавесць. Эміля Габорыя пад заглаўкам «Пан Лекок». Я арабіў сабе ў кабінетку «чыталіню», у якой без перапынку прыводзіў вольныя хвіліны, бо гэты накой не быў прахадным і знаходзіўся ўбакі. Там перад канапай стаяў вялікі стол, дзе я размясціў альбом Матэікі, які сьвіціўся залатымі літарамі, — прадмет майго асаблівага занятку. Ніхто ў доме не цікапіўся маім чытаннем, ні яно зместам, а само чытанне хутчэй хвалілі, бо за ім я сядзеў ціха, не шкодзіў і не «лакаваў». Старэйшыя зрадцы прыносілі якую-небудзь пазычаную кніжку з выпадковым зместам, яна потым блукала па кутах цэлымі месяцамі, пакуль у яе не зацікаліся рагі, а мухі не засяджалі вокладку. Адзіныя ж разнастэжкі сьмы духоўнай у нашых краях — вандроўныя венгры — не мелі ў сваіх «карабах» іншых твораў літаратуры, апрача дваццацікапейкавых брашур тыпу «Гісторыя пра Магелону, неапалітанскую прынцэсу»⁸, «Ружы з Таненберга»⁹ ці «Рынальда Рынальдзіні, славуцы італьянскі разбойнік»¹⁰. Але я і гэта глунства ахвотна праглынаў, бо сустрэча хоць і якім-небудзь вымыслам аповесці кнігі падарожжаў была для мяне самай вялікай прыемнасцю.

⁴ «Слова» — дзёнік, які выдаваўся ў Варшаве ў 1882—1914 гг.

⁵ «Каласы» — што тыднёвік, прысвечаны літаратуры, навуцы і мастацтву, выдаваўся ў Варшаве ў 1863—1890 гг. Ф.С. Левенталем.

⁶ «Літаратурная бяседа» — ілюстраваны літаратурна-палітычны што тыднёвік, выходзіў у Варшаве ў 1876—1917 гг.

⁷ «Што тыднёвік раманаў і аповесцей» — выдаваўся ў Варшаве ў 1869—1898 гг.

⁸ «Гісторыя пра Магелону, неапалітанскую прынцэсу» — выдана без аўтара Брэслаўэрам у Варшаве ў 1880 і 1882 гг.

⁹ Ц. Шмід. Ружа з Таненберга: апавесць для каталіцкіх чытачоў.

¹⁰ Ц. А. Вульфіс. Рынальда Рынальдзіні, славуцы італьянскі разбойнік. Варшава, 1880.

На фоне ўбогасці і хаатычнасці сілкавання для розуму ў Асташыне станоўча вылучаўся мастацкі матэрыял, які там выпадкова знаходзіўся. У старых гадавых падшыўках часопісаў было нямала ілюстрацый і добрых граюр, выкананых з мастацкім пачуццём, а не варварскіх фатаграфічных здымкаў, якія ў хуткім часе замянілі гравюры. Перагортваючы гэтыя тамы з затхлым пахам, я даведваўся пра тое ці іншае падчас разглядавання карцін. Напрыклад, што ў 1870 годзе была французска-пруская вайна, што французай перамаглі, што яны капітулявалі пад Седанам, а немцы трыумфальна ўвайшлі ў Парыж і забралі ў Францыі Эльзас і Латарынгію. Пра дадатковыя падрабязнасці я даведаўся ад маці і вельмі шчыра шкадаваў французай, спачуваў латарынгцам, аддадзеным, як і мы, у чужую няволю, а слова «Седан» з таго часу гучала для мяне ванура і грозна — ужо на ўсё жыццё. Я вельмі любіў штогоднік «Каласы» і яго мілую тытульную віньетку, якую стваралі стылізаваныя літары, перанесеныя людскімі постацямі на фоне відаў Варшавы, а ў ім ілюстраванні Андрыёлі¹¹ і Густава Дарэ¹². Першы ілюстраваў літоўскую аповесць Крашэўскага пад назвай «Кунігас» («Князь»), а другі — самога Дон Кіхота з Ламанчы. Што гэта была за раскопа — углядацца ў гэтыя карціны, адкрываць у іх аграмадны, невядомы свет прыгажосці і снаваць з іх нітку ўласных мараў і фантазій. Папажаныя раскідзістыя дубы ў пушчанскіх ветрах, ваяўнічыя літоўцы, апракнутыя ў скуры, пабожныя капляны, прыгожыя вайдалёткі, абарончыя замкі і вясныя памёты старажытнай Літвы, і тут жа побач — Іспанія, экзатыка невядомых краін і звычаяў, змрочныя замкавыя залы, маўрытанскія ўнутраныя галерэі, сярэднявечныя строі, рыцары і дамы, племны і парыкі, нарэшце, сам Дон Кіхот, уражваючы худобай і ўаброевай а галавы да ног, які чытае рыцарскія раманы ці гатовы да бітвы з ветракамі, неўспрымальныя да насмешлівых размоў свайго дабрадушнага збраяноса. Кожны твар, постаць і сітуацыю сто разоў разглядаў уважлівы ненасытны позірк дзіцяці, і гэта давала яму столькі ашалямляльных уражанняў, столькі незабыўных узрушэнняў застапалася яму ў дар! А гэта ж былі звычайныя гравюры ў штогодніковым часопісе, даступным кожнаму! Як няшмат патрэбна дзіцяці, каб абудзіць яго фантазію і насяліць яе цэлымі сусветамі! Якая важная рэч — сёчасона даць дзіцяці ў рукі патрэбную кніжку, і як цудоўна нараджаюцца вынікі!

Але найбольшае захваленне, найгарадэйшы энтузіязм абуджаў у мяне альбом Матэікі, які ляжаў у ганаровым месцы ў маёй «бібліятэцы». Гэта была вялікая кніга з рэпрадукцыямі абразоў і малюнкаў Матэікі¹³, даволі нядаўна выдзеная Левенталем у Варшаве. Апынулася яна ў Асташыне хіба з нейкай аказіяй, сляпы выпадак, бо ніхто ў

¹¹ Міхал Эльніра Андрыёлі (1836–1893), рысавальчык, ілюстратар і мастак; з 1871 г. працаваў у Варшаве ў якасці ілюстратара часопісаў («Каласы», «Літаратурная бясёда», «Ілюстраваны штогоднік») і кніг, у т.л. аўтар ілюстрацый да «Князя» (1882) Я.І. Крашэўскага; у 1881–1882 і 1889 гг. стварыў шмат гуашавых ілюстрацый да «Пана Тадэвуша», а ў 1891–1892 гг. — да «Конрада Валенрода» А. Міцкевіча.

¹² Густаў Дарэ (1832–1883), французскі графік, рысавальчык, мастак, скульптар; аўтар ілюстрацый, літаратурных твораў, раснаўсюджаных у дрэварытах (у т.л. «Дон Кіхот» Сервантэса, 1863).

¹³ Альбом... Яна Матэікі з глумачальным тэкстам Казіміра Уладзіслава Вайціцкага. Варшава, 1876.

доме ёй не цікавіўся і не даваў сабе клопат нават памятаць аб яе існаванні. Альбом складаўся з некалькіх дзесяткаў гравюр вялікага фармату, а на вокладцы знаходзіўся энергічны профіль Матэікі, я на яго часта глядзеў, і ён рапа стаў мне знаёмы і родны. Ніхто ў доме мне гэтага альбома не паказваў, я знайшоў яго сам, сам растлумачваў, як мог, і сам зрабіў яго пэўнай пастаяннай кропкай у сваіх гуманічных пошуках і тузе. Нечым шаноўным, дастойным і прыгожым цавсяла на мяне з гэтых лістоў. Я з любоўю глядзеў на крэмавую гладкую паперу, на якой тонкія рысачкі гравюры былі адціснуты так чыста, так прыгожа, што ад іх цяжка было адарваць вочы, хоць я і не разумеў, што мне ў іх падабаецца. А змест гэтых карцін? Падзеі нашай нацыянальнай славы, увасобленыя ў фарбах і вобразах! Праз тоўсты панцыр невядання і забыцця да мяне адтуль звярталася Айчына голасам праніклёным, незаглушаным усімі супрацьлетасцямі. Гаварыла сапраўднае мастацтва, магутнае, трагічнае, бронзавае мастацтва Матэікі, паказвала каралёў, рыцараў і біскупаў, малявала бітвы і світы, вяло ў касцёлы, палаты і на рынкі, абвяшчала моц, славу і прыгажосць Рэчы Паспалітай, выражаную ў крэсках і плямах, ажыўленую чарадзейнай уладай пэндзля і раза. Першы раз я апынуўся перад невядомым сьветам артыстычнасці і творчасці, і хоць я нічога не разумеў з яго сутнасці і ўніўскасці, аднак гэта збліжэнне агортвала мяне подыхам нейкай сілы, якая абуджала накурены гонар і захваленне. Альбом Матэікі наўшываў на маё жыццё, бо мне на ўсё жыццё хапіла пачуццяў, якія ён ува мне нарадзіў. Шкода, што ў нашых галінах думкі маё дзяцінства не мела такіх высокіх прыкладаў і мудрых навучанняў.

Аднак не трэба завадта сурова асуджаць маіх бацькоў за ідэагнасць інтэлектуальных інтарэсаў. Яны былі дзецьмі сваёй эпохі, а гэта была эпоха пасля паўстання, пасля драмы 1863 г. Не прайшло яшчэ і дзяцінства гадоў, а памяць пра Мураўёва¹⁴ і шыбеніцы на Віленскіх Лукішках¹⁵ была жыццям у душы кожнага дарослага пацяка. Бацькі мае станабіліся на ногі, выходзячы з гаротнага стану, абцяжараныя бацькоўскімі даўгамі, працавалі цяжка, каб дасягнуць незалежнага жыцця. У бацькі было мала ініцыятывы ў справах, якія не датычылі штодзённага побыту, а матчына жыццё заняўнялі клопаты пра дом, пра ўласнае здароўе і маё. Доктар і анэка не выходзілі з дому, і пры самым пазначаным маім недамаганні ўсіх падымалі на ногі і пачыналася доўгая мітусня, якая парушала бег жыцця, звужала яго русла. Не заставалася месца на духоўныя патрэбы. Пасля нацыянальнай катастрофы людзі наволі няртабіся да жыцця і жылі як у летаргічным сне, пад пагрозай арыштаў, даносаў і канфіскацыі. Радаваліся, калі тыя сніхалі і давалі людзям спакойна жыць, ш. хутчэй, весці расліннае жыццё. Сядзелі як мышы пад вёнкам і кланаліся пра хлеб надзеіны. Больш мелі дачынення да неўня і сонца, чым да гадзінніка і календара. Пісалі толькі дамашнія рэестры і лісты да родных, не ведалі ніякіх тэрмінаў і вехселяў, бо горад

¹⁴ Міхаіл Мураўёў, пазваны Вешальнікам (1796—1866), граф, у 1861—1865 гг. — генерал-губернатар Літвы з псабмежаванымі паўнамоцтвамі, паталіў у крыві студзенскае паўстанне.

¹⁵ Плонька Лукішкі ў Вільні, у 1863—1864 гг. — месца экзекуцыі ўдзельнікаў студзенскага паўстання, у т.л. Кастуса Каліноўскага і Зыгмунта Серакоўскага.

быў далёка, абароты за наяўныя грошы былі рэдка і мала, спажыванне не нашмат пераўзыходзіла пералік уласных прадуктаў. Дбалі аб парадку і гаспадарлівым ладзе, гэта значыць, каб усё было выкарыстана належным чынам і нічога не змарнавалася, але пра эстэтыку ўкладу дому, пра вышэйшы ўзровень жыцця, адпачынак ад працы не было самага малога паняцця. Не было для гэтага месца ў тагачасных умовах памешчыцкага жыцця, калі граба было пыконнае суровы абавязак штодзённай працы, каб выплаціць падаткі і кантрыбуцыю, не кажучы аб іншых цяжкасцях, і не быць выкінутым з маёнтка, не страціць зямлю, на якую пастык ужо ніколі не мог вярнуцца.

Трэба тут успомніць, што тады нас прыгнятава вайсковая кантрыбуцыя, ці карны падатак, накладзены пасля паўстання Мураўёвым, які браў ад «лиц польского происхождения» аж да рускай рэвалюцыі 1905 года. Асабліва дзейнічала з усёй суровасцю выключнае права, якое забараняла купляць зямлю па ўсёй Літве і Русі не толькі пастыкам, але і павятам католікам. Маёнткі ліўічанай польскай шляхты, паводле гэтага права, пераходзілі выключна ў чужыя рукі, і кожны такі пераход змяняў колькасць павятовых уладанняў, ужо значна скарачаную пасля паўстання, калі мноства маёнткаў канфіскавалі і аддалі расіянам. Памешчыкі адчувалі, што да іх назіраюць, сочаць і пагражаюць у іх апошнім аплоце, на зямлі, на бацькаўшчыне, у родных гнёздах, якія, аднак, былі асяродкамі польскасці і канцэнтрацыяй ці разскіданасцю якіх вырашала лёс краю і яго прыналежнасць да вялікай польскай бацькаўшчыны. На зямлі над патрохай была Айчына, і людзі, як падчас пажару, ні



Царква ў Валкевічах, пабудаваная ў XVIII ст. і ўвекавечаная Адамам Міцкевічам у баладзе «Люблю цябе». Здымак да 1912 г.

84 аб чым не маглі думаць, апрача ратавання таго, што гінула на вачах. Тут яшчэ дзейнічаў агульны наказ перажыць на атрыманай у спадчыну зямлі, наказ не аддаць яе ў чужыя рукі, і ён ставіўся на першае месца перад усім іншым. Разам з катэхізісам яго прывівалі бацькі дзецям як самы святы абавязак, і рэлігійны, і нацыянальны. Паляка, які прадаў свой кавалак зямлі, лічылі б здраднікам, ён страціў бы сваё добрае імя і траніў бы да ганебнага слупа агульнай пагарды. І ■ з дзіцячых гадоў наслухаўся ад бацькоў перасцярог і навучанняў у гэтай справе і разумеў яе дакладна. Калі бацькі замала вучылі мяне па кніжках і сшытках, то навукі аб абавязках перад зямлёй не шкадавалі мне ад самых маладых гадоў. У гэтым гэнсе ўсе ў нас былі свядомыя, перакананыя і нястомна працавалі і ў палацах, і ў дварах, і ў засценках – усюды, дзе толькі гучала польская мова.

Пра гэтую мову трэба тут сказаць некалькі слоў асобна. Уласна кажучы, у нас былі дзве польскія мовы – святочная і штодзённая. Літаратурная мова і хатняя гутарковая. Пры чытанні і на пісьме мы ўжывалі мову больш-менш правільную, якая не так моцна адрознівалася ад сапраўднай польскай мовы, хоць наша мела трохі іншы націск і вымаўленне. Але на штодзень, у жывой мове, якая ўзнікала ненасэрэдня і імпульсіўна, у нас было нешта асаблівае, блізкае да размоўнай, якая складалася пад моцным уплывам народнай беларускай гаворкі з далаткам розных іншых уплыпаў. Гэта быў крэсавы бігос, не вельмі правільны граматычна, багаты правінцыяналізмамі, рускімі запазычаннямі, народнымі скрыўленнямі. – Прадукт аплаканага часу, калі ад навукі ўхіляліся, а тыя кніжкі, якія ўрашце ведалі, былі не польскія, а расійскія альбо французскія. А, зрэшты, народная гаворка пранікала на ўсе поры жыцця двара, на ёй бегла гаварылі не толькі дарослыя, але ён хутка аналодвалі дзеці, кантактуючы са слугамі і работнікамі. Тыя, наадварот, лёгка пучыліся па-польску, але недакладна і неміласэрна калечылі польскую мову гутарковым варыянтам, які нагадваў рускую мову старых літоўскіх акцяў XVI і XVII стст. Сяляне-католікі былі больш схільныя да аналічвання, чым праваслаўныя, але тых першых было ўсё менш, бо пасля знічвання уніі над бізуном запісвалі на праваслаўе цэлымі вёскамі і гмінамі, не пытаючыся згоды людзей, а большасць ксцілаў забралі на царквы. Дзяцей ад змешаных шлюбаў па закону навіны былі хрысціць у царкве, і за гэтым пільна сачылі папы і паліцыя, якія акружалі кожную каталіцкую плябанію сеткай шпікоў і шчыльнага нагляду.

Падвергнутая адусюль чужым уплывам, наша мова становілася назбаўленай натуральнасці і набывала знявечаныя формы, якія яе зазначвалі ўсё больш. Напрыклад, на нашым паўсядзённым жаргоне гаварылі «я ходзіл» замест «ходзілэм», «кобеты шпынілі» замест «шпыніўы», «зобач», «покаж» з націскам на апошнюю галосную, як па-руску, гаварылі «шпынесь та ксёніжка», губляючы выразнасць насавых канчаткаў у вінавальным склоне, і ўвогуле надаючы мове народны каларыт. Усюды чуліся такія выказванні, як «гэта печ», «гэты тональ», «вершэк», «карасіна», «бумажка», «верувка», «открытка», «яшчык почтоны», «казначэйство», «яйко всмятку», – словы і формы, жывцом узятых з рускай мовы, і прыводжу я толькі тыя, што мне адразу прыходзяць у галаву, забываючы пра незлічоную колькасць іншых.

Апрача гэтых уплываў засталіся яшчэ з былых часоў французскія словы, якія выразней і ў большай колькасці ўжываліся ў мове адукаваных кабет, бо пані з багацейшых сем'яў прытрымліваліся звычайу размаўляць паміж сабой па-французску і лічылі свайго роду адрозненнем і добрым густам тое, што на самай справе было толькі позай і малініным крыўляннем. Нават мая маці не адчувала прэтэнцыёзнасці падпісвання сваіх дзявочых лістоў іменем «Жозефіна» і іх адрасавання на падвойным канверце «Мадам» і кінула гэта толькі пасля таго, як выйшла замуж. Уся наша польская мова, нават самая штодзённая і, здавалася б, непрэтэнцыёзная, была прасякнута французскімі ўплывамі і нашпільвана галіцызмамі. Не «істнелісьмы», а «эгзыстывалісьмы», не «провадзілісьмы розмовы», а «конверсац'е» — усе справы майго дзіцячага жыцця былі пакрыты французскім лакам. Я пісаў заданні ў «касце», які часам называлі таксама «сакстэрнам», на фартэпіяна не займаўся, а «экзерцытаваў», а пасля скончаных урокаў у мяне была «рэкрэацыя». Калі я дэкламаваў перш, мяне перасцерагалі, каб я не «дэтанаваў» з-за якой-небудзь памылкі і стараўся захаваць «контэнанс». Калі па загаду бацькоў я вызначаўся сваёй няпачатковай іграй на фартэпіяна, мне рэкамендавалі, каб не «дэканцэртаваў» і не падаваўся «суб'екцыі», а смела «контрыбуаў» ігру.

На імяніны я атрымліваў ад старэйшых «прэзэнты», якімі быў вельмі «контэнт», але да якіх навінен быў у «сакрэце» надрыхтаваць «раванж» і рабіць ім «скрыпрызы» якой-небудзь «лауркай» з віншаваннем, хоць усе гэтыя імянінныя «фетошаня» мяне моцна «жэловалі». Здавалася, што ад нашай беднай зняважанай польскай мовы засталіся толькі пачаткі слоў і граматычныя формы, так усё было перароблена з французскай мовы і да дзіўнага пазбаўлена натуральнасці. Гэта было, можа, яшчэ горш за навізаную нам рускую мову, нелюбімую і адразу ўзненавіджаную, бо пры нашай уласнай згодзе і данаможа гэта аб'ядняла і калечыла нашу самую дарагую ўласнасць — прыгожую і дастойную польскую мову.

Мая маці на пісьме ўжывала правільную польскую мову, але ў размове падпадала пад уплывы акружэння і не магла абараніць ад іх мяне, толькі дарослым хлопцам ужо пасля яе смерці я пачаў ачышчаць мову ад чужога смесця і дбаць аб яе правільнасці. Бацька абыходзіўся з мовай вельмі практычна і гаварыў так, як яму было лени і хутчэй, густа мянакчы гутарковыя рускія словы, хоць па-руску не ўмеў правільна гаварыць, увогуле не меў здольнасці да моў, а кампаніі расіян пазбягаў, як чорт свянцовай вады. Пазбегнуць было нялёгка, бо ўжо ў суседняй вёсцы быў поп, «ураднік» і «настаўнік» (паліцэйскі і народны настаўнік), а таксама павятовы лекар у Гарадзішчы Сцепужынскі выдаваў сябе за расіяніна і прымушаў гаварыць з ім на дзяржаўнай мове, што выклікала часам смешныя непаразумеці, асабліва з дамамі. Калі доктар запытаў аднойчы ў польскім доме, ці знаходзіцца пацыентка, да якой яго выклікалі, у «краваці» (у ложку), запытаныя пані не маглі зразумець, чаму доктар цікавіцца адзеннем (краватэм — галыштукам) пацыенткі, а не станам яе здароўя. У той час кабеты яшчэ не зусім добра разумелі па-руску, бо атрымлівалі адукацыю дома ці ў прыватных пансіёнах, а дзяржаўных выхаваўчых устаноў пазбягалі як заразы. Бацька, як я ўжо казаў, адчуваў агіду да расійскіх чыноўнікаў і адносіны з імі зводзіў да

афіцыйнага мінімуму. Не наладжваў, як некаторыя іншыя, сяброўскіх выпівак з прыставам і спраўнікам — дзвюма найвышэйшымі палітычнымі ўладамі ў павеце, а ўрадніка супакойваў шчодрым хабарам у натуры і на гэтым абмяжоўваў свае сутыкненні з расіянамі. Затое любіў беларускую гаворку як родную, нараўне з польскай мовай, і ахвотна ёй карыстаўся нават у размове з намі, цытуючы якія-небудзь народныя прыказкі ці характэрныя выказванні. Ён гаварыў пра добрыя ўчынкі: «Кінь за сабою, а знойдзеш перад сабою», аб ашчаднасці: «Ёсць — то разыдзеца, няма — то абыдзеца», пра злых жонак: «Усе дзевачкі, як анёлачкі, адкуль гэтыя жонкі бяруцца?», або пра незаслужаныя прыдзіркі: «Усе бабры дабры, адна выдра ліхая», і гэтую апошняю прыказку часта з прыччу паўтараў, калі бабуля на сваёй звычайнай давала яму прыкурны: «Датаняючы не вацалавацца», «Свая сярмяжка -- нікому не цяжка», «Ахвота хіры няволі», «Воўк сабакі не байца, адно звяці не лжыць», «Паплі дурнога, а за ім -- другога». Можна без канца працягваць гэтыя лапідарныя звыяты народнай мудрасці і срыту, якія з любоўю ўжывалі бацькі, а мы слухалі, запаміналі і ведалі, як нешта вельмі блізкае. Мы любілі гэту мову, але не ведалі, што нехта мае пратэзію называць яе беларускай, бо гэта назва не існавала ў нас увогуле і яе не ведалі і не ўжывалі сяляне. Мову гэту проста называлі сялянскай, бо іншага азначэння не было і самі вясковцы не прызнаваліся ў нейкай беларускасці, называлі сябе «тутэйшымі», а сваю мову называлі «простаі», альбо «мужыцкай». Бацька ўвогуле любіў прыводзіць у прыклад дэвізы, якія адпостроўвалі мудрасць народа, і часта мне паўтараў: «Не чыні другому, што табе не міла», прадбачліва навучаў: «Што маеш з'есці сёння — з'еш заўтра, а што маеш зрабіць заўтра — зрабі сёння». А найважнейшым было тое, што гэтыя ўмовы не толькі выконваў, але і спраўна нацвярджаў усім сваім жыццём.

Характар бацькі ўяўляў сабой дзіўнае спалучэнне запальчывасці і лагоднасці. Калі ён быў спакойны, яго твар асвятляла добрая ўсмішка, поўная абаяльнай дабрадушнасці. Цяжка было не адчуваць даверу і сімпатыі, стоячы з гэтым незвычайна добрым, добрасумленным і сціплым чалавекам, а я гаварыў пра начушчч чужых людзей, бо свае любілі яго ўсім сэрцам. Але я не мог правільна ацаніць яго з-за сваёй боязі і агіды да жэстаў, гвалту і крыку. Я кідаўся ад гарачай сардэчнай прыхільнасці да нясмелаў боязі, бо мяне палохалі бацькавы інстынкты, якія з лічыў жорсткасцю, тады як іншыя ведалі, што гэта толькі звышняя, і не прымалі гэтыя выбухі ўсур'ёз. А выбухі здараліся пры любой нагодзе. Калі ў прыхожую прыходзіў парабак, які патрабаваў грошы, адбываўся ўсім вядомы дыялог наступнага зместу:

— Паночку! Я прыйшоў да пана...

— Ну так што ж, што ты прыйшоў? Чаго хочаш?

— Паночку, грошай, — сныў ніякаваты віноўнік і камячыў шапку ў жмені.

— Чаго?! — роў бацька, як леў у пустыні, і шыбы зашклёных уваходных дзвярэй адказвалі яму дакладным рэхам, звонячы са страху.

— Паночку, я ж прыйшоў, каб пан даў заробленыя грошы, — дрыжала пакорная просьба, як быццам бы гаворка ішла аб міласціне, а не аб належным.

– Няма ў мяне грошай. Ідзі к чорту!

– Дак калі ж мне абавязкова трэба на боты, вось зараз разваліцца. Проста даць хоць з пяць рублёў, – маліў адасланы да чортавай інстанцыі.

– Няма, – грывеў бацька ў найвышэйшай ступені ярасці, – адкуль я табе вазьму, чы ў мяне хвабрыка грошай? Не дам!

І тут, як быццам бы яму пагражала канчатковае банкруцтва, ён кідаўся на накой, тулаў нагамі, і здавалася, што зараз сатрэ няшчаснага прасіцеля ў парашок. А пасля гэтага выбуху гневу, выкліканага абавязковасцю выдаткаваць грошы, чаго ён не любіў, бацька ішоў самым спакойным чынам да пісьмовага стала, адлічваў, колькі належала, і ўручаў іх патрабучаму, як бы нічога і не было. Гэты абрад быццам бы панскага гневу быў так добра ўсім вядомы, што толькі навічкі прымалі яго ўсур'ёз, а хто меў вопыт – выказвалі вінаватую пакорнасць, а на самай справе не заярталі на гэта ўвагі.

Калі мой бацька быў тыповым гаспадаром, адданым выключна сельскай гаспадарцы і хатнім справам, то я не магу сказаць таго ж пра маці, хоць і яна была дзейснай, кланатлівай і швэдаў хвіліны не сядзела без заняткаў. Яна вызначалася палкім тэмпераментам, які і я атрымаў ад яе ў спадчыну, умела прагнуць горача і настойліва і ажыццяўляць свае жаданні. Але ў дамашняй працы не ўкладвала ўсёй душы. Яна як бы знаходзілася па-за ўсім, мела нейкі свой асобны свет, ідэалы ад нястрыманых позіркаў і ўмяшанняў. Вядзенне вялікай жаночай гаспадаркі не перанакладжала ёй іграцка на фартэпіяна і аддавала вельмі абшывнай і наглыпаючай час сямейнай пераносцы, пра якую я ўжо ўспамінаў. Гэта была адзіная даступная ёй форма праяўлення літаратурных здольнасцей і сімпатый, бо яе звычайна вельмі доўгія лісты займалі напрохту дзесяткі старонак і былі падобныя то на старонкі дэспіка, то на рытарычна-юрыдычныя філілікі ці маралізатарскія казанні. На іх змесце было відаць, што яны мелі на мэце не столькі які-небудзь практычны вынік, колькі напрохту жаданне выказацца і напісаць тое, што было ў аўтаркі на сэрцы, што было прыглушана ўмовай жыцця і не знаходзіла, каму даперыцца. Свае дамашнія любімыя справы маці ўмела ўзгадняць са звычайна часта адведваць бліzkую радню ў Отмыце і Чамброве, а поўную псіхічную адасобленасць спалучала са схільнасцю да адкрытасці і доўгіх размоў з сяброўкамі, і ў першую чаргу з пёняй Ідалькай са Скробаўка¹⁶, пра якую я раскажу потым асобна. Але ва ўсіх гэтых рэчах маці ўдзельнічала як бы пашалова і нават, здавалася, адсоўвалася ад іх на поўную дыстанцыю за нейкую паўпразрыстую заслонку, якая хавала іншыя бакі яе жыцця. І так было на самай справе.

Я не ведаю, якія нязбыўныя парывы непакоілі яе душу ў маладосці, але пасля майго нараджэння яна жыла ўжо толькі думай аб сваім дзіцяці, была ўжо толькі маці. Я ведаю, як яна мяне любіла і як поўнасцю захаўняла жыццё гэтай прыхільнасцю, чэрпаючы з яе і радасць, і боль, і хіба што апошняга было больш за ўсё... Яна поўнасцю аддалася гадванню сына, слабасць якога перабольшвала да засмучэння. Яна здаўна адчувала пачатак хваробы, якая раней часу звыла яе ў магілу, і ўвесь час трывожылася, што не здолее выканаць сваю задачу, што ўпадзе, змораная, і адразу не ўбачыць сына дарослым і самастойным. І ўжо гэта

¹⁶ Скробавак – фальварак у гміне Цырыг нал прытокамі Сэрвачы.

дазваляла зразумець, якія запасы жывучасці і энергіі крыліся ў гэтай багатай натуре, калі, нягледзячы на трагічны лёс, прадчушаны і маладых гадоў, яна змагла нарадзіць у сабе і распаўсюдзіць навокал сябе столькі шатлівых, ахвярных сямейных пачуццяў, столькі цудоўнага гумару, вострых жартаў і жывога розуму... О, як гэта сумна — не ведаць сваёй маці, і толькі занадта позна вывучаць на скурых слядах, якой яна была!..

Расказваючы аб пачатках маіх навук, я ўпамінаў музыку, гэта значыць, ігру на фартэпіяна, якой тады, не ведаю чаму, навінен быў налюдаць кожны і наказваць сябе, калечачы вушы нянічасных слухачоў. Мяне пачалі вучыць музыцы хутка пасля прыезду французжанкі, бо гэтыя два ўменні спалучаліся ў адной салоннай сістэме выхавання. Мяне вучыла сама маці, якая іграла вельмі пасрадна і не выходзіла за межы банальных танцаў, песень і ўрыўкаў з папулярных опер. Мы садзіліся за старое фартэпіяна ў кабінёціку, маці ўголос адлічвала такты і сачыла за тым, як я трымаў рукі, і за дакладнасцю выканання «экзерцыцый», якія здаваліся мне смяртэльна нуднымі. Не столькі цяжкімі, колькі нуднымі. Я не мог дачакацца канца ўрока і не ведаў, калі прыйдзе хвіліннае збавення, бо гадзіннік быў далёка, а папурная манатоннасць і бясколёрнасць гэтай гадзіны даводзілі мяне да роспачы. Я адчуваў сябе безнадзейна прыгнечаным, як быццам бы ўжо ніколі не засвеціць сонца і не прыйдзе весялейшая хвіліна. Аднастайнае пералічванне тонаў у гаммах рабіла на мяне ўражанне бурчання галоднага жывата, а пасажы выклікалі агіды сваёй сухасцю, няўмольнай размернасцю. Яны распаўзаліся шырока па ўсёй клавiратуры, як вялізныя раскірачаныя павукі, а няртаючыся назад нарастаючым басам, знаменавалі сваё набліжэнне да другога канца клавiратуры, як прыговор смяртэльнай нуды. Жыццё аданалася нямілым і траціла ўсю сваю прывабнасць у іх абцугах. Так менавіта я ўспрымаў тады гэтыя практыкаванні. Я дрэнна трымаў рукі, нягледзячы на настаянную мунітру маці, мае палыцы былі, як калы, і я станаўўся такім бяэдумна атунелым, што маці ўрэшце страчвала нярыпенне і біла мяне «на ланах», што, вядома, не вытанчала маіх музычных патхненьняў, а выклікала абрыдласць да музыкі, якая гранiчыла з нянавісцю.

Я ўспамінаю гэтыя ўрокі з сапраўднай прыкрасцю, а маю мілую лiкбiмую маму ў неўласцiвай ёй ролi настаўнiцы, нелюбiмай сваім ненаслухмяным вучнем. Праўда, гэтага можна было лёгка пазбегнуць, бо слых я меў добры, мелодыю запамiнаў адразу і спiваў яе без фальшу, словам, меў дастаткова праднасылак, каб стаць пасрэдным дылектантам у музыцы. Аднак гэта было незапатрабавана і скалечана дрэннай метадыкай навучання, занадта механiчнай, якая ўлiчвала неiхiчныя асаблiвасцi вучня. Мая ўвага падчас iгры была канцэнтравана выключна на тым, каб не памылiцца і не сфальшывiць, і гэты першы страх, уласна кажучы, навялiчваў колькасць памылак і паскараў катастрофу разгубiцца і скампраметаваць сябе перад слухачамi, што адхiляла мяне ад далейшых спробаў. Праз гады навукi я ўмеў няшмат, урэшце зусiм страцiў ахвоту і абсалютна перастаў iграць, але не кiнуў музыку, бо яе я толькi тады пачаў спазнаваць. Да гэтага я не меў паняцця, што такое сапраўдная музыка, колькi прыгажосцi і велiчы можа ў ёй быць, я гэта крыху зразумеў толькi ў старэйшых класах гiмназii, калi калега Грыцкевiч назнаёмiў мяне з санатамi Бетховена і творамi iншых класiкаў.

У нашым насценку было мала магчымасцей да зносін з музыкай, бо ніхто не займаўся ёй усур'ёз, і нават вандроўныя музыканты былі рэдкасцю. Першае маё сутыкненне з аркестрам таксама не даказвала адсутнасці ў мяне музычнасці. Неяк выбег я на ганак у тую хвіліну, калі прыйшоў такі вандроўны аркестр у складзе чатырох музыкантаў і заіграў нейкую мелодыю, набедна затрымеў меднымі трубамі. Я адчуў сябе так, як быццам бы ў мяне стрэліў Пярун, і пачаў голасна плакаць, не столькі перапалоханы, колькі прасякнуты трэзнай прыгажосцю гэтых ніколі раней не чутых гукў. ■ схіляўся над цяжарам захвалення і трывогі, якія на чэрзе апаноўвалі мной, аж пакуль мяне не схавілі і не забралі ў накой. Але я вырваўся да музыкі і не супакоіўся, пакуль мне не дазволілі стаць у дзвярах і далёк слухаць іграючых. Бацьку пеніта шантажыла паміж сабой пра нервы, а я адчуваў сябе дзіўна, быццам бы мяне пелі крылы, і быў адначасова атлушаны і энішчаны. Тут, канэўна, была яшчэ адна прычына – асаблівая рыса майго характару: крайняя сарамлінасць і страх выказаць перажытыя пачуцці. У нас дома гэта называлася «сарамлінасцю», альбо «суб'екцыяй», і яе мы атрымлівалі ў спадчыну. У мяне гэта было ад бацькі, які меў вельмі моцныя пачуцці, але быў нясмелым, не ўмеў іх выказаць. Чым больш лямбятным, далікатнейшым, больш інтымным было пачуццё, тым больш мяне ўражвала думка ў ім прызнання і тым старанней ■ яго хаваў, тым больш яго саромеўся, як нейкага дрэннага ўчынку. Гэта сарамлінасць была дарадэна да апошняй крайнасці, яна выклікала ў мяне магучую рэакцыю, магла падтурхнуць да самых недарэчных і гвалтоўных учынкаў. Я хутчэй бы схлусіў, чым сказаў бы бацьку ці маці пеніта вельмі мілае, ідэальна звернутае да ■, хоць такія словы не раз меў у сэрцы, у дум-



Палац Родутовскіх у Снове, пабудаваны ў XVIII ст. Здымак да 1912 г.

ках, нават на вуснах. Я хутчэй бы прызнаўся ў нейкім свавільстве ці хлусні, чым ва ўзрушэнні ад прыгажосці прыроды альбо твораў мастацтва, ■ гэтыя ж узрушэнні праціналі мяне няспынна, накіталі электрычнага току, і так высёлкава расфарбоўвалі, так чароўна ўпрыгожвалі мае дзіцячыя гады. Мне здавалася, што мая ўнутраная сутнасць уздрыгвае, дрыжыць ад страху перад самым зневажальным дотыкам чужой рукі, перад позіркамі чужога вока і зачыняецца, як бутон кветкі, каб застацца незаўважаным і некранутым. Я палахліва ўцякаў ад малазнаёмых асобаў і не хацеў да іх выходзіць са страху, што павінен буду адказваць на іх пытанні, якія часта здаваліся мне вельмі нястрыманымі. Я саромеўся пахваліцца перад гасцямі іграй на фартэпіяна або дэкламацыяй, да чаго мяне ўгаворвалі пры кожнай магчымасці, я не пераносіў аніякай дэманстрацыі сябе і выступленняў у палікай кампаніі. Я нават не любіў, калі хто-небудзь чужы глядзеў на мяне вочы ў вочы, бо мне здавалася, што зараз ён паспрабуе дастаць на паверхню нешта з таямніў майго ўнутранага свету. А я хацеў бы здавацца самым звычайным, лічыцца дурнаватым і дрэнным хлопцам, чым адкрыць што-небудзь з тых прыгожых, далікатных і няўлоўных пачуццяў і парываў, якія перапаўнялі мяне. Мая нясмеласць была на мяжы з хваравітай расчуленасцю і з'яўлялася для мяне прычынай многіх прыкрых хвілін і цяжкіх засмучэнняў, бо яна пазбаўляла мяне раўнавагі і нават да самога сябе, рабіла перанучым, ледзяне не баялівым, даводзіла да роспачы, да бязвыхаднага становішча. Я веру, што такі характар пры неспрыяльным збегу акалічнасцей мог бы падтурхнуць больш дарослага хлопца нават да самагубства.

А ўнутраныя формы жыцця нашага дома былі такія добрыя і спакойныя, такія далёкія ад гэтай маёй унутранай драмы. Асабліва зімой усталяўпаўся вельмі ўпарадкаваны і рэгулярны ход жыцця. На працягу дня кожны быў заняты сваім: бацька — у гуме, маці — паміж гардэробнай і кладовай, ■ меў урок, а з надыходам прываткаў усе збіраліся ў сталовай і размаўлялі паміж сабой ці з гасцямі. Бо трэба заўважыць, што нас рэдка наведвалі такія госці, якіх трэба было праводзіць у салон на размову ці аб чым на канане. Людзей блізкіх запрашалі да сталовага пакоя і там разам бавілі час за накрытым сталом. Увечары пехта запальваў вісячую лямпу, якая заўсёды пахла сцякаючай з яе газай, пры гэтым гаварыў «Слава Ісусу Хрысту», і адразу нязокал рабілася святла і ўтульна. Вясёлы круг святла падаў на стол, асвятляў тых, хто сядзеў наўколя, і здавалася, што ён агортае і аб'ядноўвае іх, пакідаючы астатнюю частку пакоя ў цені. Твары набывалі вострыя выразныя контуры і прыцягвалі позірк сваёй падкрэсленай характэрнасцю. Я любіў займаць цёмны куток эбоку, адкуль можна было ахапіць позіркамі увесь пакой і падсядаюма ценіцыца выглядам гэтай ціхай дамашняй групы, што сабралася пад лямпай. Я ведаў, што я іх усіх кахаю і люблю і сэрцам знаходжуся з імі, але адначасова я разумеў значэнне свайго адасобленага наглядальнага пункта і думаў пра яго з гордасцю. А дакладней, праз маю галаву праляталі розныя няясныя думкі, у якіх, аднак, дамінавала такое самазадавальненне.

Неўзабаве з шумам і пырскашнем уязджаў самавар — вялізная медная махіна, якая магла напаць больш за дваццаць асобаў, а напайць — гэта не значыць задаволіцца парай шклянак, бо гарбату пілі без канца і

без меры, ужо трохі па-руску. Сервіроўка была простай, але разлічанай на шмат асобаў, бо звычайна ў нас было людна і поўна гасцей, родных, даманных і выпадковых асобаў, і наш дамашні ачаг гарэў весела. А самым цэнтрам ачага быў, уласна кажучы, самавар, які ўвесь час трымалі над парай і які ніколі не гаснуў, як літоўскі зніч.

Роля самавара ў апісаннях жыцця нашых двароў у XIX ст. яшчэ мала ўзята пад увагу. Самавар неадзацэнены. Памыліўся б той, хто падлічыў бы яго толькі забеспячэнцам гарачага напою. Самавар глыбока пранік у сямейнае жыццё двара і проста стаў сімвалам дома і яго гасціннасці, ён нястомна рыхтаваў сардэчнае шпіло і прыхільны прыём ва ўсёй шыраце гэтых паняццёў. Самавар ля стала, накрытага для гарбаты, — гэта бачны знак клопату жанчыны ў доме, прасякнутых жаданнем як мага хутчэй і больш шчодро накарміць, напаяць і абагрэць мілага гасця, а таго, хто прыйдзе нечакана з холоду, цемры і непатадзі, прыгатаваць светлымі промнямі даманняга ачага. Самавар, які блішчыць паляраванай меддзю, выпускае бадзёрыя клубы пары, выдэ сваю бурлівую бяседу, — гэта прыемная шонкавая абалонка пачуццёвага зместу, які намянаецца прастата, навага, гасціннасць, людскасць.

У нашых дварах сярэдняй шляхты не любілі цырыманіяльных гарачых вячэраў, якія патрабавалі доўгіх прыгатаванняў, зрэшты, у вёсцы не заўсёды было ў запасе мяса ад мясніка, а хатнюю іткунку лічылі цёпым апошняга гатунку. Трэба было падаваць ежу шчодро і хутка. Ад фармальнасцей вызваліла імпрывізацыя. Хапалі цапу-лапу, што было пад рукой, а паколькі запасаў было незлічонае мноства, заставалася толькі накланіцца аб выбары. Замест адной гарчай стравы, спешна прыгатаванай, на стол падавалі некалькі халодных страў, якія складаліся з самых лепшых кансерваў і саграваліся дасканалым ароматызаваным напоем. Так утвараўся новы тып вячэры, які каратка называлі «гарбата», але які быў роўны самай лепшай вячэры. Гэты тып вячэры быў у нас заведзены з незапамятных часоў. Кожны прыём ежы анрача абеду называўся гарбатай, назвы «снеданне» і «вячэра» былі закінуты, але найўвым быў бы той, хто меркаваў, што атрымае толькі голую гарбату з нейкім лёгкім дадаткам, як гэта практыкавалася ў арыстакратычных дамах вышэйшага свету, якія, як малыя, пераймалі замесныя звычкі. О, не! Няхай кожны падзякуе небу за навагрудскую шляхецкую гасціннасць — простую, ненадуманую, але шчодрую, радую кожнаму гасцю, а хоць бы яго на той свет адправіць ад празмернага пераядання смачным пачастункам. На прыезджага кідаліся, як на ахвяру, як на наддоследнага труса, каб на ім выпрабаваць вартасць даманных прысмакаў і задаволіць патрэбу шчодрага сардэчнага частавання. Стол застаўлялі, як на Вялікідзень, неверагоднай колькасцю халодных страў і закусак, і гэта рабілася з такім гастронамічным марнатраўствам, што гасць сам не ведаў, з чаго пачынаць, і капітуляваў, не дайшоўшы да паловы сталавага спісу. У гэтай шчодрасці быў, безумоўна, поўны прымітывізм, але яго пачуццёвая аснова ўсё выраўноўвала і ратавала сваімі раззбройваючымі намерамі: гаспадары хацелі пахваліцца перад гасцем колькасцю і якасцю сваіх запасаў і надзейным чынам яго ўшанаваць, частуючы ад усяго сэрца самым лепшым, што толькі мелі. Цяжка было не прыняць такога пачцівага намеру і не ўважаць яго належным разуменнем.

І чаго там не падавалі да такой «гарбаты»! Першынства, вядома, трымалі нашы славуцы на ўсю Польшчу вяндліны, што пахлі дымам



Чамброў. Ганак з калонамі перад аднаўленнем дома. Здымак каля 1925 г.

яблоўцу, паляндвіцы, шынкі, каркавіны, каўбасы і сальцісоны, языкі, паўгузкі, нарэшце, рулеты з парасяціны, марынаваная ялавічына і цяляціна. Потым ішлі сыры: свежыя, сухія і паўсухія, белыя і зялёныя, карюшыны і авечыя, тварожныя сметанковыя, нарэшце жоўтыя галандскія і швейцарскія – тлустыя, з дзірачкамі, якія плачуць смачнай салёнай слёзкай. – усе вырабляліся дома. Потым столькі ж відаў адборнага печыва, якія я не змагу нават пералічыць, – ад шафранавых булак, сухарыкаў і пернікаў да крохкіх пірожных, што раставалі ў роце. І, нарэшце, канфіцюры самых адборных ягад, фрукты, засмажаныя ў цукры, макаўнікі, сушаныя елівы, фаршыраваныя міндалём, і да таго падобныя прысмакі, паглынаючыя безліч цукру, якога не ішкадавалі. Ну і нейкія розныя пікулі, марынады, грыбочкі, карнішоны, цэлая літанія смакатаў, якую немагчыма ўспомніць, – з сокамі, наліўкамі, ратафіямі і крупнікамі на завяршэнне. Усё гэта выплывала на стол пад акампанімент бесперапынных прабажэнняў гаспадыні, што прыём такі едзілы і недастатковы, а тым часам стол угінаўся ад страў, блінічаў фарбамі, як мастацкая выстава, і напамінаў французскае выказванне: «embarras de richesse»¹⁷. Але гаспадыні гэтага было замала: трэба было пачуць не ескаргі, што госць «нічога не есць» і «ўстане галодны з-за стала», што падчылі б найвялікшым сямейным цяжкім, вечным сорамам і непазбыўнай ганьбай для ўсяго дома. Трэба было бачыць гэты поўны просьбы ліслівы выраз, з якім аб'ёўшагася і ледзьве лыцаючага вачамі госця малілі, каб ён захацеў пакантаваць яшчэ адзін нід якіх-небудзь прысмакаў, і просьбы гэтыя былі абсалютна шчырыя, ішлі з самага сэрца, не мелі ў сабе ані кроплі крывадушнасці ці прытворства. Бо гаспадыня сама ці пад сваім асабістым наглядам рыхтавала гэтыя прысмакі з адборных прадуктаў, падрыхтаваных добрасумленна, з любоўю і веданнем, укладвала ў гэта ўсё сваё ўменне і вямала пачуцця, бо гэта рабілася не на продаж, не дзеля марнай карысці, а для ўласнага спажавання, для выгады сваіх самых блізкіх. Гэта гарбата, больш падобная да велікоднага свянцонага, была прадметам гордасці і гонару гаспадыні дома, яе акламенам і пасведчаннем сталасці, а самавар, які нампэзна ўязджаў у сталовую ў воблаках пары і выдаваў незлічоную колькасць шклянак пахучай гарбаты, – ён быў самай лепшай магчымасцю прадэманстраваць таленты і даманія пачуцці.

Такая гарбата – гэта не быў гала-прыём з лакеямі ў фраксах і халоднай нерухомасцю гарадскога пырымання: гаспадыня сама прыслужвала гасцям, сама накладала ім на талеркі, карыстаючыся просьбамі, угапорами і прымусам, сама прыносіла з шафаў і буфетаў усё новыя запасы, і ўсё сэрца ўкладвала ў гэты гарбатны пачастунак. Ён таксама меў аусім іншы настрой, чым модныя афіцыйныя прыёмы вялікага свету, цягнуўся цалымі гадзінамі ў цёплай, поўнай даверу атмасферы, пераплятаўся размовамі, жартамі і ўсялякімі шчырымі прызнаннямі, ствараў сямейны настрой і дзяліўся ім нават з чужымі, незаўважна ўключаючы іх у сваё кода, як тая дзямна над сталом, што ахоплівала ўсіх, хто сядзеў, прыхільным кругам святла. Гарбата ў шляхецкім доме мела рысы беспарадкавай, але ад гэтага яшчэ больш мілай імправізацыі, поўнай добрага гумару, шчырай зхвоты і вясёлай выпадковасці, адлюстроўвала

¹⁷ Клопат з-за багатага выбару (фр.).

характар гаспадароў, была лжстэркам іх чалавечнасці і павагі, і ў гэтым была не прынятальнасць, у той час распаўсюджаная і незаўважальная, але якая зараз з адлегласці гадоў набывае вартасць і абуджае сардэчную сімпатыю да самавара і яго прыхільнай сімвалікі. Не зразумеюць яе гарадскія людзі, непрывычаныя да самавара, якія п'юць дрэнную гарбату, запараную ў жалезным чайніку.

Гэта быў час, калі яшчэ захоўваліся былыя патрыярхальныя звычаі, старапольская прастата і гасціннасць, якія ішлі ад сардэчнай дабраты. Грошы былі дарагія і рэдкія, але на рэчы менш патрэбныя, бо амаль усё было сваё, а аказія купіць здаралася нячаста. Час і людскую працу цанілі няшмат, але багатага хлеба ў двары не ішкадавалі нікому, яго ханала для ўсіх, а невялікія грошы чэлядзі былі, уласна кажучы, толькі дадагкам «на боты». Я памятаю некаторыя тагачасныя цэны: фунт ялавічыны — 8 грошаў (4 канейкі), цяляціны — 6 грошаў (3 канейкі), фунт масла, мёду альбо цукру — 12–15 кан., збан малака — 5 кан., пуд жыта (16 кілаграмаў) — 60–70 кан., надзеёная плата работніка — 15–25 кан., гадавое ўтрыманне накаёўкі — 20 рублёў, пара ботаў — 3–5 рублёў. Апрача расійскіх банкнотаў, якія лічылі на рублі і канейкі, яшчэ хадзілі бронзавыя манеты і сярэбраныя расійска-польскія з надпісам «Каралеўства Польскае» і валюта ў злотых і грошах, а назва «два злотыя» і «няць злотых» замест «трыццаць» і «семдзесят няць канеек» трымалася да канца стагоддзя, хоць ужо даўно былі выведзены з карыстання гэтыя нібыта польскія залатыя грошы.

Манеты, як графіка, таксама ўваходзілі ў кола маіх вострых зацікаўленняў. Кожную я дакладна аглядаў, вывучаў яе арнаментацыйныя дэталі, стараўся прачытаць надпісы і зразумець даныя. Хутка я даведаўся, чаму на іх яшчэ меліся надпісы «Каралеўства Польскае», хоць пра яго ўжо нельга было нават гаварыць пасля паўстання. Мне а жалем і смуткам раскажвалі, як да 1863 года ў нас усё было па-польску і якія змены да горшата, якія страты, няшчасці і паражэнні прынёс гэты страшны год для краіны, грамадства, для сямей самых блізкіх родных і суседзяў, пачталі пра экзекуцыі і катаванні, пра маладога Пуслоўскага — амаль хлопчыка, расстралянага па загаду Мураўёва, нягледзячы на мальбу маці, якая была ў роспачы. Пра гэта гаварылі ўпаўголаса, аглядваючыся на дзверы, нехвотна ўспамінаючы перажытае, што ледзьве мінула, і з жахам датыкаючыся да свежазарубцаваных ран. З гэтых напамінанняў у маёй галаве стваралася змрочная легенда, крывакая і балючая, але перш за ўсё да якой нельга было дакранацца, легенда, асцяная містычным жахам, аб якой гаварылі прыцішаным голасам, як у касцёле падчас пабавэнства. Я баяўся сам вытэкаць пра падрабязнасці, але слухаў уважліва і запамінаў дакладна, хоць і не ўсё мне было зразумела.

Пад уздзеяннем гэтых уражанняў розум дзіцяці працаваў з напружаннем. Я сам пачаў абдумваць спосабы вярнуць забраную Айчыну, і адкрыццё, якое я зрабіў у гэтым накірунку, заслугоўвае, каб быць уцямнутым дзеля раззбройваючай паўнаці адзінага нестунна. Маё шасцігадовае сэрца ведала толькі добрыя пачуцці, бо іх развівалі ўва мне, кахаючы і акружаючы мяне чудым клопатам. Калі мне ў нечым адмаўлялі альбо калі мяне крыўдзілі і я хацеў, каб мяне папскадавалі, я ўжываў наступны выпрабаваны спосаб. Я бег да прыбудоўкі ці ў які-небудзь

я самых далёкіх туючых, запываўся ў самы цёмны кут і пачынаў там медытаваць над сваім няшчасцем, абліваючы яго слязьмі і ціха ўсхліпваючы, але дастаткова голасна, каб гэта магла пачуць маці, якая, як я ведаў з вопыту, адразу заўважала, што мяне няма, і пачынала мяне шукаць. Гэты спосаб не падводзіў ніколі. Маці расчульвалася, прытульвала заплаканага да сябе, выконвала яго хацэнне, і зноў было добра і весела. Адгэтуль я зрабіў выснову, як вынік майх просьбаў і захадаў, і ўявіў сабе на прастаце душы, што і іншыя, так, як маці, не змогуць застацца да іх абыхаваемымі і адразу выслухаюць мяне. Гэта пайўнае перакананне было вельмі глыбокім ува мне і надштурхнула мяне да пэўных практычных пывадаў. Слухаючы пра тое, што расійскі цар забраў Польшчу і пазбавіў яе незалежнасці, я не толькі хваляваўся з-за такога стану рэчаў, але і знайшоў вельмі лёгкі спосаб, як дапамагчы няшчасцю. Я вырашыў, што, відаць, ніхто не ўмеў узяцца за справу належным чынам, паколькі да гэтага часу не дасягнута добрых вынікаў. Бо гэта ж было так проста: трэба было трапіць да самога цара і толькі расчуліць яго, добра папрасіць, каб аддаў нам Польшчу, і не можа быць, каб ён не паслухаў. Я моцна верыў, што ўся цяжкасць заключалася ў тым, каб дабрацца да Санкт-Пецярбурга, які быў неадзе страшня далёка, насярод снягоў і льдоў, і што калі б мне толькі ўдалося стаць перад абліччам цара і сардэчна папрасіць яго, як я прызвычаўся дома са сваімі, то ён, пачуўшы, не змог бы мне адмовіць, і Польшча была б вольнай. Можна справядліва назваць кранальнай гэту веру ў чалавечую дабрыню, але страшня падумаць, колькі расчараванняў трэба перажыць, пасля якіх назваецца горкая праўда, што банькі і чужыя людзі — гэта не тое самае.

Адпастайнасць нашых зімовых пачароў ажыўлялі вандроўныя гандляры, даволі шматлікія ў нашым глухім баку. Іх з'яўленне было вялікай забавай і выклікала агульнае ўзрушэнне ў доме. Гэта былі «крамнікі» і «венгры», якіх мы ахвотна сустракалі, бо яны прыносілі карысць і пачеху. Крамнікі набіралі з яўрэяў, пераважна з Гарадзішча, Міра і Нясвіжа¹⁸, і насілі яны самы горшы тавар у невялікім выбары. Да эліты сярод крамнікаў належаў Міхель з Нясвіжа — даўгабароды патрыярх у попельнага колеру халаце да пят з рэшткамі пэйсаў каля вушэй і паважнай пачцівай усменкай на румяным твары. Міхель не хадзіў проста пешшу, як іншыя, а ездзіў у палатнянай будзе з двума дужымі скрынямі, якія называлі «карабамі» і якія былі запоўнены не толькі дробязямі, але і тэхстыльнымі таварамі. Яны мяне зусім не цікавілі, і да крамнікаў я ставіўся цалом даволі абыякава.

Ішная справа венгры! Гэта была асобая катэгорыя вандроўных пельных ці конных купцоў, якія паходзілі з-за мяжы і разносілі далікатны варшаўскі тавар, хоць, вядома, ён не перавышаў узроўню дробязі. Гэта былі выключна славакі з Аўстрыі, якія размаўлялі так-сяк па-польску і, уласна кажучы, калечылі польскую мову «аўстрыйска-вугорскім» славянскім жаргонам. Усе яны мелі аднолькавыя кufры-скрыні з кляпо-

¹⁸ Нясвіж — горад над Ушай у Слуцкім павеце, сядзіба ардынацыі Радзівілаў у канцы XIX ст., налічваў 8177 жыхароў, у т.л. 5000 яўрэяў, 1000 палякаў-католікаў, 3 замкам, езуіцкім калегіям з пахаваннямі Радзівілаў, 4 цэрквамі, каля 60 мураваных і 700 драўляных дамоў, 50 мураваных крамаў і 40 драўляных. У горадзе знаходзілася 5 складаў, 2 заезныя дамы і каля 20 шышкоў.

вых дэнак, абшытыя жоўтайі скурай і наіакаваныя аднолькавым таварам: галантарэя, пісьмовыя прыборы, туалетныя дробязі, кніжкі, ноты, невялікія карціны. Падбор тавару і спосаб яго ўпакоўкі групамі на добрых падкладках грубай тэкстуры сведчылі аб знаходжанні ўсяго з адной крыніцы, а для нас яны мелі прысмак рэчаў асаблівых, якія знаходзілі вельмі далёк, можа, нават з-за мяжы? Гэтых купцоў называлі венграмі, але ў бліжэйшай размове выяснялася, што яны – славакі, венгерскія падданыя. Я з цікавасцю прыслухоўваўся да іх дзіўнай напеўнай мовы і ўспрымаў як чужую, хоць нібыта і польскую. А што гэта была за сенсация, калі венгр уносіў караб у сталовую, адшпільваў рамяні, здымаў вечка і пачынаў даставаць і перакладаць тое, што змяшчалася ўсерадзіне! Гэта рабілася часцей за ўсё ўвечары, калі ўсё ўжо мелі палыць час, і цягнулася даўжэй. Венгр напеўна вымаўляў назвы прадметаў, паказваючы іх аслепленым вачам, хваліў тавар, называў цэны са славакай зацікаўлена, вымаўляючы «двадзешце», «трыдзешце», «чэрдацешце», таргаваўся насмерць за кожны грош, прысягаў усімі святынямі, што не можа аддаць танней, што губляе ўжо ўнесць свой заробак і прадае са стратай. Для заахвочвання адкладваў выбраны прадмет на стол, дзе скваліныя вочы прыцягвалі гэтыя цуды, гэтыя ручкі, маляванкі, ножыкі, часам кніжачкі з карцінкамі, часам вельмі прыгожыя пераходныя карцінкі ці калярковыя пячаткі з малюначкамі, ваўчкі, якія круціліся з металічным звонам, пакуль не падалі, зялёныя шары для надзімання і падкідвання ўгару, якія так раптоўна і лёгка ўзляталі, а потым прыгожа апускаліся на зямлю...

Якое гэта было шчасце – атрымаць у рукі, дрыжачыя, скваліныя рукі, такія прыгожыя рэчы, якая роснач, калі рэч была надта дарагая, купец занадта мала саступаў, калі бацькі не хацелі яе купіць і венгр хапаў яе ў глыбінях свайго куфра. Гэты куфар зачароўваў мяне, як вочы вужа, быў крыніцай радасці, неклан адчаю, магільай надзеі і энор'най крыніцай шалёнага, аслупняючага шчасця. Я сачыў на рухамі рук укліненых нага венгра, калі ён даставаў новыя прынады, вачамі з малёбай звяртаўся да іх прадчуваемай прыгожасці, з жалобай развітваўся, калі яны хутка знікалі, калі ішоў далейшы паказ. Яны хітра разлічвалі, што, можа, пры зваротным перакладванні сэрца бацькоў намякчэе ці яго змогуць змякчыць мае просьбы. І я, з сухімі, спёкшыміся вуснамі, з заміраючым дыханнем, углядаўся далей у жарало куфра венгра, чакаў, калі энор' дастануць жаданую рэч, і хапаў, нарэшце, у рукі выпрашаныя кніжачкі ці цацку і пажыраў вачамі на праягу доўгіх гадзін нямога экстазу гэтыя захапляючыя дары далёкага, незнаёмага свету!..

Першы грэх жадання я здзейсніў, без сумнення, ля караба венгра, і першыя хвіліны найвышэйшага шчасця прыйшлі да мяне, напэўна, таксама з гэтай жа крыніцы. Нанга ціхая вясковая глухамань, поўная малака і мёду, мела ўсё сваё, дамашняе, і гэта, уласна кажучы, самае лепшае, не цанілася, але мы не мелі і не ведалі нічога гарадскога, фабрычнага, таму кожную бліскучую дробязь лічылі вечым надзвычай прыгожым і каштоўным. А для маіх вачэй, для маёй фантазіі, абсалютна нявіннай, бо яна была пазбаўлена якога-небудзь волыту, гэтыя розныя фабрычныя цацкі выглядалі чароўнымі і абуджалі палкае жаданне валодання. Ва ўсялякім разе, гэта былі не толькі вышакковыя дзіцячыя цацкі, але і прадметы «першай патрэбы», як алоўкі, фарбы, карцінкі для размалёў-

вання, лісты, запіскі, прыгожым друкаваным шрыфтам, малюнкамі і маляванкі, якія прыцягвалі думку і прыводзілі ў захватленне формай і зместам. Увесь дамашні свет у паўсядзённым ходзе жыцця здаваўся пустым і нудным, і толькі з прыходам венгра адразу пераўтвараўся ў краіну чудоўных нечаканасцей: светлую, шматколорную і радасную! Бо само з'яўленне гэтага пасланца фартуны з карабам на плячах, нахіленага ўперад, які крочыў паводзі, як наўючаны аднагорбы вярблюд, уладжваў іх ад крыжа, прыводзіла да бівіня сэрца, якое пачынала так стукань, што я прытрымліваў яго рукой, каб не выскачыла. У шаленстве ад радасці я кідаўся на шыю вершай спатканай асобе і выдаваў печалавечныя крыкі, як даўкі туземца чорнага кантынента. А потым не мог дачакацца вечара і дакучаў усім пытаннямі пра венгра. Бо гэта быў адзін з тых скурпрызаў, дзеля якіх варта было цярдзец пустаці паўсядзённасці, адна з тых чудоўных ўяў, чаканне якіх складала змест майго жыцця, я сустрача — яго найвышэйшую прыгажосць! І вось прыходзіла рэха чужога, у марях існуючага свету і прыносіла з сабой гэтыя чароўныя падарункі.

Так час ад часу ў наш асяток пранікалі адгалоскі цывілізацыі і вынікі сапраўдных ўзрушэнняў, амаль буры ў маёй галаве, схільнай да вострага рэагавання на кожны птушнік. У душы, не краўзтай вопытам, не дзікай ілюзіяй, чыстай, як белы лют палеры, уражання глыбока запаўнялі рысамі атрымання тэлы ўражання, каб назаўсёды пакінуць шчырыя следы. Было нешта асаблівае ў гэтай падатлівасці дзіцяці на кожны погляд унутры сябе, у гэтай адкрытасці моцна перажывання, уласцівай толькі дзецям і мастакам, што з'яўляецца асновай творчасці. Здавалася,



Фасад двара ў Чамброве. Здымак са верасня 1910 г.

што ўвесь дасканалы свет існуе толькі для таго, каб даваць магутныя, ашаламляльныя перажыванні і станаўцца матэрыялам для творчасці, з якога дзіця — гэты першы мастак — сільтае паэму свайго жыцця.

Але ў бліжэйшых межах, у напай мясцовасці, лёс пасылаў мне часам падзеі, вартыя таго, каб застацца ў памяці. Напрыклад, нашы святочныя звычаі і абрады. На Раство Хрыстова вясковыя хлопцы прыходзілі з Калядой і крыклівымі галасамі весела снявалі песні аб нараджэнні Хрыста, а пару разоў прыходзілі з батлейкамі ці лялечным тэатрам, і было гэта надзвычайнае відовішча, сенсация для ўсяго дома. Шкада, што гэтыя мілыя паважаныя батлейкі хутка пасля гэтага выйшлі са звычаю і перасталі існаваць. Яны мелі найўнюю прывабнасць і пенасраднасць народнага прымітыву. Збіралася група хлопцаў у жоўтых авечых кашухах і пмараваных дзёгцем ботах і напаяняла пакой здаровым, але вельмі моцным пахам сваіх асобаў і ўбрання. На табурэтах ставілі тэатр, для значыць, размаляваную скрыню з выразанай наперадзе невялічкай сцэнай, а за скрыняй завешаныя імправізаванай заслонай хлопцы-акцёры рухалі фігуркі Ірады, Смерці, Д'ябла і Жыда, а таксама па-майстэрску і грозна гаварылі ад іх імя на мясцовым польска-беларускім дыялекце. Недахопы дыкчыні стараліся кампенсавать напружваннем галасу і імкліваасцю рухаў, а таксама нянавісцю да Ірады і яго подласцей. Не хацеў бы я быць на месцы Ірады ў руках гэтых дарагіх артыстаў. Яго барацьба са Смерцю выглядала ў вышэйняй ступені трагічна і пасля пмаглікіх маніпуляцый з касой заканчвалася зганьбаваннем пад не смяротнымі ўдарамі. Я першы раз бачыў сцэнічнае ірадэстаўленне, таму ахвотна паддаваўся яго ўздзеянню з вялікай верай, смакуемы на ўсёй паўнаце прыгажосць ажыццёўленай задумы. Я смяяўся з падрыгванняў Жыдка і нейкай брыклівай Казы, якая, ведаю для чаго, уцягталася ў гэта дастойнае таварыства, і мой смех далучаўся да моцнага рогату ўсёй кашуховай кампаніі і патанаў у ім, даючы мне пачуццё суцэльнасці перажываемых эмоцый.

Сама вігілійная вячэра перад Раствам Хрыстовым, якую ў нас называлі куццёй, не рабіла на мяне падта вялікага ўражання, напэўна таму, што кожны год яе засланяла нецярпліва чаканая ёлка — прадмет мараву на працягу ўсяго снежня.

...А, зрэшты, апрача салодкага, я быў даволі абыякавы да яды, і традыцыйная абавязковасць пакаштаваць пад час куцці кожную з дванаццаці страў, з якіх яна павінна была складацца паводле звычаю, здавалася мне хутчэй прымусам, чым прыемнасцю. Нягледзячы на гэта, я любіў гэтыя перадсвяточныя вячэрнія прыгатаванні, калі ўжо ўся прыхожая была застаўлена талеркамі, у сталовай пад абрусам засцелена сена і маці мітусілася ля стала, клала на талерку аплатку, а потым, калі ўсё ўжо было гатова, ламала яе і падавала разам з пажаданнямі, гаворачы кожнаму што-небудзь добрае і прыемнае, а мне — прыгарнуўшы абедзвюма рукамі і моцна прытуліўшы да сябе. З адламанай аплаткай у руцэ і засаромеўшыся ў душы, я падыходзіў да бацькі і іншых асобаў, і няёмкі абрад пажаданняў спрошчваў маўклівымі абдымкамі, бо хоць адчуваў сябе сапраўды ўсхваляваным, аднак «саромеўся» гэта паказваць і хацеў схавать у сабе.

Потым мы сядалі за стол, я забаўляўся выцягваннем з-пад абруса доўгіх сцяблін сена і абыякава пралускаў доўтую чаргу вігілійных страў.

Не ведаю, ці змагу я сёння пералічыць іх усе. Пачыналася з селядца з гарнірам, гэта значыць, з мноствам халодных закусак з гародніны, і абавязковага шчаўя ў вушкамі, фаршыраванымі грыбамі. Потым ішло некалькі гатункаў рыбы: шчупакі, ліні, карасі, часам судак, падаваныя то ў жэле, то смажаныя ці фаршыраваныя. Нарэшце ішлі журавінавыя кісялі і сама куцыя, гэта значыць, вельмі нясмачны моташлівы і кіславаты аўсяны кісель, які, аднак, трэба было абавязкова накаштваць, каб ушанаваць традыцыю і мець права дэрвацца да рысу з рызнікамі, кампоту ў яблыкаў, груш і сліў, да даманцаў з мёдам і іншых падобных прысмакаў, шчодро палітых мядовай сытай¹⁹, маковым малаком і аршадом²⁰. Тут была толькі асалода, тым больш што старэйшыя з-за ўрачыстасці не вельмі стрымлівалі мяне, і дзіцячы ласунак даводзіў мяне ўрэшце да аб'ядання і соннай абцяжаранасці, ад якіх было адзінае лякарства – ложка. Але я не хацеў бы, каб мяне дрэнна зразумелі. Калі я тут нямат гавару пра ежу і расчульваюся ад надрабязнасцей, то з упэўненасцю маю на ўвазе не толькі звычайнае задавальненне наднябнення, але і пачуццё, якое ў гэтых стравах і звычай ўкладвалі рукі маёй маці. Успамінаючы ўсё гэта, я ўваскрашаю частку яе асобы і гутару з ёй і з родным домам, як быццам бы яны яшчэ існуюць. Бо ў кожную страву ў якасці «інгрэдыенту» ўваходзіла сэрца, у кавалак спажыванай ежы – добры намер, адвечны дамашні звычай. Si parva laudis compagare licet²¹, як у Святой Камуніі над вобразам хлеба таіцца Бяжэство, так і ў гэтых вясковых прысмаках увасабляліся сямейныя і чалавечыя пачуцці тых асобаў, якія іх гатавалі і ханелі імі каму-небудзь дагэдашніц. Матэрыяльны бок яды быў сімвалам, рэчаіснасцю было пачуццё, і гэтае пачуццё знаходзілася ў кужынай кронцы дамашняга хлеба.

Расчулева ўспамінаю я сёння гэтыя вігілійныя пяхары ў Асташыне і думаю аб пчасці дзіцяці, якое немагчыма выказаць словамі, дзіцяці, акружанага добрымі, любячымі людзьмі ў такі ўрачысты дзень. Аглядаю вісячую над сталом у сталовай дымку, бачу твары бацькоў і дамашніх і з любоўю ўдыхаю ціхую, сардэчную атмасферу дому, у якой, здаецца, вырастаюць адвечныя, найкаштоўнейшыя элементы сямейных пачуццяў. Але ў той час я не разумеў свайго пчасця, не разумеў значэння звычайна вігілійнай вячэры і бачыў у ёй хутчэй толькі пуду і прымус. А яшчэ тым больш, калі пачыналі ладзіць для мяне ёлку, якую ў нас называлі «дрэўцам», яе прамяністасць поўнасцю закланяла для мяне справы вігіліі, і я нешчырліва пратнуў, каб яна хутчэй прамінула, каб як мага хутчэй дачакацца «дрэўца». Першы раз яго ладзілі для мяне ў 1882 годзе, каб адзначыць мае 6 роўных гадоў, і зрабілі з гэтага цудоўны скірыыз, які назаўсёды застаўся ў маёй памяці. На прывоз з лесу ялінкі – высокай, аж да столі – я, можа б, не звярнуў вялікай увагі, каб не яе заснежанасць, якая абсыпалася, калі яе ўнеслі ў прыхожую. На галінках бялелі рэшткі снегу, якія дыхалі марозным паветрам зімовай ночы, серабрыліся ў святле дымны і не раставалі. Разам з ялінкай ў напаядкрытых уваходных дзвярэй неяка холадам,

¹⁹ Сыта – вада з мёдам.

²⁰ Аршад – канітак з міндалю.

²¹ Калі можна параўноўваць вялікія рэчы з малымі (лац.).

100 цемрай лесу і смалістым пахам расцёртых іголак — і ўсё гэта разам складала дзіўны кантраст са святочным асвятленнем нашых пакояў і навявала думку пра лес — халодны, цёмны лес, ноўны ваўкоў альбо злых духаў. Гэты вобраз пранізваў на кароткую хвіліну дрыжыкамі трывогі, каб зараз жа вызваліць месца для начуцця радаснага снакою і бласпекі. Але потым я забыў пра ялінку, займаўся нечым іншым і не звяртаў увагі на таямнічую мітусню бацькоў у салоне і на іх змоўніцкія знакі і паўсловы. Мяне выправадзілі нават аж у прыбудовку пад пагляд Юлькі і далі нейкую кніжку з карцінкамі, якая прыкавала мяне там эфектыўна да месца.

У гэты момант я пачуў, што мяне клічуць, і ў пакой увайшла бацькі з дзіўнымі выразамі твараў. На іх стрыманых усмешках я здагадаўся, што мяне чакае нешта прыемнае, і хутка пабег за імі ў салон. Траба было прайсці праз кабінет, а з яго дзверы ў салон былі завешаны шырокімі парцьерамі. Бацька рукой адсунуў парцьеру, маці сказала мне: «Паглядзі, Ясютка! Гэта для цябе на зорачку». Я паглядзеў перад сабой і асудзіў: у абрамленні парцьеры было бачна нейкае іскрыстае святло, шырока распацёртае і падыхаючае аж да столі. Спачатку я хацеў уцячы, паналоханы гэтым незвычайным відам, але потым, падбадзёраны маці, пераступіў парог салона і прыклеіўся пачамі, ноўнымі захвалення, да гэтага святла. Я дедзь пазнаў прыеззеную з лесу ялінку, так яна была прыгожа ўбраная і так спяцілася. Рой каляровых свечак танцаваў у мігальвай аўры, вясёлка зіхатлівых іскраў і зарніц запарушвала праміністым дажджом. Ялінка гарэла, як апромінены факел, і ружовым заравам афарбоўвала пакой, а яе бляск адбіваўся ў напакананым паркеце салона і доўгія пасмы падыходзілі аж да маіх ног, вабячы і прыцягваючы да сябе. Я хутка кінуўся наперад і спыніўся перад ялінкай, прыкаваны хваляваннем, анямелы ад захвалення: шчы ўглядаўся ў запаленыя ліхтарыкі, бліскучыя ўпрыгожванні, зіхатлівыя цацкі і прысмакі, якімі яна была абвешана... І эпоў моцнае ўзрушэнне, якое цяжка было перанесці: паскорана б'енца сэрца, мурашкі бегалі па спіне, салодкія дрыжыкі ўзніслася, пчагце без межаў, якое распірае грудзі, пчагце да слёз, да болю, да забыцця... Ой, як добра жыць, калі фантазія працуе і творыць, калі сэрца вібрыруе, як нацягнутая струна, калі знаходзішся дома ў сваіх любімых бацькоў і маеш 6 гадоў!..

Вігілія

101

Вечар. Марозна. Рыпіль снег ля хатаў.
Гоман на кухні я чую праз дзверы,
стукне нож, звоніць ступка заўзятта,
блізіцца час вігілійнай вачэры.
Дыхае спёкаю печ, нібы пекла,
полымя скача, гудзіць апапалела.
Кухар з памочнікам нешта не петраць –
рыба чаму, як на грэх, прыгарэла?

Вось і на стол накрываюць. Матуля,
каб не забыцца, усё ўспамінае,
сцэле абрус, ён стальніцу атуліць,
сена пад ім прымінае, раўняе.

Шум, гаман паўняць сцены сталовай,
сходзяцца ўсе на вачэру адразу.
шэпчуць малітву кароткую разам.
Снежна бялее наш стол адмысловы.
Маці з аплаткай абходзіць сабраных:
«Каб і праз год дачакацца, дай, Божа...»
і больш нічога прамовіць не можа,
толькі аплатку нам дзеліць старанна.

Стравы змяняюцца, іх строжы лічаць,
быць страў павінна дванаццаць, і толькі,
і не на масле ці тлушчы гатоўка,
есці пры похце наказвае звычай.

Я ўранце сонна прымружваю вочы,
чую сніной ласку дрыжыкаў нейкіх,
бачу ледзь-ледзь праз замкнутыя вейкі
стол, што пасунуцца некуды хоча.
Думкі мутнеюць і прытуць спачынку,
і ўсё ж адну не збівае знямога –
заўтра прыходзяць Народзіны Бога,
і ў нашым доме захляпа ялінка!..

Мне не дакончыць думак, што ўжоцца,
маці не чую, змыкаю павечкі,
толькі і ў мройлівым мне застаюцца:
цуд мой – ялінка... прыгожыя свечкі...



Флігель двору Тугановічскіх і Верашчакаў у Туганавічах, знакамітая Муравінка, у якой праводзіў канікулы малады Адам Міцкевіч. Здымак прынясваюць таткамі Карілю Карповічу. Фота да 1912 г.

Раздзел VI

Дарогі і двары. Праз Чавазрудак да Міраціч

Калі мне споўнілася поўных шэсць гадоў, бацькі пачалі часцей браць мяне з сабой, едучы ў адведзіны да радні, і я вельмі любіў гэтыя вандроўкі. Бацькі не падтрымлівалі сяброўскіх адносін, не наносілі «візітаў» і не рабілі прыёмаў з запрашэннямі. Іх не ханала на тое, каб мець «адкрыты дом», і, зрэшты, яны не любілі пышнага ўкладу жыцця. Замест гэтага для адначынку пасля дамашняй працы яны любілі паехаць раменным дышлам да родных і сваякоў альбо прывяць іх у сябе. «Гаспяванне» пачыналася з начлегу і адлічвалася на дні або тыдні, бо рэгулявалася не цырыманням, але звычайна добразычлівасцю, чалавечай і суседскай. Гэтыя адносіны характарызавала сардэчная прастата, шчырая, шчодрая, як унесь высконь звычай. Прымалі не на канапах у салоне, а ў сталовай пры багата накрытым stole альбо хадзілі разам па ўсім доме і гаспадарцы, заглядваючы ў кожны кут. Бо прыязджалі ў адведзіны не дзеля таго, каб адбыць пустую фармальнасць, а каб задаволіць добразычлівую цікаўнасць, каб прыгледзецца да бегу жыцця гаспадароў, каб на нейкі час прыняць удзел у гэтым жыцці. Не дэкларавалі прыязку «Госць у дом — Бог у дом», але бралі гэта за аснову на глыбокаму перакананню ўсе без выключэння. Самага цікаватага суседа не папускалі б з дому ў той самы дзень, ён павінен быў хоць пераначаваць і пазаўтра а'есці абед. Дазволіць каму-небудзь ад'ехаць без абеду было непрыстойнасцю, пават калі госць меў толькі гадзіну дарогі дадому. А радня і сябры затрымліваліся на некалькі дзён і даўжэй і павінны былі загадаць асцярожна панярэдзіць гаспадароў аб намеры хутка ад'ехаць, каб іх не засмуціць і не выклікаць нараканні, што «прыехалі як на пажар, ледзьве паказаліся і ўжо хочунь уцякаць». Тагачасная гасціннасць мела сямейны характар, і калі б хто-небудзь абмяжоўваў час свайго «візіту» з гадзінінкам у руках, выклікаў бы недавер, і яго палічылі б чужым, а яго ўчынак — актам непрыязні.

Калі нас бацькі не любілі атыкетных адведзін, затое ахвотна падтрымлівалі гэтыя звычайныя, простыя і прыяцельскія адносіны, над час якіх называлі адзін аднаго па імені, ведалі адзін аднаго наскрозь і любілі не крывячы душой. Знікала розніца паміж дамашнімі і прыезджымі, бо ўсе былі блізкімі тым ці іншым чынам. Рэдка тая ці іншая сям'я не была звязана з усімі суседзямі ў даволі шырокім радыусе. У Кароне жартавалі з нас, што «на Літве ўсе паміж сабой радня і разам ядуць боршч з буракоў», але пры гэтых кпінах забывалі, што боршч з буракоў меў выдатны смак, калі яго гатавалі на вэнджанай шыцы, а нарадненне суседніх родаў надавала адносінам рысы сардэчнай бесцырымоннасці і сямейнасці, невядомай дзе-небудзь яшчэ. Жылі тады сапраўды в людзьмі, і гэта былі свае людзі, жылі сапраўды з павагай і пабожаму.

Найчасцей бацькі ездзілі да самай блізкай радні ў Отмыце і Шчапаўшчыне¹, не гаворачы ўжо пра Чамброў, з якім, дзякуючы блізкай адлегласці, адносіны былі яшчэ больш частымі. Але і большая адлегласць іх не палохала, і не раз яны лёгка пераадольвалі нэсць ці сем міль за адзін дзень. Мяне кожнае павсядзённае аб'ездзе працінала найвышэйшай радасцю, бо валанужную натуру я меў з дзіцячых гадоў і слова «ехаць» панат незалежна ад мэты язды было для мяне поклічам, які азначаў такі цудоўны ўздых, накіпталт звароту да Сезама і «Тысячы і адной ночы».

Калі я чуў аб гэтым, то забываў пра ежу і сон, кідваў усе гульні і становіўся непрытомным ад радасці, увесь дрыжаў ад стрыманай нецярплівасці. У думках я аздабляў паездку рознымі прыгажосцямі, якія толькі мог сабе ўявіць, акружаў яе прагным чаканнем прыгоды і нечаканасці і на ўсіх парах выбягаў снаткаць іх, шчасліва прамяніўся самым прадчуваннем шчасця.

У гэтых паездках мяне прыцягвала не столькі мэта, колькі дарога, якая вяла да яе, не столькі чалавек, колькі яго сядаўба, акружанне, натуральная сутнасць дадзенага месца. Людзі цікавілі мяне менш. Відань, гэта было мне прызначана здаўна, каб ад пачатку жыцця я быў слепым да людскіх спраў, усюды прамінаў без увагі чалавека, успрымаючы свет аднабакова, толькі як пейзаж. Свет прыроды бесперапынна адцягваў мяне ад людзей і іх жыцця, я ўсё кідваў, каб аглядзець яго, ніколі не маючы дастаткова часу, каб наблізіцца да людзей і добрамыслівай увагай, палюбіць іх бескарысліва і звязаць з іх жыццём сваё ўласнае. Я набліжаўся толькі да тых, якіх добра ведаў штодзін і пра якіх з найўпнім агаізмам меркаваў, што яны існуюць для таго, каб рабіць маё жыццё прыемным. На іншых я глядзеў спадылба, з недаверам дзікага стварэння, і пазбягаў іх як толькі мог.

Гэта сябелюбівое адасабленне было, без сумнення, вялікай памылкай майго жыцця, і гэта памылка цяжка на ім адбілася, але ўрамен за гэта яна звязала мяне з прыродай і родным краявідам вельмі моцнымі вузамі. Дзеся зямлі я адрокся ад людзей і многіх каштоўных людскіх пачуццяў, трапіў у адзіноту, сам тады гэтага не ведаючы, і ўпэўніўся ў гэтым з жалем запамінаючы. Таму сёння я так вышмагмагу расказаць пра людзей майго дзяцінства, хоць ведаю, што маё акружанне стварала вельмі цікавая, адзіная ў сваім родзе галерэя арыгіналаў, кожны з якіх быў варты апісання. У гэтым зборы тынаў, цудоўна ахарактарызаваных сваімі залётамі і слабасцямі з подыхам дастойнай старасветчыны, адбівалася ўсё наша пацыянальнае мінулае, праглядалі ўсе рысы, характэрныя для шляхецкай Польшчы, якая адыходзіла ў цень забыцця.

Цікавыя вобразы тагачасных людзей набляклі ў маёй памяці, бо мне іх засланілі справы зямлі, гэтае маё ненасытнае ўгляданне ў даманні краявід, у яго радасную і прыгожую выразнасць, у яго ўзгорысты і калеровы вобраз, угляданне інстынктыўнае, але ўважлівае, чульнае, якое не праміне ніводнай рысы, ніводнай прывабнасці ў гэтым няспынным захапленні. Малога, якім быў я, прыцягвала перш за ўсё тое, што было самым блізкім і самым дарагім, да чаго адразу беглі вочы, колькі б

¹ Шчапаўшчына, Слуцкі павет. - вёска Радзівілаў (14 двароў) і фальварж (26,5 валокі) над безыменным прытокам Лані, да 1874 г. у Клецкай ардынацыі, потым у Нясвіжскай князеў Радзівілаў.

разоў я ні выбіраўся з двара ў поле. Кожная дарога мела свой выгляд, добра мне вядомы, і выклікала, калі на яе глядзець, розныя пачуцці ў шырокім спектры — ад усменлівага захвалення да тужлівай задумлінасці. Дзіўная душа была ўражлівым фатаграфічным клішэ, на сапраўдных адбітках якога замацоўваліся вопыт і эмоцыі, вобразы і фарбы, якія прыходзілі з навакольнага асяроддзя. У гэтым дзіцячым свеце ўсё для мяне мела аблічча, поўнае красамоўнасці: дарога, лес і поле, далечынь, прастор і неба — усё гэта гаварыла жыва і кранальна, рабіла з мяне быццам бы скрыжку, якая бесперапынна вібравала нацягнутымі струнамі, крапатымі прынажосцю Божата свету. Кожную хвілінку наляталі віхры ўражанняў, буры парываў і хісталі мяне, як панікшую галінку, а я наддаваўся іх сіле ахвотна, хоць не без пэўнага страху, — такое цяжкае бярэмя адчуванняў кідалі яны на мае слабыя плечы. Бярэмя было прыцягальным, пранізвала гордым пачуццём узнёсласці і паўнат, але не рэз сапраўды яго цяжка было перанесці. Так паўставалі ў душы вобразы ўзнёслага настрою, ужо назаўсёды забытага і зведанага з аднолькавай сілай шмат разоў пазней. Апанаваны гэтымі вобразамі, я пачаўся ісці праз жыццё без людзей, але поўны галасоў прыроды і перажыванняў, атрыманых ад кантакта з ёй. Увесь час заняты гэтым узаемадзеяннем, я жыў так у адзіноце, самотна, набаўлены гаварышаў і прыцялаў, але маля наракаў на самотнасць, бо майм гаварышам быў увесь свет дзяцінства, зачараванае кола ўяўленняў і ўражанняў, якія мне дараў гэты маляўнічы, гарматы родны краінід, перапанясаны стужкамі самых прыгожых дарог, якія в хачу тут усвоміцца і апісаць.



Лясная дарога (Рудніцкая пушча). Здымак да 1911 г.

Дарогі гэтыя былі розныя: адны — вясёлыя, усмешлівыя, малюніча ўзорыстыя, канрызна хвалістыя, іншыя раўнінныя і прасталінейныя альбо нават пустынным і сумным, ад якіх веяла меланхалічнай тугой, яшчэ іншыя — таямнічыя і страшныя, якія губляліся ў лясным гушчары і з надыходам змроку прымушалі сэрца біцца жывей. Але ўсе яны для мяне такія знаёмыя і родныя, як постаці дамашніх і чэлядзі, усе займаюць паверхню са сваімі асаблівасцямі, з кожным завітком, верставым слупом, групай на мяжы, купаі прыдарожных дрэў ці крыжам на раздарожжы, нават з кожным каменем, што ўрос у мурава ля вытантанай сцежкі... А калі я выязджаў з дому і з высокіх козлаў пачынаў разглядаць паколіцу з радасным уздымам, тады гэтыя любімыя дарогі, што прамяніста разыходзіліся ад Асташына ва ўсе бакі, прыязна віталі мяне, акружалі сваімі клопатамі і паволі няўлоўна ўцягвалі ў сваю прыгожую далечыню, вялі да сабой у свет сонечнай прамяністасці ці ў імглу блакітных мараў...

Ціжка сказаць, якім з іх я аддаваў перавагу: звычайным палёвым дарогам, што злучалі паміж сабой двары, вёскі і засценкі, ці шырокім гасцінцам, што вядуць да галоўных цэнтраў. Бліжэйшымі і зручнейшымі, таму што яны былі лепш вядомымі, здаваліся мне гэтыя першыя дарогі, пузкія і непрыкметныя, слаба выезджаныя, зарослыя на баках травай і белымі кветкамі ў абрамленні вытантаных пешых сцежак. Ціха насколіца роілася ад такіх «сабачых сцежак», якія ніхто ніколі не выпраўліў і, можа, таму яны былі такія прыгожыя. Іх прыгажосць заключалася ў даступнасці прылягаючага краявіду: ён быў тут, на адлегласці выцягнутай рукі, можна было з павозкі кранаць рукой галінкі суседніх дрэў, заглянуць на надворкі засценковых сядзібаў, пярнуць і з малес-там схваціць ў калідорах жыта, якое я гладзіў рукой, калі вецер нахіліў каласы бліжэй. Дарога арганічна ўпляталася ў пейзаж: абягала мяянебудзь дваровыя палі ці нясконыя штурпы і выганы, вілася паміж пералескамі, паглыблялася ў лясны цені, вяла праз грэблі і ручаі міла прытуліўшыся вёсак і надобных на зялёныя штары двароў, і ў кожным месцы ўводзіла ездака ў кантакт з наваколле, у кантакт інтымны, прыхільна зацікаўлены, схільны да лёгкага збліжэння і няскорага развітання. Не раз, ціха едучы пясчанай каляінай, я саскокваў з брычкі, каб выпрастаць ногі, дакрануцца ступнямі да падатлівай зямлі, а рукой адчуць павячоту якіх-небудзь траў ці кветак, як перлам, упрыгожаных павысахлымі кронелькамі расы. Дарога дакладна паўтарала ўсе пластычныя ўласцівасці мясцовасці і размаўляла сваімі выпукласцямі і паглыбленнямі так красамоўна, як быццам бы гэта былі адгалоскі добра-вядомага шрыфту альбо выразы сардэчнай сямейнай мовы. Я ведаў на памяць і любіў на простае звычны ўсе яе нечаканасці: і запалі-дарогу-камяні, на якіх брычка раптам падскоквала, вымушаючы прыкусіць язык, і небяспечныя ямы, вымытыя дажджом у гліністай глебе і заплыўшыя жоўтым ілістым пяском, і глыбокія раўкі каляін, зарослыя муравой і залітыя лужынамі стаячай вады. Я ведаў усе гэтыя грэблі, дзе можна было зламаць карак, і пералправы, падаэроныя масткі і аб'езды, палманлівыя ўзгоркі і лагчынікі, якія ў нячэрнім змроку ўводзілі ў зман на конт сваіх сапраўдных памераў. Я ездзіў і хадзіў па гэтым бездарожжы, тануў у балюце, адпачываў на вялікіх валунах на дарозе — і ўсюды заставаўся ў прыязнай бесцырымоннасці з гэтай нехайнай, разбітай стужкай дарогі, якая, здавалася, з'яўлялася прадаўжэннем дамашніх дарожак на надворку і ў садзе і таму была такой роднай.

Гасцінец, інакш кажучы пантовы тракт, быў ужо іншым, не такім блізкім, яго я бачыў радзей і аглядаў з пэўнай паваягай, як рэч нешто-дзённую. Але які ж ён быў прыгожы і як падабаўся — гэты агромністы, бясконцы майдан, што раскінуўся на дзесяткі сажаняў у шырыню і ствараў не адну дарогу, а заблытаную сетку шляхоў, каляін і сцежак, засцелены травяністымі дзірванамі і нясчанымі песткамі, засаджаны чатырма радамі старых патрэсканых бяроз, якія развіваліся на ветры і выстраіліся ў рад адна за адной урачыстым картэжам, як быццам бы хацелі крочыць услед за падарожнікам. Гэта была бясконцая натуральная алея, якая цягнулася на сотні вёрст і радамі вялікіх купістых дрэў азначала свой шлях на далёкі ўсход, закручасты, раскідзісты, мнагалюдны навод пілігрымаў, якія вандруюць да неведомых рубяжоў! Які ў гэтым быў бесперапынны рух наперад, які магутны размах і імкненне! Яны шумелі віхрам у бярозавых каронах і спявалі думы аб велічы нашай бацькоўскай спадчыны... Які ўладарны покліч блакітнай далі, у якую плылі і губляліся навароты гасцінца, што віўся шэрым вужом з зялёным акраінкам! Драбнеў навакольным краявід, калі на яго глядзець з далёкай перспектывы, нікнуў перад пераваягай гасцінца, а апошні па-начальніцку займаў месца і прыцягваў да сябе ўсю ўвагу падарожніка. Ён не быў, як павышая дарога, данаўненнем краявіду, а сам ствараў яго наводзе ўласнага тугу, надаваў яму ўласныя рысы і быў у ім талоўнай накіроўваючай волею, якая дэяліла прастору на дзве вялікія паласы і шлася па прывадных пагорках і плаўных спусках. Калі ехалі гасцінцам, набываліся дробязі дзеля вялікіх рэчаў, дзеля шырокіх гарызонтаў, што расціраліся на баках бярозавых прысадаў, дзеля закругленняў і загібаў бягучай у даль дарогі, дзеля гэтага магнетычнага прыцягнення агромністых абшараў, якія наглыталі ў сябе падарожніка, як кроплю, і так браті яго ў палон відам сваёй бязмежнасці, што чалавек губляў пачуццё месца і часу і ўвесь аддаваўся тужлівым чарам гэтага падарожжа ў зялёна-сіняю даль, якая настайна спакушала наперад да завыгнутага імгненнага гарызонта.

Гасцінец існаваў сам для сябе, меў уласны быт, эмест і насельнікаў. На ім цягнуліся вінтуры фурманах, якія былі цяжка гружаныя і марудна пасоўваліся доўгімі караванамі ці парожня і лёгка пярталіся ў воблаках пылу і лякату грукатлівых падводаў. Раз'язджаліся ў розныя бакі адзіночныя брычкі і падводы, а на баках, у цені развесістых бярозавых кронаў, на полі ішлі пешаходы: сярмяжныя сяляне ў ланцях ці абсалютна босыя з ботамі, перакінутымі праз плячо, бабы ў хустках з пазылкамі на плячах, якія сабраліся грамадой і гагталі, як сагнаныя ў кучу гусі, нарэшце, дўраі і жабракі — чорныя і збадраныя — усе пенныя, хто не меў у сваім распараджэнні каня і быў вымушаны абыходзіцца ўласнымі нагамі. А часам гэты шэры патоўн падарожнікаў расейваўся на бакавых дарогах да месцаў спайго прызначэння і апаражняяў гасцінец, і тады ён заставаўся пусты, самотны, шумеў бярозамі, яшчэ мацней ураджаў сваёй бябрэжнай веліччу, яшчэ ўладарней схіляў да ціхага назірання, яшчэ відавочней прыслухоўваўся да магутнага поклічу зямлі...

Добра было ехаць так цэлымі галзінамі, глядзець навокал на зялёныя прыдарожныя кулісы, слухаць шум бяроз, які тураваў расішываючымся думкам і саступаў чарам гэтага вандроўнага знаходу ў невідомую даль.

Асташын быў для мяне цэнтральным пунктам свету. Ад яго ўсё пачыналася ў жыцці, таксама і дарогі, што вялі ў розных кірунках. З

108 самога двара выходзілі, папраўдзе, толькі дзве: на поўнач і на поўдзень, але адразу за садам побач з Асташынам Грабоўскіх наўночная дарога разыходзілася на дзве - усходнюю і заходнюю, так што наш двор здаваўся асяродкам, з якога наўкола выпраменьваліся шляхі ва ўсе бакі навагрудскага свету. Гэты свет сапраўды быў багата адораны, поўны прыгажосці і разнастайнасці, варты ўвагі і вывучэння. Я не магу сцвярджаць, што ён быў унікальным, хоць такіх прыгожых было, бяспрэчна, няшмат, ведаю толькі, што гэтыя родныя пейзажы да гэтай пары ў мяне перад вачамі, як быццам бы я аглядаў іх учора, і што, глядзячы на іх вачамі памяці, я атрымліваю такую асалоду, як быццам бы мяне напаткала нейкае шлікае шчасце. Гэтае шчасце невычэрпнае, бо яно не залежыць ад вонкавых умоў, і пакуль я живу, нішто не зможа ў мяне яго адабраць.

Я пачну свой агляд з наўночнага шляху, які вёў міма кальвінскага касцёла і Асташынскай вёскі, калі ўзгорка з прыгожым далёкім нідам на даліну ракі Сэрвач, ужо апісаным у адным з напярэдніх раздзелаў. Упесь гэты пейзаж глыбока ўрэзаўся ў маю памяць: я бачу там кожны прыдарожны камень, на якім сядзеў пад час нашых насядабедзеных паходаў са Стасем, бабуляй і панам Лапушынскім — маім настаўнікам, кожную калыіну, вымытую раўчуком на вясчаным павароце да Кайноўскіх¹ млыноў, кожную куну мятліцы, што раззявалася ля сцежкі на дзірванне; і калі б я слухаў голас сэрца, то павінен быў бы апісваць усё гэта падрабязна, не прамінаючы ніводнай сцябліны, груды ці камяка. Разумеючы фізічную немагчымасць і мастацкую немагчымасць такой работы, я спыніўся на агульных замалёўках. Ля кальвінскага касцёла дарога разгаліноўвалася, заломвалася пад прамым вуглом на захад і спускалася да Кайноўкі, а далей праз Шчопаў і Райцу вяла да Мірашч, Чамбрана і Спіназі — сэрца Навагрудчыны, да гэтага найпрыгажэйшага кутка нашага краю, так шчодро адоранага прыроднай маляўнічасцю. Я ўжо не раз гаварыў і, напэўна, яшчэ буду шэптацца да гэтага «сэрца», бо яно назаўсёды звязана з моім уласным, але зараз я павінен захаваць наўночны кірунак і рухацца праз вёскі Асташын, Любанічы² і Сэрвач, якія ляжаць на прамой лініі адна за адной. Вялікія, падрабязна забудаваныя вёскі патапалі ў пінінэвых садах і знаходзіліся так блізка адна ад адной, што ледзьве мігала адна, як ужо пачыналася наступная, што надавала вясёлы выгляд ваколіцы. За чацвёртай вёскай — Крынкамі³ — быў двор з такой жа назвай, які належаў сям'і Ліпніцкіх і быў набудаваны на самым беразе ракі, як бы прынёрты да яе.

Сям'я Ліпніцкіх была вельмі шуматлівай, складалася, бадай што, больш чым з дзесяці чалавек, сярод якіх ніколі не ведаў, як сябе паводзіць, — столькі там заўсёды было незнаёмых асобаў — і дарожных, і дзяцей. Адна з дачок выйшла замуж за прафесара Бенедыкта Дыбоўскага⁴, бы-

¹ Кайноўка — вёска і фальварак у Навагрудскім павеце, гміна Райца, над ракой Сэрвач, спадчына Незабітоўскіх.

² Любанічы — вёска і засценак у Навагрудскім павеце, у акрузе Мір.

³ Крынкі — вёска ў Навагрудскім павеце.

⁴ Бенедыкт Дыбоўскі (1833—1930), заалаг і ўрач, прафесар у Галіцкай школе ў Варшаве, у 1865—1879 гг. у ссылцы ва ўсходняй Сібіры, у 1879—1883 гг. — доктар на Камчатцы, у 1884—1906 гг. прафесар заалогіі ў Лыбоўскім універсітэце, член ПАН. Даследчык фауны возера Байкал, усходняй Сібіры і Камчаткі. Аўтар звыш 350 прац, у т.л. успамінаў. Яго партрэт Булгак наказаў на выставе ў Мінску ў 1911 г.

лога паўстанца, сасланага ў Сібір, якому нельга было пастаянна жыць на захопленай Расіяй тэрыторыі і які разам з маладой жонкай вымушаны быў пасяліцца ў Львове. Я быў у Крынках на іх вяселлі, з якога ў маёй памяці засталіся толькі дзве рэчы: што было вельмі шмат разнастайных прысмакаў, тортаў і марцыпанаў і што мне страшна хацелася спачынаць пасля гэтай салодкай вясеры. З Дыбоўскімі я пазнаёміўся бліжэй у Львове на схіле іх жыцця ў 1921–1923 гг. падчас маіх фатаграфічных вандровак па ўсёй Палыччы. Яны мелі прыгожы заціплены домік на вуліцы Засценак, які называлі «Белым дворыкам», і абедзве гэтыя назвы дасканала падыходзілі да месца і да людзей. Дарогі прафесар Дыбоўскі, чалавек вялікай дабрыні сэрца і адвагі перакананняў, заслужаны вучоны, успамінаў там са мною не раз далёкія Крынкі, і Сэрвач, і астаніненскую старонку. Ён дажыў да ста гадоў і памёр нядаўна, акружаны агульнай павагай і любоўю. Іх львоўскі «засценак», поўны зеляніны і кветак, быў прыстанішчам старадаўняй вясковай гасціннасці, якое ахвотна наведвалі землякі з Літвы, бо гаспадары спалучалі сапраўдную пачешчыцкую сардэчнасць з вытанчанай далікатнасцю і з'яўляліся незвычайным інтэлектуальным асяродкам, выклікалі павагу і сімпатыю ўсіх, хто з імі зблізіўся. Дыбоўскія паходзілі з Нянькава⁶ ў ваколіцах Любчы⁷, якое знаходзілася на адлегласці некалькіх міляў ад Крынак. Напэўна абедзве сям'і, з якіх выйшлі такія людзі, як спадарства Дыбоўскія, былі паважанымі.

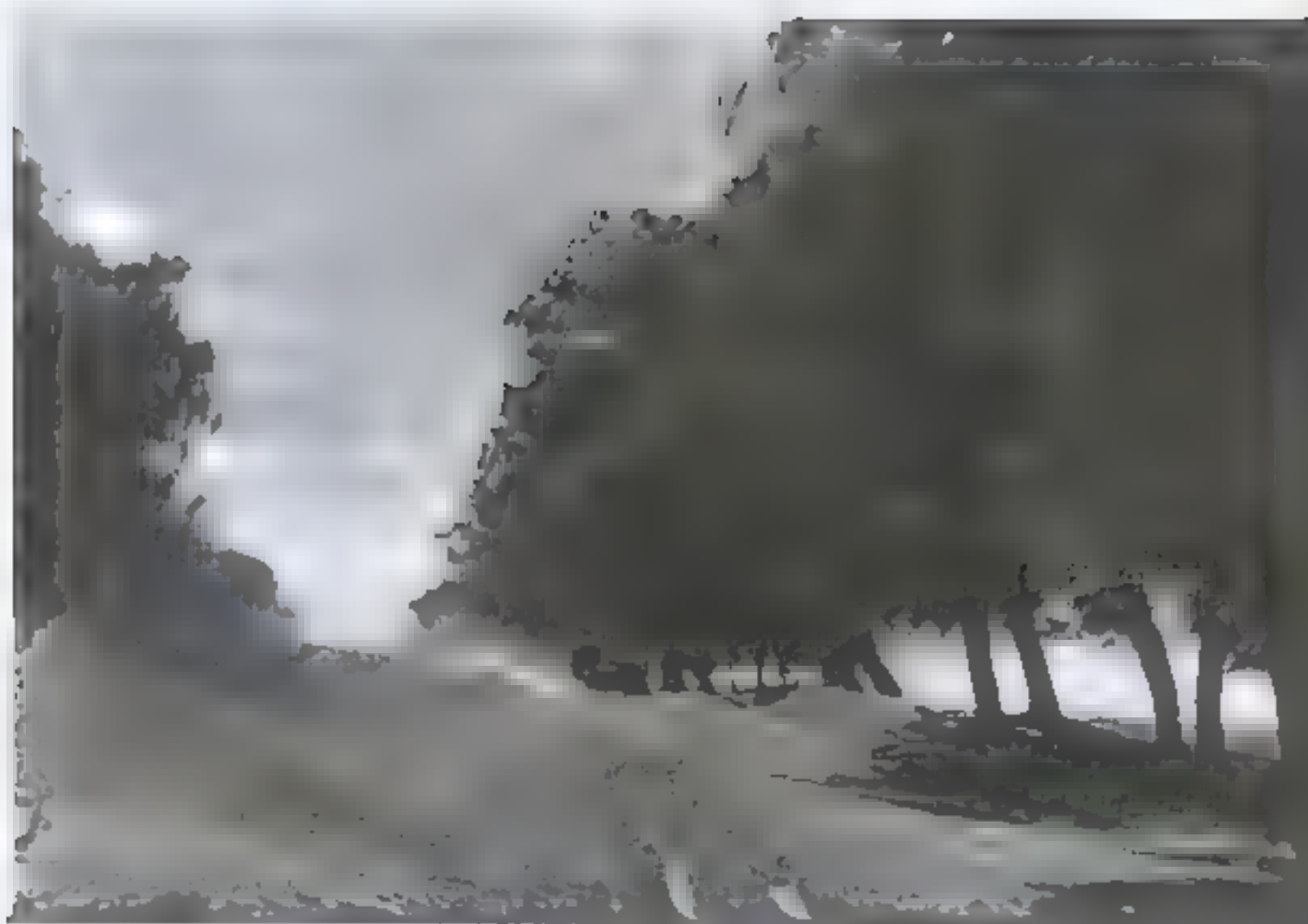
Я забыў сказаць, што перад Крынкамі быў двор Сэрвач — вялікі і буйны, які некалі належаў заможнай сям'і Несялоўскіх, а затым напачатку якой бяздзетна дажываў там над час майго дзяцінства, прыгнечаны нейкай хранічнай хваробай. Неўзабаве Несялоўскі памёр, а маёнтак перайшоў да работнай даччы нашчадкаў у рукі зрусіфікаванай нямецкай сям'і Рызенкаміфаў і хутка, дзякуючы ім, страціў свой былы характар. «Генерал» Рызенкаміф, цалкам пазбаўлены густу і павагі да мясцовых традыцый, набудаваў там калырова размалёваных прыбудовак у расійскім «дачным» стылі і пельмі гэтым знявечыў двор. У нас было значнай справай, што калі які-небудзь двор трапіў у рукі расійціна, то адразу з'яўлялася маляваная бляха і драўляныя прыбудовкі самага дрэзнага густу, сапраўды варварскага, а да імі — здзічаласць і агульнае знішчэнне двара, так што па знешнім выглядзе можна было заўсёды пазнаць, хто жыў у двары.

За Крынкамі, на дзесятай шырцы ля вёскі Беразавец⁸, наша дарога адпала з шырокім бярозавым гасцінцам, які вёў да мястэчка Каралічы, адкуль мы забіралі пошту. Двор Каралічы належаў да райчанскага клочка, які знаходзіўся на ўладанні сям'і Верадчакаў і некалі славіўся вырабам мастацкіх саматканых дываноў, пра што, аднак, я дашэдаўся пазна і не з дамашніх крыніц. Мястэчка было ўбогае, перанаселенае

⁶ Нянькаў, альбо Нінькава, — вёска над ракой Осай, прытокам Валоўкі, Навагрудскі павет, недалёка ад гасцінцаў з Навагрудка і Пячэвіч да мястэчка Любча. У вёсцы — уніяцкая царква фундацыі Вайніловічаў 1730 г. Землі сям'і Раецкіх (каля 23,5 валокі), два млыны, вінны водкуш. Тут жыў прыродазнаўца Уладзіслаў Дыбоўскі, брат Бенедыкта, былы прафесар Лярнаўскага універсітэта.

⁷ Любча — горад над Нёманам, які ў канцы XIX ст. налічваў звыш 1300 жыхароў. Былая гадзіба дысідэнтаў Кіпкаў. Засяк Кіпкаў, паней Радавілаў, Вітгенштэйнаў, Гогенлоа, наводле ўказа цара Аляксандра III прададзены сям'і Фальц-Фэйн.

⁸ Беразавец — вёска ў Навагрудскім павеце, каля 10 км ад Навагрудка.



Гасцінец ля Карэліч, які называюць «Трактам Напалеона». Здымак ад 1911 г.

дўраямі і, як ўсе іншыя ў нашым краі, даведзенае захопніцкімі ўладамі да заняпаду.

111

Беразавец, нягледзячы на свой прыгожы тракт, выклікаў у мяне нейкае панурае і трывожнае пачуццё толькі таму, што сваёй назвай напамінаў мне сібірскі Бярозаў на далёкай поўначы, пра які я чуў, што туды ссылалі нашых паўстанцаў на мукі катаргі і аліноты, голаду і марозу. Гэтае ўражанне было такім моцным, што яго не маглі сцерці прыгажосць і размах бярозавых прысадаў гасцінца. У шуме ветру, які гудзю на чубах гнуткіх дрэў, я чуў нейкі пастаянны плач і скаргі, і яны яшчэ больш узмацнялі трагічнасць моманту. Мне казалі, што так ешчэ на ветры тэлеграфныя правады, якія разам са слупамі ішлі ўздоўж гасцінца і злучалі Карэлічы з Мірам і Навагрудкам, але гэта ватуральнае тлумачэнне з'явы не магло мяне заспакойць, і не раз потым са сціснутым сэрцам я прыслухоўваўся да жаласных енкаў Беразавецкага гасцінца. Глыбока ў душу запаў мне яго голас. У ім гучалі нейкія скаргі, што плылі ад слупа да слупа, ад дрэва да дрэва, скаргі, якія дзіўным чынам краналі сваёй меладычнай накорай і так шырока, так бясконца, як гэта дарога, ішлі ўдалечыню, як гэтыя шумныя рады бяроз, што цягнуліся на сёння вёрст за край гарызонта і варушылі сумнымі косамі. А таго часу далеч панітовага тракту і туга яго вібрыруючых правадоў з'ядналіся ў маім уяўленні і кожнаму гасцінцу, які мне сустракаўся, надавалі адбітак сумнай бяскрайнасці...

А Карэліч дарога вяла праз мястэчка Нягневічы⁹ да Лычыц¹⁰ — мястэчка, які належаў нашаму краўнаму Адаму Булгаку¹¹. У Лычыцах мы набліжаліся да Нёмана, які тут, крыху вышэй за Нягневічы, у Панямоні¹² забіраў у сябе нашу родную раку Сэрвач, акрэсліваў шырокую дугу, абавіраючыся аб Любчу — мястэчка з руінамі замка — і адмяжоўваў бялесныя Навагрудскія ўзвышшы ад нізінных балот і лясоў Палібоцкай пушчы. Пушча за Нёманам распасціралася на вялікім кавалку тэрыторыі, а ў сваёй паўднёвай частцы даходзіла амаль да Отмыцкіх мястэч, бо закінчвалася каля Дзераўной¹³, Ругайцаў і Аталезі¹⁴, што суседнічалі з Отмыггам. Лычыцы знаходзіліся ўжо на падступах да пушчы, як быццам бы на канцы нашага асташынскага свету, і, можа, таму мы іх мала наведвалі. Са мной бацька быў там толькі адзін раз, і я не вельмі добра памятаю, каб пасля гэтага я калі-небудзь адведаў сваю пушчанскую радню, хоць нас тады прымалі вельмі гасцінна і хоць да Пчэлаўнічыны, якая знаходзілася на такой жа адлегласці, як і Лычыцы, бацька заўсёды быў гатовы ехаць. Гэты мой адзіны побыт у Лычыцах пакінуў туманны ўспамін аб старасвецкім прасторным доме з вялікімі белымі сенямі, што азначаліліся рагамі аленяў і іншымі паляўнічымі трафеямі, а таксама пра негаваркога дзядзьку Адама і яшчэ больш маў-

⁹ Нягневічы — мястэчка, каля 16 км на паўночны ўсход ад Навагрудка, на паўднёвым захадзе Карэлічам і Любчам, раней уласнасць Храптовічаў, пазней Буцянёвых.

¹⁰ Лычыцы — вёска (15 двароў) у Мінскім павеце, адна міля на поўнач ад мястэчка Рубяжэвічы, недалёка ад вытоку ракі Рудзіцы. Некалі належала Радзівілам.

¹¹ Адам Фларыян Булгак (1831—1904).

¹² Панямонь — адзін з некалькіх населеных пунктаў з гэтай назвай, размешчаны над Нёманам. Не сустракаецца ў «Геаграфічным слоўніку».

¹³ Дзераўная — вёска і землі ў паўночна-ўсходняй частцы Навагрудскага павета ў гміне Новая Мыш, спалчына Бжазоўскіх.

¹⁴ Ругайцы і Аталезь — вёскі на поўдзень ад Мінска, не ўзгадваюцца ў «Геаграфічным слоўніку».

112 клівую яго сям'ю ў вечна прыгнечаным настроі ці, на меншай меры, з такім выразам твараў. Паміж сабой яны гаварылі ціха і баязліва, як быццам бы ў гэтым доме глядзіліся якія-небудзь прывіды ці нярава-ратні, і гэты настрой урэшце апанаваў бы таксама і мяой, каб не цікавая кніжка, якую мне пазычыў дзядзька Адам, аб падарожжах сланутага венецыянца Марка Пола па Тыбеце і Кітаі. Яшчэ бёлым дзейсна адме-жавала мяне ад гэтай дамашняй натурасці «сапраўдная» стрэльба, якую ён падараваў мне, на маё бяскрыўнае лчасце. Гэта была аднастволка, і вядома, пістонаўка¹⁵, бо ружжаў, якія зараджаліся з казённай часткі, у нас тады яшчэ не ведалі. Не трэба дадаваць, што яна была далёкай ад дасканаласці, цяжкай і таворнай, але мне здавалася нечым незвычай-ным і на працягу доўгага часу выклікала настаяннае захапленне. Порах і шрот трэба было набіваць у яе праз дула з дапамогай шомпала, запя-чатаць усё шматком пакулды, што я тады вывучыў толькі тэарэтычна, бо быў яшчэ замалы, каб мне сапраўды дазволілі страляць. Я задаволі-ўся тым, што гэіў з драбавіка свечкі, страляючы па іх з пістонаў, якія мелі прыгожае меднае пакрыццё, як золата, узрыўны шпіннэк збоку і выбітыя літары «SB» на донцы. Я неўзабаве даведаўся, што гэтыя літа-ры абазначаюць фабрыку босапанасаў «Селіер і Беллот», размешчаную недалёка ў Расіі, і гэтыя чужаземныя назвы прывізвалі мяне яшчэ гарачэйшай любоўю да майго цудоўнага драбавіка, як я ў думках пашы-ваў гэтую не вартую таго рухлядзь, прыдатную хіба да страляння па вераб'ях. Кніжка аб падарожжах Марка Пола таксама была для мяне падзеяй, бо мела шмат ілюстрацый, і я ўпершыню ўбачыў па іх дзіўныя постані людзей з Далёкага Усходу, кітайскія коскі, абвіслыя вусы, рас-костыя ногы і рагатыя капелюшы, а таксама падобна да іх загнутыя ўгару дахі кітайскіх дамоў і палацаў.

Лычыцы, размешчаныя на парозе Налібоцкай пушчы, захоўвалі за-бытыя ў іншых месцах традыцыі ловаў. Там у паўны час ладзілі вялікія аблавы па ваўкоў і нават паліванне па вялікага звера, як ласі, статкі якіх бадзяліся па пушчы. Там транляліся і дзікі, а старэйшыя памяталі такі час, калі можна было здабыць і мядведзя ў самым глухім лясным гунчары. Гэта быў новы свет, які поўнаццю адрозніваўся ад нашага і быў цісавы спаёй жызатычнасцю. Шкада таксама, што бацькі толькі адзін раз, і то на кароткі час, пазнаёмілі мяне з ім. Ужо адныя назвы па-кшталт «Рудня», «Кунселішча», «Воўчае балота» ці «Ужнішча» гучалі пераканаўча і ўздзейнічалі на маю фантазію рашучым чынам. Не раз потым я ўкадаваў у думках, што гэты Лычыцкі эпізод быў пазбаўлены далейшага працягу.

У паўночныя ваколіцы паведа мы з бацькамі выязджалі нельмі рэд-ка. Я памятаю яшчэ побыт у Нянёкаве і Войнаве¹⁶, крыху на захад ад Лычыц. У Нянёкаве жыў пан Уладзіслаў Дыбоўскі, брат прафесара Бенедыкта, таксама прыродазнаўца, і прыехаўшы туды, я быў здзіўле-ны, што застаў пана аднаго ў двары, дзе, мяркуючы па назве, я быў гатовы ўбачыць іх самых – нянек. Тут нобач у Войнаве жыў пан Пар-

¹⁵ Пістонаўка (капіпонаўка) – стрэльба з пістонавым запалам (капіпонам).

¹⁶ Войнава – фальварак (каля 15 валок) пад Нёманам, 23 км ад Палагрудца, па гасцінцы паміж Дзяляцічамі і Любчай. Уласнасць сям'і Наргілевічаў. Анонш з роду, Ян (памёр у 1886 г.), палымяны бібліяман, сабраў тут вялікую бібліятэку, якая налічвала звыш 20 000 тамоў выключна старых і сучасных польскіх літаратурных твораў.

гіловіч, жанаты на Дыбоўскай, якога лічылі арыгіналам з-за таго, што ён меў вялікую і багатую бібліятэку і праяўляў вялікую любоў да кніг. Пра яго гаварылі, што ён купляў кнігі не столькі дзеля зместу, колькі дзеля прыгожых акладаў, але, можа, гэта былі толькі суседская зласліваць і непрыязь да чалавека, які адрозніваўся захапленнямі ад звычайных людзей.

Пра іншыя двары ў паўночнай частцы нашага павета ■ ведаў толькі на слых, як, напрыклад, пра Барацін¹⁷ паноў Лазінскіх, у якіх было шмат сыноў, і сярод ■ — таленавітыя ў музыцы і жыванісе. З гэтай сям'і выйшаў пазней біскуп Зыгмунт Лазінскі, шырока вядомы святаеццю жыцця і гарачым патрыятызмам.

Недалёка ад Бараціна знаходзіўся двор Асташын, які называўся гэтак жа сама, як наш, што мяне дзўсёды абурала, бо я лічыў неадпаведальным, каб цедзе магло быць нешта такое ж важнае і прыгожае, як наш дом, і каб «нейкі двор» асмеліўся дзяліць назву з тым, што было маёй самай вялікай любоўю. У тым Асташыне жыла сям'я пана Рышарда Чачота, вядомая вельмі суровым спосабам выхавання сваіх дзяцей і цвёрдага, па-спартанску бессардэчнага абыходжання з імі, чым мяне часта страшылі дома, раскажваючы нявыдуманых рэчы пра гэтую турэмную дысцыпліну. Я слухаў гэта з вялікім уражаннем, бо не мог сабе ўявіць, каб бацькі мучылі сваіх дзяцей і так жорстка катавалі іх. Думка пра той асідны Асташын ненакоіла мяне, як кашмар, а скрыпучая цвёрдасць значных у прозвішчы «Рышард Чачот», здавалася мне,

¹⁷ Барацін — вёска 1 землі (2256 моргаў) у заходняй частцы Навагрудскага павета на паўночным грайце з Навагрудка ў Карэлічы. Уласнасць Чачотаў, пазней — Лазінскіх.



Вёска ў ваколіцах Навагрудка. Здымак да 1926 г.

114 пасавала характару чалавека і фанетычна пацвярджала яго алавестныя ўласцівасці. Педагогіка сям'і Чачотаў павінна была быць нейкім новым, выратавальным спосабам, прыдуманым дзеля добра саміх дзяцей, але, здаецца, яна прывяла да дрэнных вынікаў і стварыла манекены замест людзей.

У ваколіцах Беразаўца я прамінуў яшчэ маёнткі Адамаў¹⁸ Ежыковічаў і Вілятаў¹⁹ Карповічаў. Пан Казімір Карповіч²⁰, брат дзядзькі Юльяна з Чамброва, часта прыязджаў да нас і звычайна наракаў на няўдачы ў гаспадарцы, з якой яму неяк не панандавала. Ён быў вельмі высокі і шчуплы, як Лонгінус Падбіпаты, і вызначаўся, зноў жа як і той, лагоднай і маўклівай дабрадушнасцю. Я знаёміўся з ім бліжэй у Вільні некалькі гадоў пазней, калі мяне аддалі ў гімназію і ўся сям'я Казіміраў таксама перасялілася ў горад. У выніку сямейных камбінацый Вілятаў перайшоў тады ў рукі пані Зофіі Пятроўскай з дому Карповіч, стрыечнай сястры Казіміра і Юльяна, асобы бязмерна таварыскай, актыўнай і гаваркоў: дзякуючы яе тэмпераменту Вілятаў быў увесь час на слыху ва ўсіх суседзяў. Гэта сапраўдная *his mulier*²¹ па-вайсковаму кіравала ў фальварку і ў павече, то сварылася, то мірылася то з адным, то з другім і стварала шмат шуму вакол сваёй асобы, але, нягледзячы на гэта, была паважанай з-за сваёй праваты і грамадзянскай адвагі, з якой яна рэзала людзям праўду проста ў вочы. Яна запала мне ў памяць, хоць я ніколі не быў у Вілятаве, бо я не раз сустракаў яе ў Чамброве і бачыў яе пародзісты сухі профіль з арліным носам, такім рэдкім у нас і так добра адпавядаўчым яе энергічнаму характару. Нягледзячы на слабасці, гэта была сапраўдная дама і своі парывісты, узрыўны тэмперамент умела трымаць у межах, акрэсленых добрым выхаваннем. Яна, без сумнення, заслугоўвае абсалютна павуковай працы, калі б я здолеў яе напісаць.

Увогуле, праглядаючы ў думках галерэю тагачасных людзей — маіх родных і знаёмых, я не знаходжу сярод іх асобаў пасрадных, нудных альбо тых, якія ўвогуле не былі асобамі: кожны з'яўляецца арыгінальным, мае характэрныя адметныя і каштоўныя рысы, вартыя павягі, або смешныя і дзівацкія, але заўсёды цікавыя і выразна бачныя; кожны, хоць самы брыдкі, мае пародзісты выгляд, незвычайную знешнасць, уласны спосаб наводзіць сябе, апранання і трымацца і палкам прадстаўляе індывідуальны тып, які становіцца адрозніваюцца ад нудна знівеліраваных асобаў, якія выраслі ў горадзе. Шкода, што ні ў запісках памяці, ні ў здымках намалюваць псіхалагічны вобраз я не маю дастатковых падстаў, каб перадаць спатчыннасць гэтай галерэі тагачаснага навагрудскага паменшчства.

Паўночны шлях, апісаны хвіліну назад, быў трохі бяднейшы, чым заходні шляхі, бо замест невялікай гарыстасці, якую разнастаілі купы зеляніны, ён меў манатонную паверхню і месцамі бліжэй да Беразаўца набываў амаль суровы характар з-за шматлікіх грабенчатых узгоркаў, якія былі пазбаўлены расліннасці і акупіравалі мясцовасць вялікімі цёмнымі масамі. Было ў ім нешта змрочнае, і я пакідаў яго з ўздыхам

¹⁸ Адамаў — фальварак на паўднёвым ўсход ад Навагрудка.

¹⁹ Вілятаў (Вілятава) — фальварак у гміне Ярэмчы каля 35 км на паўднёвым ўсход ад Навагрудка, 15 валок 3 1844 г. уласнасць Карповічаў.

²⁰ Казімір Карповіч, сын Казіміра, які набыў Чамброў.

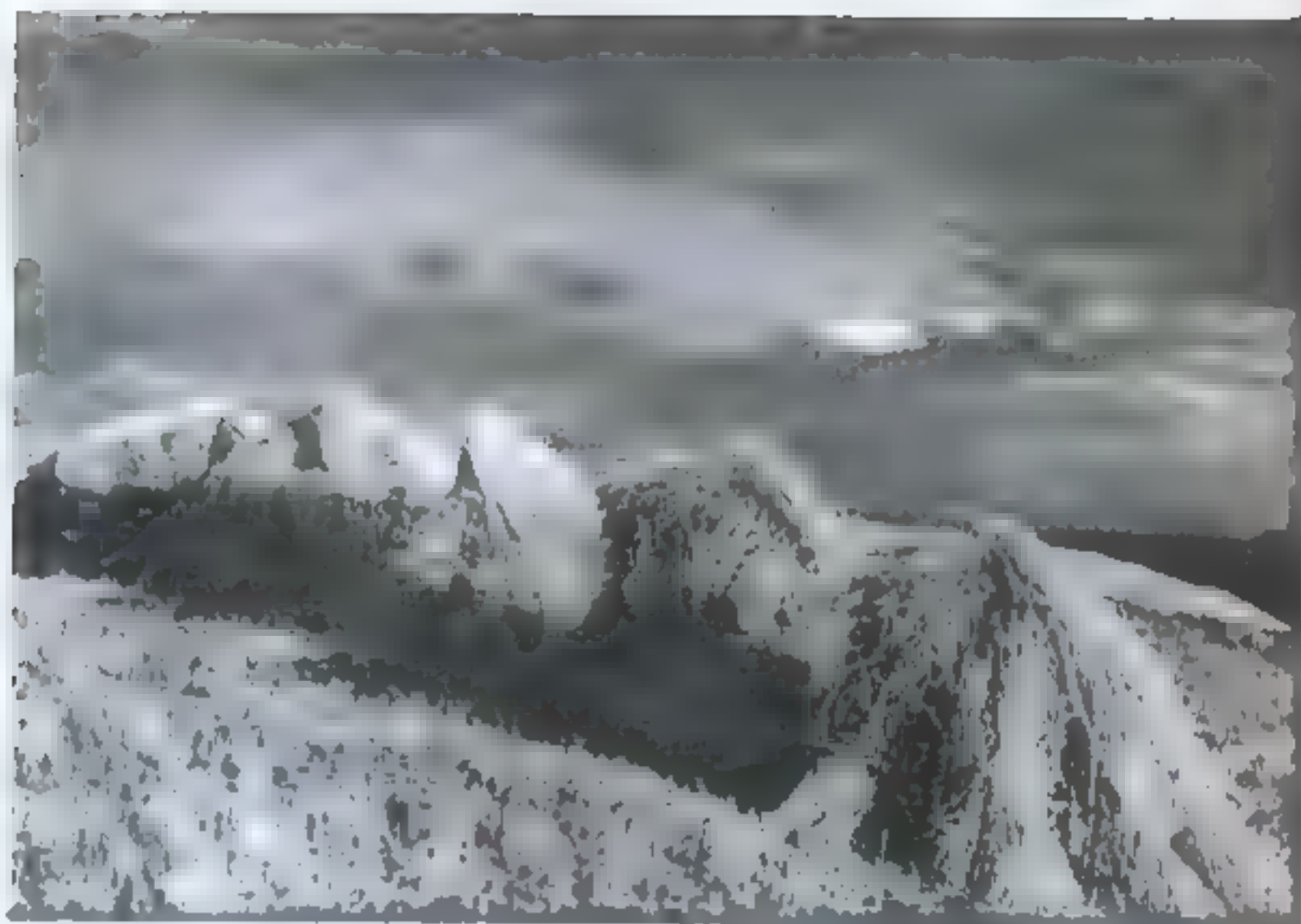
²¹ Літаральна: агонь-кабета (жонка); жанчына энергічная, дэспатычная, героі-баба.

палёгкі дзеля вясёлых краявідаў, якія прапаноўваў паўночна-заходні шлях, што вёў па прамой лініі да Навагрудка — нашага павятовага горада. Гэты шлях праходзіў праз двор і раку Сэрвач і ад Рудкевічаў²² станавіўся больш гнуткім і прыгожым. У саміх Рудкевічах мяне, аднак, урынкаў мураваны флігель, скуна абсаджаны дрэвамі, які, бадай што, застаўся ад нейкай фабрыкі, бо быў двухнаварховы, з незлічонай колькасцю вокнаў, але з голым і пустым фасадам, як свіран, пазбаўлены ўсялякай архітэктурнай думкі, словам, звычайна брыдкі. Загэе людзі ў ім жылі добрыя і мілыя, да якіх маці любіла заязджаць на дарозе і ніколі іх не прамінала, калі ехала ў Навагрудак. Гэта былі пані Барановіч і яе сястра панна Францішка Шалевіч, тая самая, якая пазней у Вільні на працягу некалькіх гадоў была маёй настаўніцай музыкі і безвынікова імкнулася прывіць мне любоў да фартэпіяна. Пані Барановіч я памятаю менш, але да «панны Фані», як яе ўсюды называлі, я адчуваў вялікую сімпатыю за яе ўважлівы і прыхільны погляд, поўны абаяльнай дабрыні. Маё маці вельмі любіла кампанію Фані, паніла яе разважліваець, адкрыты розум, тонкае веданне жыцця і размаўляла і ёй у Рудкевічах доўгімі гадзінамі, якія для мяне цягнуліся б яшчэ даўжэй, каб не выдатныя канфіцюры і іншыя прысмакі, якімі нас там звычайна частавалі. Я любіў цішком прыглядацца да непрыгожага, але мілага і змыванага твару панны Францішкі. Яна абуджала навагу і давер, але я не мог зразумець, чаму нават тады, калі яна ўсміхаецца, вочы яе блішчаць ад слёз, як быццам бы яна нядаўна плакала. Я любіў яе, але ў яе прысутнасці мне заўсёды рабілася сумна і я адчуваў нейкую няёмкасць, як побач з чужой хваробай ці няшчасцем. Гэтае адчуванне было істынны і тым, але абсалютна правільным. Толькі значна пазней я даведаўся, якім цяжкім, адважным і поўным адмаўленняў было жыццё гэтай мужнай жанчыны і як высока трэба было яе шанавань за тое, што яна поўнаццю прысвяціла жыццё сямі. Надбадзёрае думка, што шхал ахвяра пані Шалевіч не была выключэннем і што ў нашым грамадстве шмат жанчын, таксама вартых ўшанавання за сваё высакароднае разуменне і выкананне абавязку.

Ля Навагрудка мы зноў уязджалі па намітовам тракце, абсаджаны бярозамі, і па меры набліжэння да мястэчка дарога ўсё прывабней влася разам з узрастаючай гарыстасцю ваколіцы. Пейзаж станаўся больш разнастайным і багацейшым, вандруўны картэж бярозавых прысадаў мякка плыў уніз і лагодна ўздываўся ўгару, вычэрчваючы зялёныя дугі, здаля падобныя да скручаных вусеняў. У закругленых гасцінца ваколіца набывала з кожным разам новую аздабу і выглядала як адзін бесперапынны сад, абсаджаны бясконцымі аленямі, і слы сад шумеў дрэвамі, пераліваўся ківамі збавыны і ўсім тварам смяяўся сонцу. Вочы ўсцешана прабягалі па знаёмых рысах гэтага пейзажу, усё больш прыгожага па меры набліжэння да Навагрудка.

Навагрудак, раскінуты на высокім узгорку, які быў самым высокім месцам узвышша, здаля свяціўся бачнымі руінамі замка і старажытнай фарай ля яго падножжа і ўраджаў. Ад нас у горад уязджалі па вуліцы Карэліцкай спачатку праз лужыну-балота, а потым па бруку, поўным надобразычлівых даір і выбоін, каб, урэшце, патрапіць на бітком набіты

²² Рудкевічы (Руткевічы) — фальварак поблізу ракі Сянежыцы, левая прытока Нёўды, Навагрудскі павет.



Ураджай. Здымк ол 1925 .

рынак, шэры ад сялян і чорны ад яўрэяў, цесна застаўлены радамі фурманак, калі гэта быў базарны дзень. Мы спыняліся водлаць у «перша-разрадным» заседзе Баруховіча альбо ў так званай «Жарскай карчме», якія, зрэшты, і адзін і другая былі бруднымі і з клапаі, як і іншыя гатэлі, менш вядомыя. На гэта не звярталі ўвагі, бо пакоі былі патрабны толькі на кароткі час удзень і ў такім прытоце мы ніколі не пачыналі, лёгка знаходзячы ў выпадку патрэбы начлег дзе-небудзь у знаёмых у прыватным доме.

Ледзь удавалася ўвайсці ў «нумар» і размясціцца ў яго неахайным інтэр'еры, як праз прыадчыненыя даверы пачыналі заглядаць з ліслівай усмешкай твары перакупшчыкаў, а неўзабаве цэлы натоўп іх са скрынкамі пад пахай навадняў пакой, учыняў пажэстыны гармідар і, няпрошаныя, яны закідвалі ўсю мэблю сваімі таварамі, ухваляючы іх дабротнасць, перакрываючы адзін аднаго і ўзаемна супакойваючы адзін аднаго. Рабіўся судны дзень, і не было іншага спосабу ўратавацца, як выкінуць за даверы ўсю кампанію. Але навагрудскія перакупшчыкі, поўныя бадаёрасці, не дазвалялі сябе нічым застрашыць. Яны нават маглі акружыць з усіх бакоў павозку і затрымаць яе пасярод рынку, і трэба было пярэцца цяжкім, каб вытрымаць перад імі. У той час быў вядомы вынадак, калі нейкі малады памешчык — жартаўнік і расказчык анекдотаў пачаў смешна кліць з падакучлівых купцоў. Ён спыніўся ў экіпажы на рынку і разглядаў усё навокал, некага чакаючы. Калі яго заўважылі яўрэйкі, то пачалі прыносіць у экіпаж скрынкі з галантарэяй, адчыняць іх і падаваць яго паглядзець з надзеяй на вялікія пакупкі. Памешчык вяла паддаваўся гэтай панасці, а калі набіралася поўна тавараў, загадаў фурману ехаць. Той, як выстраліў, шчоўкнуў пугай, чацвярык зрушыў з месца, і экіпаж накінуўся на бруку, забіраючы скарбы яўрэйскай галантарэі. Пачаўся крык, піск, лямант. Налужаныя яўрэйкі кінуліся дагнаць, заіражка неслася шыбка, а за ёй праз увесь рынак, як на скачках, галюкам беглі купцы. Тады ён са смехам загадаў спыніцца, падпусціў да сябе задыханых праследавальніц і, прыкінуўшыся дурнем, пачаў распытваць аб прычыне іх узрушэння. Калі яму растлумачылі, ён адказаў моцна раз'юшаным яўрэйкам, што патчыў за падарунак складзеныя тавары, бо сам ні аб чым не прасіў і нічога не патрабываў, і таму хацеў ужо ехаць з імі далей. Калі ж гэта было непаразуменне і гандляркі не хочучь дараць яму, то ён просіць прабачэння і вельмі просіць ачысціць экіпаж ад непатрэбных скрыначак.

Так пажартаваў сабе той памешчык, але ў нашым выпадку справа была цяжэйшая, бо ўсе гандляры, як знаёмыя, стараліся расчуліць мяккае сэрца маці, навяваючыся ёй нахабна-дакучлівым чынам, і заўсёды пастойвалі ў канцы на сваім, здзіраючы за тавар яшчэ даражэй, чым калі б мы ўзялі ў краме. А крамы былі тут жа побач, у некалькіх дзесятках крокаў пасярэдзіне рынку ўздымаліся мураваныя гандлёвыя рады на слупах з мноствам цёмных і цесных крамак, дзе, як у вулі, роілася і чарпела ад яўрэяў. Вялікая, напэўна, была ў мястэчку нястача, бо продаж так напымат перавышаў попыт. Нягледзячы на гэта, гандаль адбываўся весела, без спеху, паводле паважнай старасвецкай моды з шумным гандляваннем, з моцнай лаянкай, з доўгімі размовамі пра сямейныя і прыватныя справы, бо тагачаснае мястэчка мела вясковы характар, лабрадушна-даверлівы, далёкі ад жорсткага і халоднага фармалізму вялікіх гарадоў. Пры гэтым цэны называліся няйначай як у польскіх элотых. Хоць гэта было ўжо праз некалькі дзесяткаў гадоў пасля паў-

118 стання, побач з рублямі яшчэ хадзілі манеты з надпісам «Каралеўства Польскае» і з двухгаловым арлом на другім баку і ніхто нават з сялян і яўрэяў не сказаў бы «семдзесят пяць капеек» ці «паўтара рубля», бо неяк лягчэй і прасцей было гаварыць «пяць злотых» і «дзесяць злотых». Пасля вырашэння спраў бацькі ішлі на абход знаёмых і перш за ўсё адведвалі панну Вацлаву Шулякоўскую, якая жыла ў сваім прыгожым дварыку недалёка ад фары і замка. Калі Навагрудак увогуле мала адрозніваўся ад вёскі, то тут было ўжо зусім як у пясковым двары. На вялікім цяністым дзяцінцы сярод старых дрэў, кустоў і кветак стаяў прысадзісты дом з ганкам, паднятым на класічных невялікіх калонах, як гэта ў звычай у паных дварах, калі ўладальнік не гнаўся за чужымі навамоднымі ўзорамі, як правіла, няўдалымі. За домам на краі саду пад абрыпам некалькі ясеняў стваралі альтанку, адкуль быў прыгожым від на Замкавую гару і ваколіцы горада. Уладальніца двара панна Вацлава — рухавая, вясёлая і гаваркая старая панна выконвала ў Навагрудку ролю неіснуючай мясцовай газеты, бо ведала ўсіх, ведала пра ўсё, што рабілася ў горадзе, і не любіла трымаць язык на зубамі, у яе двары таксама заўсёды было як у збане і аж шумела ад вясёлых размоў, навінаў і плётак. Калі гаварыць аб атрыманні нейкай інфармацыі ці аб тым, каб сунакоіць грашную людскую цікавасць, кожны ўнучне-на ішоў да панны Вацлаўкі і там знаходзіў першаразднае інфармацыйнае бюро, якое працавала бясплодно, было набаўлена цені злачлівасці, проста так сабе, з-за лішку часу і ахвоты. Тамперамет панна Шулякоўскай не выносіў маўчання, спакою і адасаблення, таму не дазва, што яе дварык ахвотна наведвалі жыхары наваколля і ён заўсёды быў поўны гасцей. Гэта быў прыгожы закуток, з саду была відаць пакінутая фара²¹ на схіле гары, пра якую мы тады не ведалі, што яна была месцам хрышчэння Міцкевіча. Далей — руіны замка на высокім стажкаватым схіле Замкавай гары, а адтуль расцілаўся адзін з надзвычай цудоўных панарамных відаў Навагрудчыны, бо мястэчка ляжала на высокім пласкагор'і, якое ўзвышалася над ваколіцай, і ўзвышалася прыгожым сілуэтам, бачным здалёк з поўдня і яшчэ прыгажэйшым з поўначы.

Гэты від можна было бачыць з замка, як на далоні: гэта быў як бы мастацкі план у вялікім маштабе, які пачынаўся ад палёў і сенажаціў, клеткамі разменчаных на каляровай шахматнай дошцы, ад утулых двароў і сядзібаў, зялёных гаёў і вітых дарог, і кожная дробязь гэтага плана гаварыла аб асаблівасці і прыгажосці зямлі. Сама Замкавая гара выглядала прывабна, нягледзячы на запустенне, яе магутныя мury і вежы ўздымаліся над горадам у сумнай велічы мінулай значнасці і, здавалася, адсоўваліся з пагардай ад ланцоненага яўрэямі мястэчка. Я не надта мог разгледзець замак зблізку, бо быў яшчэ надта малы, каб мець уласную ініцыятыву, а бацькі зусім не цікавідліся такімі помнікамі мінулага, мала ведалі гісторыю, яшчэ менш пра стылі, таму і мяне не маглі навучыць чаму-небудзь з тых рэчаў, якія ў другой палове майго жыцця сталі складаць амаль увесь яго змест і якія я толькі тады навучыўся ведаць і цаніць. У дзяцінстве я быў цалкам пушчаны на самапас

²¹ Фара ў Навагрудку ў гонар Пераўвасаблення Гасподняга з 1719—1723 гг. На месцы касцёла XIV ст., зачынена ў 1857 г. з-за таго, што знаходзілася ў пруйнаваным стане. Да адбудовы прыступілі ў 1906 г., скончылі ў сярэдзіне 20-ых гг. Дзейнічае пасля 1945 г.

і пазбаўлены даспедчанага кіраўніцтва ў справах эстэтыкі і мастацтва, якое магло б паглыбіць і пашырыць мае веды, і з-за гэтага замкі ў Навагрудку і Міры, нягледзячы на сваё выключнае значэнне і каштоўнасць, не крапалі мяне так, як павінны былі. Незаменную страту ясе дзіця, калі яго фарміруе толькі настаўнік і школа, а не дом і бацькі, бо ў дарослым узросце ён вымушаны здабываць вялікай цаной і з пачуццём прыніжанасці тое, што ў дзіцячых гадах магло б дацца гладка і незаўважна.

Трэці шлях ішоў ад Асташына на захад, і ён быў самы цікавы і самы прыгожы, бо вёў да Чамброва, які быў для мяне ўзорам дасканаласці, у роўнай ступені чалавечай і прыроднай, і прытым ішоў з аднаведнай градацыйнай маляўнічасці краявіду, якая няспынна ўзрастала аж да найвышэйшай ступені ў Мірацічах і Чамброве. Гэтай маёй любімай дарозе і блізкаму сэрцу Чамброву я прысвячаю наступны раздзел, а тут толькі скажу, што я захаваў вернасць прыхільнасці да яе праз усё жыццё і шматлікі перамены не змаглі пахіснуць гэтыя мае сардэчныя пачуцці любові: калі мне было шэсць гадоў, ці калі было трыццаць, альбо шэсцьдзесят – я заўсёды праяжджаў Міраціцкай дарогай з тымі самымі ўражаннямі, глядзеў на яе з тым самым ціхім унутраным захапленнем, чэрпаў з яе выгляду тым самым запасам радасці, аптымізму і любові да зямлі і да жыцця. У гэтых адносінах час не здолеў змяніць мяне ні на кроплю, і якім я быў у дзяцінстве, такім і застаўся да сённяшняга дня – невылечным энтузіястам зямлі, якому для пачатку дастаткова яе бачыць. «Адной радасці пачаў мне было дастаткова, каб жыць», – як гаворыць дэвіз, выбраны мною для гэтых успамінаў.

З усёй гэтай роднай зямлёй мяне звязваюць дзіўным чынам моцныя сувязі, але я гэта адчуваю асабліва на прыгожым заходнім шляху, які пядзе праз хараство Райцы і Міраціч, Чамброва, Валеўкі²⁴ і Свіцязі. Самі іх назвы гучаць для мяне як музыка і абуджаюць нейкую ўсёпераможную зачараванасць, само панета там здаецца чысцейшым, пэўна – блакітнейшым, даўчын – больш прывабная і больш заселеная творамі прыгожай фантазіі. Там кветкі, асабліва, цвітуць ярчэй, дрэвы шумяць напеўней, травы растуць буўней і сонца свеціць ласкавей і гарачэй. Цяжка адразу знайсці трапінае раўназначнае слова для пачуццяў, якія выклікае ў мяне гэтая зямля, параўнаць яе можна хіба з тым, што адчувае дзіця ў адносінах да аблічча і фігуры любімай маці, добрай і прыгожай. У гэтым пачуцці не можа быць развагі і крытыкі, толькі бясконцае, поўнае любові захапленне. Як не хочацца мне адкладваць пажоўклы здымак маці, калі трымаю яго ў руцэ і гляджу на гэтыя самыя дарагія рысы, гэтак жа цяжка думцы і фантазіі адрачыся ад гэтых малюнкаў дзяцінства.

Я пераношуся ў думках у Свіцязянскую старонку і спыняюся ў Мірацічах дзядулі Уладзіслава Хаціскага, ад якіх недалёка знаходзяцца Мірацічы пані Абламовіч і, нарэшце, Пясчанка²⁵, ці сама Свіцязь. Там кожны каналак зямлі насычаны дарагімі ўспамінамі, там кожная пешая

²⁴ Валеўка – вёска, 15 км на поўдзень ад Навагрудка, у якой знаходзіцца праўдзінная уніяцкая царква XVII ст. (паводле іншых крыніц – былы касцёл дамініканцаў), зараз – праваслаўная.

²⁵ Пясчанка – фальварак (17,5 гектараў) над Свіцязю ў Навагрудскім павеце, аддадзены ў 1886 г. урадніку Ахлопкову.

120 прагулка з'яўляецца пілігрымкай, абходам пунктаў балючых і салодкіх успамінаў. Там я ізноў станаўлюся малым хлопцам і, ступаючы па слядах маці, я раблю так, як гэта было ў яе звычцы, калі на дарозе да Чамброва яна сныяла экіпаж у Мірацічах на дарозе каля лесу, каля ўзгорка-магільніка, дзе пахаваны дзядуля, брала мяне за руку і вяла за сабой праз поле мяжой, што зарасла конскім шчаўем і мятліцай. Памятаю, як яе сумны твар і чарната жалобы дзіўным чынам кантраставалі з каляровым буйствам летняга пейзажу, як, ідучы за ёй, я неахвотна паддаваўся сур'ёзнаму настрою і задаваў сабе ў думках пытанне: навошта засмучацца, калі навокал так прыгожа, а свет такі поўны шчасця? Дайшоўшы да магілы і мінуўшы браму могілкаў, я ўкленчваў услед за маці і спяшаўся прагаварыць «Вечны спакой» за душу дзядулі, каб чым хутчэй адварнуцца і паглядзець назад, нацешыцца наймілейшай для вачэй міраціцкай панарамай, поўнай сонечнай радасці...

Не раз праз многа гадоў я ахвотна наведваю ў думках магілу дзядулі, і мне ўжо не ў цяжар сумны настрой магілы, бо я хачу быць разам з ім і разам з ім глядзець на яго любімы пейзаж, што расцілаўся з гэтага ўзгорка. Як тады, я сныялася на гарыстай дарозе каля лесу і сцежкай, якую некалі выгантала маці, даходжу да самага высокага месца, дзе над магільным каменем у цені бяроз спачывае памерлы. Я ўкленчваю пасярод напаратнікаў і салодкіх траў, гавару малітву, шукаю на замкнёным камяні надмагілля з кожным разам усё менш бачныя літары і даглы надпісу, успамінаю тую ноч, калі бацькі атрымалі вестку пра смерць дзядулі і пакінулі мяне з Юлькай, потым на даўняму дзіцячаму звычаю адварочваюся і аглядаюся назад... Якая прастора, якая далечынь... Не магу адарваць вачэй ад віда, які ён так любіў, што выбраў глы ўзгорак месцам свайго спачынку і павяшчаў, што хоча быць пахаваны абавязкова там. Гэты краявід лапчыць прыгажосцю з такім пачуццём, як калі б ён яднаўся з дзядулем на нейкаму сардэчнаму абраду, разам з ім узяўшы тасныя радасці ўзаема сувязі з гэтай зямлёй, такой прыгожай, такой любімай, і прысягаў разам з ім у вернасці ёй да смерці. Гляджу, слухаю рэха мінулага, якое навінае мне вецер, слухаю даўно замоўклых, а для мяне заўсёды жывых галасы і адчуваю ў сабе заўсёды, як праплывае цэлы свет пачуццяў і падзей мінулых пакаленняў у асобах маіх самых блізкіх, адчуваю супольнасць з гэтымі людзьмі і з гэтай зямлёй аж да апошняга ўздыху...

Шуміць вецер у верхавінах бялявых бяроз на дзядулевай магіле і напалтвае мне ціхія, тужлівыя думы мінулага, а навокал ва ўсё бакі расцілаецца прыгожая панарама міраціцкай ваколіцы і бярэ ў палон вочы і сэрца. На поўначы драўляны дом з невялічкім ганачкам туліцца да высокай ліпавай сцяны, а сад спадае крутым схілам да става, ля якога адзінокая елка падпірае стары нахілены крыж. Ад двара алея ясеняў вядае да вёскі, што расцягнулася шуграм стрэхаў, схаваных у вішнёвых садах. Хаты, як рудыя баравікі, прыліплі да падножжа гары, іх ледзь відаць у зялёным гушчары дрэў. А на поўдні сінеюць свіцзянскія лясы, вабяць здаля зубчатай дымкай і купамі зарасляў, што падступаюць да выгану. За вёскай высокі выган раскіднуў свае гарбы, парослыя ядлоўцам і ўсеяныя статкамі, якія пасвяцца там: вясельмі плямамі блішчаць на цёмнай зялені кустоў ядлоўцу рудыя каровы, а чорныя і

бурыя авечкі мільгацяць стракатай мазаікай на купістых адлогах пашы. А далей зноў горы і даліны, яры і дубровы ўздымаюцца хваліста і квяціста, сцеляюцца спеўна і разліўна, як карціны з самых прыгожых сноў, як строфы сардэчнай песні, што гучыць самымі салодкімі словамі, якія толькі маці можа шапнуць свайму дзіцяці... Малалая, светлая радасць і дзіцячае сонечнае шчасце стукаюць у галаву, як віно, і расплываюцца ціхай усмешкай надзеякі... І стану так бяскоіна, вочы ў вочы з гэтым відам дзядулевых Міраціч, чэрпаеш з яго нявыкарыстаную сілу цягнення і стойкасці, салодкі боль памяці і ўспамінаў, і няма канца гэтай любові і гэтаму ўгляданню... І цягнуцца так гэтае зачараванне – не адарванцё вачэй ад самай дарагой з родных карцін – твару маці-зямлі, якім я яго запомніў з тых дзіцячых гадоў...

Твар гэты, які даўно ўжо змяніўся, з'яўляецца для мяне сёння такім жа жывым і рэальным, як калі б ён існаваў у тым выглядзе і ў гледзеў на яго на самай справе. Гэта датычыць як панаарамы міраціцкай навакольнасці, так і даліны Сэрвачы, якую відаць для падвожжа калывінскага касцёла, падобна некалькім іншым відам на маіх дамашніх пляхах, якія ў недаў з дзяцінства і любіў больш за ўсё. Гэтыя лятучыя прывіды, чароўныя пастотны ўвесь час прыходзяць да мяне, увесь час вяртаюцца п'яныя, іде я іх ахвотна вітаю, яны адсоўваюць прэч нудную, брыдкую і страшную рэчаіснасць, засланяюць яе жудасную ўбогасць сваёй малодчай прыгажосцю і зацікаваюць лічыць сябе адзінай істотай, вартай разгляду. Гэтыя ўяўныя карціны жывуць на самай справе, маюць незабыўныя вобразы і фарбы, даскавалыя на пластыцы і каларыту, маюць бяспірэчнае жыццё, такое неанішчальнае, як душа, у якой замацавалася іх



Двор у Дунайчыцах. Здымак да 1926 г.

122 адлюстраванне. Гэтыя родныя вобразы суправаджаюць мяне неразлучна, наведваюць пастаянна, непазбежна, як непазбежны лёс, што акружае мяне атмасферай тужлівых уснамінаў, як духі дарагіх памерлых...

Гэтыя вобразы існуюць не толькі ўва мне, як прадукт памяці, але і наўкола мяне, як існуючая рэчаіснасць, увасобленая ў вобразы, да якіх можна дакрануцца. Бо я живу з імі і кантактую, як з жывымі істотамі, бо я штодня блукаю па астаніныскім доме, набліжаюся да знаёмых прадметаў, дакранаюся да мэблі, гляджу на карціны, хаджу з пакой ў пакой, знаходжу кожную рэч на сваім былым месцы, дакладна памятаю, асцярожна пераступаючы высокія парогі ў дзвярах і адчуваючы пад рукой пружыністую падатлівасць націнутай клямкі, адчыняю шафы і шуфляды з памяткамі пра бацькоў, дыхаю родным паветрам і глыбока зацягваюся яго знаёмым, мілым, ні з чым не параўнальным пахам... Бо я штодня выходжу на ганак паміж белымі калонамі, ашлеценымі сувоямі вінаграду, чую скрын уваходных дзвярэй, што зачыняюцца замком, і як брынчаць іх малыя шыбкі, чую шоргат жвіру пад нагамі па сцёжцы, што ідзе ў сад, апуская руку, каб паглядзіць мімаходам атласныя бутоны расцвітаючай піўоні, палымаю руку, каб сарваць галінку язмину, схваць твар у яе светлай пушыстасці і да смерці захлынуцца ап'яняючым пахам тых кветак і тых дзіцячых гадоў... Бо я штодня танчу чорныя вілыготныя каляіны, што вядуць да ўязной алеі, мінаю прадзедавы талолі, што растуць у рад уздоўж граблі, даставячы да неба, чую, як гудка аддаюцца мае крокі па крывым мастку ў канцы алеі, бачу, як падмастацца пад націскам нагі камені незамацаванага бярвенна, і сцянаюся пячанай дарогай пад гару паўз браму двара Грабоўскага да свайго самага дарагога ўзгорка, каб ужо здалёк вітаць моцную, сцігнутую ўнерсе шапку касцёла, з потым дайсці да яго кляновай дарожкай, абаверціцца па яго шчарбатуую падпору і патагнуць позіркам у бязбрэжжы дзішны, якая калыхала маё сонечнае дзяцінства і першая вучыла мяне прыслухоўвацца да хараства даманняга свету... Бо я штодня, ужо праз столькі гадоў, выклікаю з небяшчы гэтыя страчаныя вобразы, свабодалюбіва ствараю іх нанова і заклікаю да жыцця самага прыгожага, якое не перакрыўлена ніводнай часовай выпадковасцю, да жыцця самага поўнага, бо яно непадуладна адменне альбо знішчэнню смерці... Ад маёй волі залежыць, якія вобразы паўстануць з магілы бяспам'яцтва і ўсцешаць вочы сваёй уваскрэшанай прыгажосцю, якая ажыўе і адчыніць мне сваё створанае ў марах, ужо ідэальнае аблічча, гэтыя найвышэйшыя формы свайго быцця, насычанага нейкай незямной анёльскай дабротой...

У гэтым уваскрэшэнні мінулага, у гэтым ажыўленні памерлай прыгажосці — усё маё жыццё. У гэтым заключаны адзіны сэнс, мой гонар і слава, што я меў такое прыгожае мінулае, у гэтым мая творчая радасць, што я магу ўваскрэсіць маё права на жыццё, якое я так моцна, так поўна адчуваю.

Адзінай маёй любоўю была зямля, родная мая зямля, яе выгляд і выраз, яе краса, яе мова... Усё жыццё я быў звязаны з ёй, як з самай дарагой маці, сэрца якой білася для мяне, як з верным сябрам, які быў мне заўсёды моцнай апорай і ніколі не падвёў. Усё жыццё я паддаваўся мудраму і супакойваючаму ўздзеянню гэтага пачуцця, і яно асыпала мяне бяспечнымі дарамі і было крыніцай самых шчаслівых хвілін, якія я толькі калі-небудзь зведаў.

Вось прызнанне, да якога мяне падводзіць гэты дзёнік, які адначасова з'яўляецца рахункам майго сумлення. Ён адкрывае мне вочы на рэчы, якія да гэтага таіліся ў маёй падсвядомасці. Ён дапамагае мне сцвердзіць, што сутнасцю майго жыцця, сутнасцю адзіна важнай, выкананай добрасумленна, незаплямленай ніякім фальшам, ані здрадай, незамутленай ніякімі матывамі нізкага паходжання, была любоў да зямлі, замілаванне родным краявідам, сувязь з роднай прыродай, жыццё адначасова няспынае, без пэўнасці, фантастычнае, жыццё, якое адначасова было малітвай, поўнай любові, і гімнам падзякі... Не адна рэч магла ў маім жыцці быць бяздарнай, палавінчатай, з хібамі, не адна рэч пакінула згрызоты сумлення і зневажальнае пачуццё дрэнна выкананых абавязкаў, толькі ў адносінах да зямлі я адчуваю сябе без заган, толькі ў адносінах да свету роднай прыроды я адчуваю сябе чыстым і правым... Калі маё жыццё не пайшло цалкам па крывой дарозе, калі яно не прамінула без аніякага следу і карысці, калі яно пакінула жменю добрых і светлых пачуццяў, то я абавязаны гэтым ЗЯМЛІ. Яна была мне сапраўднай маці, яна ўпяла мяне ў святую тайну ДОМУ, яна навучыла за агіднасць ала шукаць збаўлення ў любові да вечнай прыгажосці прыроды.



Вёска пад Пёманам у ваколіцах Навагрудка. Здымак да 1926 г.

Раздзел VII

Дарогі і двары. Чамброў

Я не адчуваў сябе добра ў ролі адзінага дзіцяці. Кожны прывілей выдзе за сабой нейкія абмежаванні і крыўды. Я сапраўды быў у доме першай асобай, там усё існавала для мяне аднаго, але, уласна кажучы, з-за гэтага я адчуваў сябе сапраўды адзінокім, пазбаўленым кампаніі равеснікаў, прагнуў аддзяліць думкі ад уражанняў, дарэмна шукаў, як супакоіць гэтыя жаданні. Дзеці службы не падыходзілі для такога таварыства, а, зрэшты, бацькі нехвотна бачылі мае гульні з імі і толькі цягнулі іх, не ў стане поўнасна іх забараніць. Я шукаў выйścia для эксплуатацёрскіх схільнасцей як мог і то свавольнічаў з дзецьмі з фальварка і дакучаў ім, кідаючыся ў дзікую распусцу, то з-за наступаючай рэакцыі паглыбляўся ў кніжкі, у самотныя мары, то, урэшце, маючы ўсё ў дастатку, бег да маці са скаргай, што мне дрэнна і сумна. Трэба было нешта з гэтым рабіць, таму бацькі пачалі браць мяне з сабой да радні, дзе былі дзеці, а гэтыя дзеці, наадварот, прыежджалі ў Асташын. Часцей за ўсё гэта былі мае стрыечныя браты Мар'ян і Богдан — сыны дзядзькі Антонія са Шчэпаўшчыны. Іх прыезд выклікаў у мяне выбухі шалёнай радасці, што наказвала, як моцна мне не хапала кампаніі равеснікаў: я кідаўся ім на шыю з такім энтузіязмам, што куляў сваіх тасцей на зямлю і прывітанне адразу закінчвалася спрэчкай і слязьмі, асабліва з Мар'янам, да якога было зусім «не даткнуцца» — ён хныкаў з-за чаго б ні было. Мы самі часцей за ўсё ездзілі ў Чамброў і Отмыт, радзей у Шчэпаўшчыну, якая знаходзілася далей. Гэтыя тры двары былі сядзібамі нашых самых блізкіх крэўных, гэта значыць сяцёр і братоў маіх бацькоў.

У Чамброве жылі Карповічы: цётка Карольца і яе муж дзядзька Юльян. Чамброў знаходзіўся на адлегласці 1/6 мілі ад Асташына і быў недалёка ад Свіцязі і ад Міраніч дзядулі Хаціскага. Туды мы ехалі на адной з самых прыгожых пейзажных дарог нашата паведа, як быццам бы створанай для таго, каб задавальняць эстэтычнае пачуццё і пампажаць радасць жыцця. Гэта дарога адыграла значную ролю ў фарміраванні ў мяне гэтых пачуццяў і не стала звычайнай для мяне ніколі — ані ў дзяцінстве, ані ў сталым узросце. Яна была мне наймілейшай усё жыццё, колькі існавала, але, на жаль, яе знішчыла вялікая вайна напярэдадні дваццатых гадоў, неназімальна змяніўшы выгляд ваколіцы. Сёння ад гэтай дарогі няма і следу — яна існуе толькі ва ўспамінах, бо ўсё дрэвы ўздоўж яе ляглі пад сякеру.

Прыгажэй за ўсё было пачынаючы ад Шчонова¹ каля Райцы. Я нават думаў, што назва гэтага прыгожага закутка паходзіць ад слова «рай» і што, можа, з такога раю Бог выгнаў нашых першых бацькоў. Ужо за Шчоновам ваколіца пераходзіла ў прыгожы парк — гарысты і лясісты,

¹ Шчоная — вёска ў Навагрудскім павеце, на паўднёвым ўсход ад Навагрудка.

126 зарослы дубамі і елкамі і акружаны цудоўнай далінай: здавалася, прырода зрабіла ўсё, каб сабраць тут нейзжаныя элементы, якія складалі адзінае цэлае, поўнае прыгажосці і гармоніі. Дарога вілася ля падножжа лесу, што ўзвышаўся на пагорках, і вяла за край прыгожай даліны, прыцягальная заціканасць якой не паддавалася ніводнаму апісанню. Даліна завяршалася прыгожай дубровай і фанабарылася сваёй прыгажосцю, як залётная дзяўчына, якая ведае сёлу сваёй красы і ведае, што на яе глядзіць. Даліна і дуброва ўвесь час суправаджалі дарогу, вытвараючы з ёй розныя выкрутасы: то дрэвы выходзілі з лесу на луг, ствараючы цёмна-зялёныя кулісы, то зноў даліна цікава заходзіла ў цяністасць лесу паміж ляшчынавай падкладкай і пакручастымі панаратнікамі, а паслухмяная дарога паддавалася гэтым капрызам і мяккімі панаротамі абыходзіла дубовыя паўастравы, каб з усіх бакоў паказаць іх велічную архітэктур... Калі ехалі з усходу, з правага боку была цёмная сцяна бору, якая ішла ўгору густой таямнічай шчацінай, а злева — гладка раскінуты зялёны луг, куды позірк бег свабодна і весела, як на спатканне з нейкім неакрэсленым, але абсалютна беспамылковым шчасцем. Я сапраўды не ведаю, што надавала лугу гэты святочны радасны выгляд, які дагэтуль стаіць у вачах, але я ніколі не бачыў такой свежай аксамітнай травы, ні такой светлай раскідзістай далі, ні такога дзівоцтвам чынам арганізаванага акружэння, якія ўпрыгожвалі гэтую шчаслівую даліну пры райчанскай дарозе. А дарогу кожную хвіліну заслапілі дубы — магутныя і раскідзістыя, як тыя, памалчаныя Андрэлі, што я бачыў у «Каласах». У Асташыне дубоў не было ўвогуле, таму і лічыў іх дрэвамі рэдкімі і асабліва вартымі ўвагі, а ад іх выгляду адчуваў божэе ўзрушэнне, як паганен у часы Ягаілы ў святым літоўскім гаі. Аб'езд гэтых фантастычных дубовых астраўкоў разнастаў перспектыву і рабіў бесперапынныя сюрырызны-відонічы. На гэтай дарозе я зведаў першыя хвіліны эстэтычнай прыгажосці, якую моцна перажываў, і гэты вопыт ўзнаўляўся потым не раз і ніколі не змяняўся напружаннем, уводзячы мяне ў стан гарманічнай згоды з акружэннем, які з'яўляецца падставай для шчасця, якое я адчуваю з усёй паўнатай.

Потым даяжджалі да двара ў Райцы, міналі браму і ехалі ўздоўж парку. Каля дома праз жалезную агароджу быў відаць дзяцінец, поўны элегічных кустоў і дэкаратыўных раслін, падобраных па колеру, якія стваралі вытанчаную каліровую гаму. Райчанскі парк не меў роўных ва ўсёй ваколіцы: раскінуты па ланчынах і пагорках, ён спакушаў прыгажосцю таямнічасці ўсярэдзіне, абуджаў ува мне прагную цікаўнасць і неспакойнае здзіўленне, якія я адчуваў з першым напружаннем, адчуваў аж да болю. Я не мог адарвацца ад парку вачэй і, едучы міма, паварочваўся ўвесь час у яго бок, як жалеза да магніта. Стараючыся пранікнуць у тайнікі гэтага зачараванага саду, я прыпісваў яму ўсё, што калі-небудзь запамінаў з кніжак, і думаў пра яго ўладальніка, як пра паўбога, які мае шчасце знаходзіцца пасярод гэтага характа, колькі душа захоча. Дарэмна марыў я, каб хоць на хвіліну змагчы пераступіць браму гэтага прытулку і прыглядзецца да яго зблізку, нават у снах я бачыў, як набліжаюся да забароненых пладоў. Але я не сказаў пра гэтыя мары нікому ні слова.

За вёскай Забердава² распасціраліся зноў іншая зялёная далінка і іншыя дубовыя гаі, а потым дарога пачынала доўга і цяжка ўзбірацца па

² Забердава — у канцы XIX ст. вёска (14 двароў) і фальварак (каля 43 валок) Верашчакаў над ракой Мчанісай, прытокам Моўчадзі, за 3 мілі ад Навагрудка.

гарбатай гары з усё больш высокім пад'ёмам. Дажджавая вада пастаянна размывала яе папярэчымі равамі і стварала вялікія цяжкасці — ехалі паволі, пага за пагу, і не было канца гэтай цяганіне. Але затое, калі дывіджалі да верху гары, адкрываліся новыя віды і міраціцкі двор, акружаны дзвюма высокімі лілавымі шпалерамі, а далей — ізноў прыгожы свіцзянскі краявід з у вышэйшай ступені канцэнтраванай выразнасцю. Дарога ізноў ілжлася па лугах і галях, лясценках і пасеках, спускалася ў яры, занывалася ў зараснік, узбіралася на вяршыні ўзгоркаў, каб, урэшце, перад самай Валеўкай дасягнуць найвышэйшага пункту ўзнясення і адтуль паказаць найпрыгожэйшую панараму рэчкі Нёўды з грунчучым млыном і грэбляй, з вёскай і драўлянай цэркаўкай на гары пад лінамі, з бярозавай алеяй, што імкнулася па хвалістай мясцовасці да двара, з надвычай вялікай прасторай гарыстых палёў і дольных лугоў, па якіх глядзелі, як з птушынаса палёту, і, урэшце, з вянцом і мэтай гэтай цудоўнай дарогі — моцна жаданым Чамбровам, які свяціўся здаля белымі калонамі ганку. З Чамбровам — прытулкам усялякіх дзівосаў і цудаў, ад выгляду якога задалёк дрыжала і замірала ад цудоўнага чакання дзіцячае сэрца...

Пасадка ў Чамброў была для мяне незвычайнай падзеяй, і абяцанне яе я песціў у думках, як дзікае шчасце, бо апрача гэтай прыгожай дарогі сам Чамброў захапляў мяне і ўраджаў, як нешта нябачанае і непадобнае на Асташын. Пачынаючы ад дому, усё там было іншым. У доме панавалі парадак і ўзорная чысціня, якая на мяне рабіла свядомае ўражанне: падыюга свяцілася, як люстэрка, нідзе ні следу пылу. Дзецім не дазвалялася смеціць па падлогу, рабіць непарадак, дакранацца да прадметаў у салоне: мэбля, накрытая чохамі, дазваляла толькі здагадацца пра яе аksamітныя вартасці, на сценах ніселі «сапраўдныя» карціны ў цвёрдых наладжваных рамах, а кабінет дзядзькі быў, уласна кажучы, бібліятэкай, якая блішчала залатымі і каляровымі тарцамі кніг. Там была вялікая колькасць кніг, прыгожа апраўленых і ілюстраваных, поўна альбюмаў і панак з малюнкамі і гравюрамі, нарэшце, прыгожыя выданні, штотыднёвікі, газеты, словам, адусюль выглядала друкаванае слова, малюнак, карціна і абуджала зацікаўленасць, навагу і зацікаўленую ахвоту быць у гэтым свеце і спазнаць яго зблізу. Дзівосны гэта быў дом, такі непадобны на іншыя. Тут ніхто не павышаў голасу, не грукаў дзвярамі, не рабіў непатрэбнага шуму, было поўна дарослых людзей і дзяцей, аднак панавалі спакой і цішыня, у якой разносіліся выразна нават словы, вымаўленыя ўпаўголаса. Апрача гэтага там не ведалі ні прымусу, ні змушэннасці, твары былі вясёлыя, размовы свабодныя, толькі вытрыманыя ў межах добрага выхавання, якім, здавалася, прасякнута ўся атмасфера. Пры народжанай дабрыві гэтых людзей выхаванне надавала ім рысы асаблівай дэлікатнасці, якую нельга было не адчуць з першага збліжэння.

Але ў Чамброве не толькі дом выклікаў маё здзіўленне. Мяне захапляў сад, не менш прыгожы, чым недаступны райчанскі эдэм. Сады, ягаднікі і парк займалі больш чым дзесяць моргаў і маглі змясціць на сваёй тэрыторыі цэлы фальварачак. Усё гэта знаходзілася на адным абшары, было добра агароджана і здзіўляла прасторам і маляўнічым размяшчэннем. Пасярэдзіне праходзіў роў з дугападобным выпнутым мастком, потым пачынаўся дубовы гай, які падыміўся ўсё вышэй у гару і вёў да самай далёкай часткі сада, званай «Гарадзішчыкам». Некалі гэта было гарадзішча на асобным узгорку, які таксама парос дубамі і высока

128 ўзнісся на самым канцы парку, як абсерваторыя для агляду. За ім узгорак раптам абрываўся, а паміж кронамі дрэў адкрываўся від на даліну, на вёску Радагошча з млыном на ставе і на далёкую ваколіцу, якая ізноў уздымалася зялёнымі гарбамі зарасніку. Від з Гарадзішчыка быў сапраўды надзвычай прыгожы і з'яўляўся прадметам любавання гасцей і гонару гаспадароў, якія ахвотна паказвалі яго шматлікім прысяджым. А трэба дадаць, што Чамброў, як суседні са Свіцязю, часта наведвалі чужыя, якія эдалёк ішлі ці ехалі ў паломніцтва ў край Міцкевіча, і ў гэтым паломніцтве ён быў адным з самых важных этапаў. Надабаліся і памеры гэтага саду, бо ад дома да Гарадзішчыка была найменш як пярста. На схілах саду раслі адборныя гатункі садавіны і ягад, побач з якімі нашы дамаўшні здаваліся вельмі простымі і беднымі. Усё там было нейкае іншае, больш шляхетнае і далікатнае. Не ведаючы, што такое культура, я спаткаўся ўпершыню ў Чамброве з вышэйшай культурай жыцця і звычак, і яе формы здаліся мне вартымі разгляду і заінтэрасці, хоць яны крыху абмяжоўвалі.

Чамброўскія дзеці, выхаваныя старання і ў лагоднай дысцыпліне, былі спакойныя, вестлівыя, добра выхаваныя, аднак у цэлым не пазбаўленыя свабоды і жвавасці, вясёлыя і натуральныя ў штодзённым жыцці. Самы старэйшы, Караль³, быў у гімназіі ў Слуцку, таму я пазнаёміўся з ім крыху пазней. З трох яго сяцёр старэйшая, Юлья⁴, вынашчалася вялікай дабрынёй сэрца, Казя⁵ была летуценніцай з паэтычнай душой, а самая малодшая, Марыя⁶, – жывой, энергічнай і гаспадарлівай⁷. Я гаварыў, эрэшты, аб пазнейшых назіраннях, у той час я толькі заўважыў, што дзяўчынкі вестлівыя і вызначаюцца ўмеранацю ў рухах і інтанацыі голасу, якой дагэтуль я не сустракаў. Мне адзіліла таксама іх надзвычайная паслухмянасць у адносінах да бацькоў, абсалютна дабравольная і натуральная, бо я сам быў свавольным і непаслухмяным. Прычынай яе было як выхаванне, так і лёгка падатлівы характар, атрыманы ў спадчыну ад бацькоў, якія былі добрымі людзьмі ў поўным значэнні слова. Гасціннасць, сардэчнасць і гатоўнасць данамагчы дзядзьку і цётцы здабывалі сімпатыю кожнага. Дзядзька Юльян быў сапраўды крыху замкнутым ў сабе і дэспатычным, але ўраўнаважваў гэта добрымі якаснымі характару і разумовымі здольнасцямі. На адукацыі ён быў юрыстам і пасля заканчэння ўніверсітэта ў Санкт-Пецярбургу працаваў там

¹ Караль Карповіч (1869–1942) – прыродазнаўца, выпускнік фізіка-матэматычнага факультэта Маскоўскага ўніверсітэта (1894), даследчык фауны і флоры на Мішчыне і Навагрудчыне. Сабраў вялікія энтамалагічныя калекцыі (сяляўным чынам, жукоў), а таксама батанічныя, якія былі, верагодна, перададзены ў Маскву ў 1940 г. Вялікі гербарый перадаў у катэкшыю Ягелонскага ўніверсітэта. У 1926 г. апублікаваў працу «Свіцязь як ландшафтны запаведнік». Супрацоўнічаў з Фізіяграфічнай камісіяй Польскай акадэміі мастацтваў. Займаўся грамадскай дзейнасцю: у 1908 г. заснаваў у Мухаўцы Усходняе агра-тэхнічнае бюро, якое займаўся раснаўстойджваннем штучных угнаенняў (з 1911 г. у Вільні), а таксама Сельскагаспадарчую вопытную станцыю штучных угнаенняў у Новым Свеце каля Тутанавіч. Адзін з першых фатографістаў на Навагрудчыне, утварыў Яна Булгака запісчыка фатографіі, Жанаты і Марыяй Пашлаўскай (памерла ў 1955 г.). Арыштаваны ў маі 1940 г., пасланы ў ваколіцы Омска. Не вярнуўся з псыкі.

² Юлья, у замужжы Хаціцкая. Арыштавана, памерла ў Казахстане.

³ Казіміра, памерла ва ўзросце 20 гадоў да 1904 г.

⁴ Марыя, у замужжы Браноўская, пазней Чэховіч, пасля вайны жыла ў Варшаве.

⁵ Аўтар не ўспамінае пра Казіміра, які памёр ва ўзросце некалькіх гадоў, пахаваны на сямейных могілках у Чамброве.

нейкі час у якасці супрацоўніка Міністэрства юстыцыі. Там ён таксама вучыўся жывапісу ў Акадэміі мастацтваў, адкуль прывёз у Чамброў некалькі нядрэнных коніі майстроў, выкананых уласнаручна. Потым ён быў прызначаны ганаровым міравым судзеёй у судзе ў Навагрудку, і гэта надавала яму яшчэ большую павагу. Інтэлектуальная атмасфера, якая так станоўча адрознівала Чамброў і абуджала маё налахлівае здзіўленне, была выключна яго справай і заслугай. Дзядзька быў шчуплы і высокі, апрачаўся заўсёды ў цёмны сурдуг і насіў даволі доўгія валасы, выказваўся па-польску больш правільна, чым гаварылі ў нас дома, і прыгаворваў: «Маё сэрца», паўтараў гэта часта з усменкай, якая выклікала сімпатыю. Ён быў патрабавальны, але вельмі вытрыманы, ніколі не павышаў голасу і не мяняў ветлівы тон размовы, але яго трэба было слухаць, і ўвесь дом пра гэта ведаў. Усе без супраціўлення падпарадкоўваліся яго лагоднаму дэспатызму, пачынаючы ад жонкі, для якой ён быў найвышэйшым аўтарытэтам. У адносінах з іншымі ён меў таксама часам крыху навучальны тон і любіў показваць свае меркаванні ў катгарычнай форме, але заўсёды спакойна і ветліва. Зрэшты, ён меў на гэта поўнае права, бо валодаў адукацыяй, розумам і вопытам, якія забеспечвалі яму вядучую ролю ў наваце.

Былі ў дзядзькі і слабасці, адной з якіх было слабалюбства. Ён любіў хваліцца, напрыклад, сельскай гаспадаркай, якая ў Чамброве ішла ў цэлым не лепшым чынам. Жніваркі і касілки яшчэ толькі пачыналі з'яўляцца ў нас і былі сенсацияй, таму, калі дзядзька іх завёў, з гэтага часу гаварыў, што «у мяне, маё сэрца, усё робіцца машынамі», і хваліў сябе даволі прымітыўную гаспадарку. А мой банька, які меў начуціе гумару і практычны погляд на рэчы, па-сяброўску спрачаўся са шваграм і жартаўліва ўказваў яму на розныя недахопы, пытаўся пра іх прычыну ў такой развітоў гаспадарцы. Дзядзька адказваў на гэта наблажлівай усменкай, ухіляючыся ад дыскусіі па сутнасці.

Аднак самай істотнай рысай характару дзядзькі Юльяна быў яго бязмежны аптымізм, які выцякаў не толькі з выгуднай самазадаволенасці, з якой ён крочыў па жыцці, але і з прыроджанай даброты сэрца і жыццярадаснай веры ў лепшыя бакі чалавечай натуры. Ён лічыў, што ўсё робіцца найлепшым чынам на гэтым божым свеце, і нішто не змагло абвергнуць у ім гэтую ўпэўненасць. Адгэтуль, напэўна, паходзіла і яго нязграбнае імкненне да славы ці найўнае самахвальства, якое пачыналася словамі: «А ў мяне ў Чамброве, маё сэрца, робіцца так і так...» Будучы сам польскім шляхціцам у поўным значэнні слова, няздолным на подлыя і брыдкія ўчынкi, чалавекам, які заўсёды кіруецца праніжэннямі, гонару і добрага выхавання, ён з гэтай самай мерай падыходзіў і да ўсяго свету. Ён не хацеў падазраваць ні ў кім горшых матыпаў і ніякіх намераў, наадварот, хацеў свята верыць, што ўсе — добрыя і навокал усё робіцца як найлепш. На самай справе рэчаіснасць не раз бадюча насміхалася з гэтага трохі эгаістычнага аптыміста і ставіла яго перад цяжкімі выпрабаваннямі, але ён заўсёды выходзіў пераможна: ані не надта добрыя вынікі гаспадаркі ў Чамброве, якую ратаваў толькі вінакурны завод, ані маруднасць парабісаў і службы, за якой замала наглядалі і кіравалі, ані страта млына ў Валеўцы, праіграныя ў выніку працы, які быў кампраметацыяй для юрыста і суддзі, і гэта на карысць нейкіх асобаў з-над цёмнай зоркі, — нішто не змагло пахіснуць жыццярадаснага, квітнечлага настрою дзядзькі і замуціць ружовыя акулеры, праз якія ён глядзеў на свет і на свой на самай справе прыгожы Чамб-

130 роў. Калі ў яго на полі згінула канюшына, не ўпарадкаваная ў пару і пакінутая на пашы дажджам, ён пасмейваўся ў размове з маім бацькам, што яна паслужыць угнаеннем для будучага асенняга зорыва; калі рабочыя коні свяцілі рэбрамі, спыняліся за плугам з-за недахопу аўса, ён і ў гэтым умеў знайсці нейкі добры бок і тлумачыў бацьку ў поўным унутраным перакананні, не звяртаючы ўвагі на іранічныя ўсмішкі і дабрадушныя шпількі свайго заядлага швагра. Дэспатычная выключнасць дзядзькі не прызнавала існавання іншых рэчаў і спраў, апрача тых, якія давалі спакой і выгаду, як, напрыклад, нарадак, цішыня, паслухмянасць, навага, поспех, а ўсё тое, што з гэтым не стасавалася, ён проста лічыў неіснуючым: ён заплюшчваў вочы на такія з'явы і разглядаў іх як «pet bon sunt»⁸. А шчаслівы выпадак распарадзіўся, што ў дзядзькі была жонка анёльскай дабраты і мяккія, па характару ціхіх дзеці, надобныя да маці, такія дысцыплінаваныя і так лёгка паддаваліся кіраванню, што былі вядомыя па гэтай прычыне ўсім суседзям, і назву «чамброўскія дзеці» доўга лічылі ў нашай ваколіцы найвышэйшай пахвалою, нечым накінтам ідэала добрых дзяцей.

У паўсядзённым жыцці дзядзька вызначаўся вялікай любоўю да парадку і рэгулярнасці. Кожная рэч мела сваё месца і не магла быць пакладзена дзе-небудзь яшчэ альбо проста кінута дзе нанача, бо такі пыбрык у тую ж хвіліну атрымаў бы ад яго далікатную вымову, але з усёй катэгарычнасцю. За сталом дзеці ніколі не асмеліваліся голаста размаўляць ці перабіваць размову старэйшых, і было б нечувана, каб у нейкім выпадку яны не прытрымліваліся правіл вяселінасці і добрых манераў у адносінах да бацькоў ці каго-небудзь з дарослых. Час прыёму ежы быў дакладна акрэслены і павінен быў вытрымлівацца пунктуальна, а вечарам, калі гадзіннік біў дзевяць, дзяцей выправаджалі спаць, і ніякія просьбы, ані хітрыкі не маглі змяніць устаноўлены парадак, па якому, зрэшты, і дарослыя а дзесятай гадзіне падлягалі надобнаму рэжыму. Калі нехта з дзяцей скардзіўся на найлягчэйшы боль галавы ці горла, яго адразу клалі ў ложка, і ніякае заступніцтва дамашніх не магло адмяніць гэты загад мяккага джэната.

Памятаю, калі я ўжо быў дарослы і пасля вячэрняй гарбаты даўжэй засядзеўся за сталом з дамашнімі, дзядзька Юльян з ударам дзесятай гадзіны ўстаў з-за стала, запаліў у высокім сярэбраным ліхтары свечку, якую ўзяў са століка ля дзвярэй, і са сваёй лёгкай, трохі халаднаватай усмішкай звярнуўся да маладой кампаніі: «Ну, вы, мае дарагія, як сабе хочаце, але я ўжо кажу вам дабрана...» Ён падалаваў у галаву тых, хто схіляўся да яго рук, і выйшаў з пакоя – высокі, сівы, з прамой спінай і поўны стыльнай патрыярхальнай значнасці. Тое, што ён пакінуў пасам-пасам, было з яго боку актам найвышэйшай талерантнасці ў адносінах да дарослай моладзі і адначасова сведчыла аб адрачэнні ад непадушных канонаў Чамброўскага дамашняга парадку: ён ужо не гнаў спаць усіх цэлым домам, як некалі, а толькі сам прытрымліваўся сваёй звычайнай пары адначынку, дазваляючы нам не прыстасоўвацца да яе. Дзядзьку часам жартаўліва называлі «Міністрам» з-за яго ўрачыстага выгляду і пэўнай дыстанцыі, якой ён адгароджваўся нават ва ўласнай сям'і, і, вядома, у яго важных, урачыстых і элегантных жэстах было нешта ад Падкаморага з Сапціцова Міцкевіча. Да таго ж даследаванні

⁸ Як не існуючы (лац.).

анюшніх гадоў географіі «Пана Тадэвуша» адкрылі з усёй праўдападобнасцю, што, апісваючы двор у Сапліцове, Міцкевіч не мог узяць за прыклад нічога іншага, як Чамброў, гэтак жа сама, як замак з «Пана Тадэвуша» павінен быў быць узяты з Міра і перанесены ў Сапліцова. Некалькі гадоў раней у Чамброве разыгрываліся сцэны з фільма «Пан Тадэвуш», і Караль Карповіч, вельмі падобны да свайго бацькі, быў запрошаны назіраваць, як Падкаморы⁹. З усяго гэтага відаць, у якой вялікай ступені гэты двор і гэтыя людзі адпавядалі атмасферы і сцэнічнаму афармленню «Пана Тадэвуша».

Цёця Карольця была маёй хрысціонай маці і выказвала мне шмат сардэчнасці. Праўда, я не ведаю, да каго з самых блізкіх яна не ставілася сардэчна, бо ў жыцці я не сустрэкаў такой анельскай добрай жанчыны, якая поўнасцю аддавала сябе іншым. У яе прысутнасці мяне пакідала звычайная нясмеласць і страх перад старэйшымі, які я адчуваў у Чамброве яшчэ ў большай ступені. Я гарнуўся да яе ахвотна і з даверам. Мясцісць і дабрата выпраменьваліся з яе рысаў і мовы. Яна часта прыгаворпала: «Коценька мой, міленькі мой», — і вымаўляла гэтыя словы з вялікай асалодай, адчувалася, што яны — не пусты гук, а выражаюць яе сапраўдныя адносіны. Яна мела прадаўгаваты твар з лёгкім румянцам, які застаўся ў яе да старасці, ціхі голас, далікатна мадуліваны, фігуру, крыху надатненую наперад, як бы ў настольнай гатоўнасці паслужыць а добразычлівай паслугай. Яна ніколі не смяялася ўголас, і нават усемяшча не вельмі часта гасціла на яе твары, але яе замяняў выраз прыхіленай увагі, трохі журботны, але вельмі шчыры, які заахвочваў да збліжэння. Калі я схіляўся да яе рукі пры прывітанні, цёця пачынала мне пацалюнаць адкрытую далонь, другую клала мне на галаву, і прытуляла да сябе сапраўды манірынскім рухам. У мяне тады рабілася дзівоства цёпла і кранальна на сэрцы, як быццам бы мая ўласная маці прытуляла мяне, і мне не хацелася адыходзіць ад гэтых добрых цёплых рук, у якіх я адчуваў столькі ціхай няжычоты. Цёця была сярэдняга росту, невялікая, спакойна рухаючая, займала сваёй персонай мала месца і не звяртала на сябе ўвагі. Затое яна сама звярталася да іншых, памятала пра патрэбы і звычкі кожнага ў доме, сніталася з дапамогай туды, дзе здаралася нейкая бяда, недахоп ці недамаганне. Яна аддавалася дамашнім справам і абавязкам поўнасцю, забываючы пра сябе. Калі праз многа-многа гадоў такога высакароднага жыцця яна смяртэльна занемагла, то доўгі час утойвала хваробу, каб не хвалтваць тых, каго любіла, і не прычыняць ім клопату. Урэшце яна згасла так ціха і незаўважна, як і жыла, пакідаючы пасля сябе сардэчны і кранальны ўспамін, як пасля прамыністага святла.

Замест замалёўкі, звязанай з канкрэтным момантам, я быў вымушаны прывесці тут кароткае жыццёпісання цёці Карольці, бо немагчыма было адлучыць ад яе вобраза гэтыя рысы, якія самі выходзілі з-пад пера, ствараючы з яе прыклад жанчыны, варты любові і напаны. Яна была занадта сціплай, каб памяць магла захаваць аб ёй круг, шырэйшы за

⁹ Фільм здымалі ў 1928 г., рэжысёр — Рышард Ардынсці. Яго прэм'ера адбылася на Ю гадавіну вяртання незалежнасці Польшчы. Буў так пачынаўся: Падкаморага іграў Павел Аверла, а Каралю Карповічу заверылі толькі невялікую эпізадычную ролю. У захаваўшыхся да сённяшняга дня фрагментах фільма не зберагліся сцэны з удзелам гаспадара Чамброва. У п'ятніцкіх публікацыях прыводзіцца памылковая інфармацыя, што фільм здымаўся ў маёнтку Красінскіх у Радзеевічах каля Варшавы. Тут зняты адзіны эпізод, які прадстаўляе канцэрт Янкеля.

132 дамашні, але трэба па заслугах аддаць ёй доўг і прызнаць, што яна сама з'яўлялася любоўю і прысвячэннем, была стараннай і ціхай, як рубінавы агеньчык, што мігае ў храме перад алтаром Хрыста. Сваю анёльскую дабрыню яна перадала двум наступным пакаленням – дочкам і ўнучкам: яе старэйшая дачка – Юлья Хаціская цалкам пайшла па маці і гэтак жа верна прысвяціла ўсё сваё жыццё дому і сямейным абавязкам. Нават, як маці, яна гаворыць «мая міленькая» з добрай і салодкай усмешкай. Яе жыццё было поўным цяжкіх падзей і цяжкіх, якія яна мусіла прыняць на свае плечы і вынесла па-хрысціянску, выхаваным дзяцей высакароднымі і мужнымі людзьмі, вартымі сваіх пагляданняў. Зараз вайна раскідала іх па свеце гэтак жа, як і інных у нашым краі, і я нічога пра іх не ведаю, апрача таго, што яны цярпяць галечу ў выгнанні недзе далёка на ўсходзе. Гэты лёс падзяліла і малодшая сястра – Марыся Чэховіч і, безумоўна, брат Караль. Ён – мая самая блізкая радня з боку бацькі, бадай, ужо адзіны, хто застаўся ў жывых.

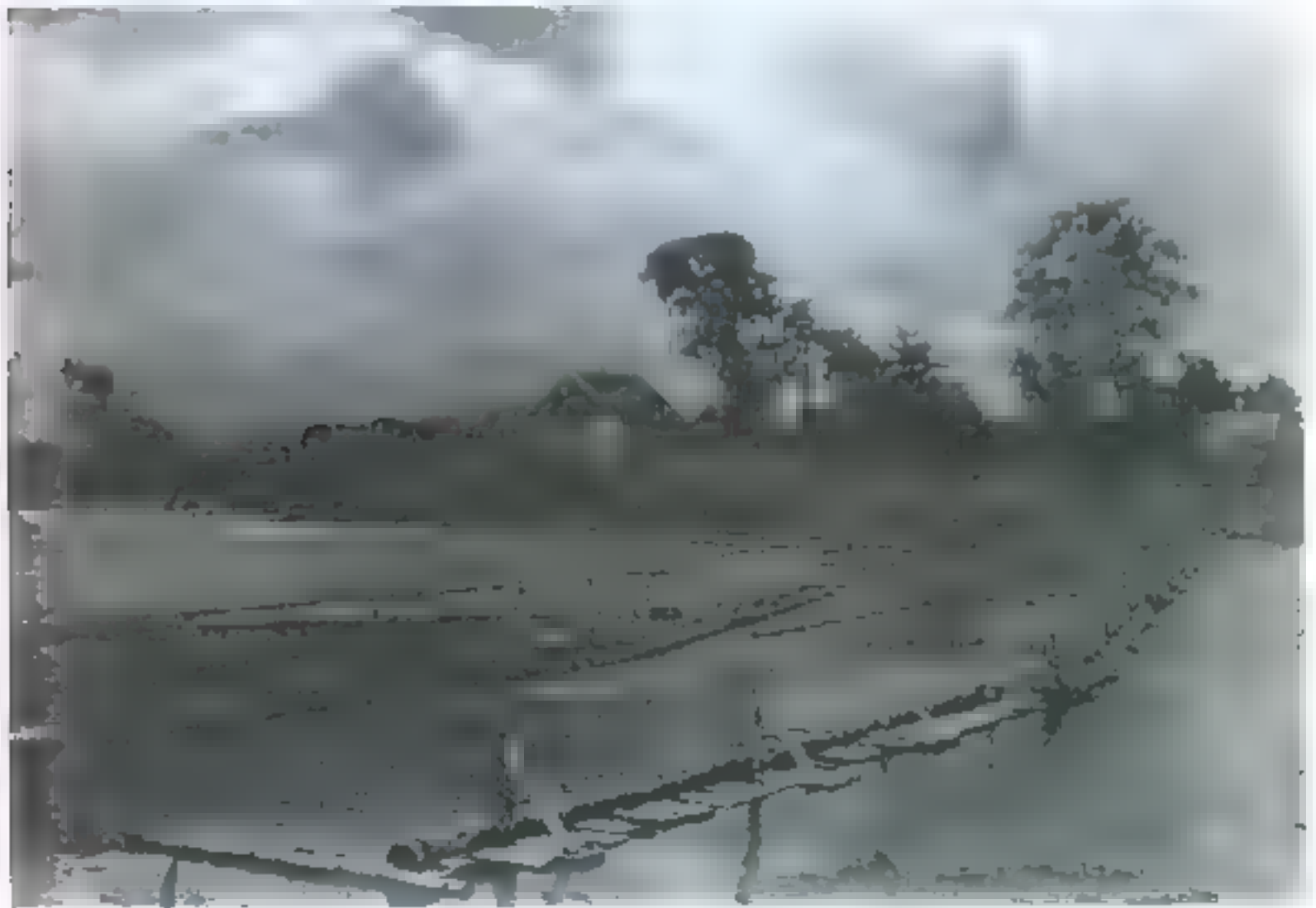
Вяртаючыся да тых часоў, не магу сказаць, што чамброўскія дзяўчаты былі маімі сяброўкамі па гульнях, бо яны былі старэйшыя за мяне і займаліся мной хутчэй з-за гасціннасці і добрага выхавання, чым па сапраўднай ахвоты. Гэта выхаванне стварала паміж намі выразную пераахвоту, бо я быў дзікі, баязлівы і пазірабны, не прывычаны да згладжаных форм і вывераных слоў. Мая кампанія іх з утэўненасцю не прыцягвала, але яны ніколі не далі мне гэтага адчуць. Я пераважна хацеў захаваць пазіцыю паглядальніка, чым удавацца ў больш блізкія сяброўскія адносіны з дзяўчынкамі, якія пераўзыходзілі мой узровень і не адпавядалі майму характару. Я памятаю дзіцячы пакой з зялёнай печку, які знаходзіўся побач са сталовай, куды мяне іклікалі пагуляць, у ім шмат прыгожых кніжак з малюнкамі, якіх у мяне тады яшчэ не было, і невычайная гадзінка з кубікаў, абклееных фрагментамі італьянскіх малюнкаў, якія трэба было падбіраць і складаць, каб утварылася цэлая карціна. Я не меў нават паняцця, што такія цудоўныя рэчы могуць існаваць: гадзінка здавалася мне асаблівай, была для мяне незвычайна прыгожай, і я быў задаволены, што магу хоць здалёк паглядзець на яе з пачуццём пакорнай ніжэйнасці. Увогуле ўсё ў Чамброве прыводзіла мяне ў маўклівае захапленне і здзіўленне настолькі, што я забываў пра забавы і мне не падакучвала спадылба прыглядацца да акружэння. Калі падрос, замест забавы я адважваўся прасіць дзядзьку, каб ён дазволіў мне паглядзець кніжкі ў бібліятэцы, на што ён ласкава даў дазвол, калі пераканаўся, што я не раблю там непарадку. Некаторыя з гэтых кніг не толькі ўразаліся мне ў памяць, але аказалі ўплыў на фарміраванне майго розуму, можа, не адразу, але на працягу бліжэйшых гадоў, адкуль відаць, якой важнай рэччу для развіцця дзіцяці з'яўляецца падбор дамашніх кніг. Перш за ўсё там была «Дрэздэнская галерэя» – два тамы прыгожых гравюр на сталі, якія прадстаўлялі сабой рэпрадукцыі самых каштоўных карцін, што знаходзіліся ў гэтай калекцыі. Дзякуючы ім мне перасталі быць чужымі творы і імёны такіх мастакоў, як Рубенс, Рэмбрант, Рафаэль, і даволі рана ў мяне сфармавалася ўражанне пра вялікае еўрапейскае мастацтва. Далей там было ілюстраванае парыжскае выданне «Конрада Валенрода» і «Гражыны» 1857¹⁰

¹⁰ Міцкевіч памёр у 1855 г. Відавочна памылка ў даных, бо гаворка ідзе пра «Конрада Валенрода» і «Гражыну». Святочнае выданне па даверанасці зўтара ажыццёўлена за кошт працы, сродкаў і намаганняў Яна Тысевіча (Парыж, 1851 г.).

года, якое зараз з'яўляецца бібліятэчнай рэдкасцю, бо выдана яшчэ пры жыцці Міцкевіча на трох мовах - польскай, французскай і англійскай і ілюстравана прыгожымі ілюстрацыямі і мініяцюрамі Яна Тысевіча¹¹. У першах я разбіраўся тады слаба, аднак пазнаёміўся са зместам абедзвюх паэм Міцкевіча дзякуючы шматлікім матюнкам Тысевіча, якія як крана ілюстравалі найважнейшыя моманты дзеяння. Такія постаці, як Альманзор, Хальбан, Альф, Гражына, такія моманты, як лесня пустэльніцы, смерць Валенрода, поле бітвы Гражыны, - можна ўздзейнічалі на маю фантазію і пакідалі ў ёй глыбокі след, які нішто не змагло сперці. Яшчэ і сёння бачу гэтыя карціны, падзеі, твары і іх выразы я ўсёй пачытай і сёлай успамінаў, і гэта праз 50 гадоў, што прайшлі з таго часу. Калі б бацькі ведалі, якая важная і рашаючая рэч - дань дзіцяці аднаведную кніжку ў патрэбны момант, якую невымоўную страту можна выклікаць, калі прапусціць гэты момант, то яны б, безумоўна, не пакінулі гэту справу на волю выпадку.

Я ахвотна ўдыхаў гэтыя чамброўскія сенсацыі, нават не сарабуючы рабіць параўнання з тым, што меў дома. Трэба прызнаць, што гэта нараўнанне не было б на карысць Асташына. Дом у Чамброве быў настаялены на вышэйшым узроўні не толькі з матэрыяльнага пункту гледжання, што датычыць ладу, чысціні і культуры. Там бывала шмат людзей з суседняў і з больш далёкіх краёў і збіралася адборная кампанія з цэлага

¹¹ Тысевіч Ян (сапраўднае імя Уладзіслаў Певіроўіч, 1815-1891) - мастак, мініяцюрыст і ілюстратар, аўтар 100 чорна-белых дражыятаў да «Копраля Валенрода» і «Гражыны».



Нёман каля Любчы. Здымак да 1911 г.



*Зося і Данек Карловічы каля дома перад уваходам у парк.
Чамбрў, 1929—1930 гг.*

навета, а не раз — і прадстаўнікі інтэлектуальнага сьвету. Нават з пункту гледжаньня прыгожага месцазнаходжаньня Чамброў пераважаў Асташын, бо гэта быў той шчодра адораны прыгажосцю кавалак зямлі паміж Мірацічамі, Сёгдай, Райцай і Навагрудкам. З чамброўскага ганка, як у калейдаскопе, была відаць пейзажная панарама — вялікая на абшчынах і разнастайнасці суседняя вёска Валеўка і яе ваколіца, фантастычна выгнутая, поўная зацінных далінак, пагоркаў і гаёў. Гэтак жа сама хваліста выгінаўся Чамброўскі сад — агромністы, цяністы, пасаджаны на некалькіх дзесятках моргаў, і меў тысячы адборных плодовых дрэў і алей цудоўных дубоў, ліп і ясеняў. У садзе раслі вельмі прыгожыя кветкі і дэкаратыўныя кусты, вырашчаныя ў аранжарэі абрыкосы і пінаграл, адусюль пабілі самыя першакласныя гатункі садавіны і ягад. Як быццам бы гэтага было замала, бабы з вёскі прыносілі яшчэ кашамі лясныя маліны і суніцы, і летам прыходзя не раз была засыпана гарой чырвоных ягад, якія перабіралі ўсім домам, елі, грэбаліся ў іх рукамі і шпількамі, робячы сабе з гэтага лянівую пацеху. Гэты ягадны разліў — каларовы, пахучы і смачны, ствараў уражанне нейкага благаслаўлёнага летняга дастатку, і можна было смела назваць Чамброў краінай, у якой ракой цякуць малако і мёд, зямлёй абяцанай, квіццстай, маляўнічай, багатай на рознага роду прыгажосць і прыродныя багацці. Такім здаўся мне Чамброў у першы раз, і такім ён застаўся ў маіх успамінах назавсёды.

Гасціннасці, што вітала кожнага прыезджага добрым словам і шчодрым пачастункам, ва ўнутранай сферы аднаўлялі чалавечнасць і павага, з якой адносіліся да службы і дамашніх. У Чамброве ўсе былі адной сям'ёй, адлучанай паміж сабой вузламі сумесных добразычлівых інтарэсаў. Цёпла была мані для ўсяго двара і не выпускала з-пад сваёй анёкі ніводнай кухаркі ці пасудамыйкі. З дамачадцаў там быў пан Баляслаў Тарвiд, былы настаўнік дзядзькі, які выконваў абавязкі пісара на пінакурні, стары чалавек з моцна ўскудлачанымі валасамі, вельмі мяккім выразім пачэй і мілымі манерамі. Пры хадзьбе ён моцна кульгаў з-за таго, што адмарозіў пагу, і насіў вялізныя юхтавыя боты, якія моцна стукалі. Ён садзіўся сціпла на канцы стала ці ў кутце пакоя і, прымаючы ўдзел у размове, гаварыў рытарычным стылем, як належала былому педагогу. Нягледзячы на непрыкметны выгляд і заняўбанне ва ўбранні, ён валодаў вытанчанай старасвецкай вестлівасцю, якая так прыемна адраознівала тагачасных людзей і вынікала не толькі з добрага выхавання, але і з дабрадушнасці вясковага характару, які не ведаў гарадской жорсткасці.

Сярод шматлікай жаночай службы рэй няла Баба — былая нянька дзядзькі Юльяна, а потым нянька Караля і дзяўчынак, нізкага росту і каранастая, старая, з амаль квадратнай фігурай, у чырвонай хустцы на галаве і са зморшчаным, як печаныя яблык, тварам, падрумяненым у бронзаны колер. Яна гаварыла грубым кантральта і толькі «па-сялянску», як тады называлі беларускую мову, але з павагай і аўтарытэтам, якому б не адна пані магла пазаўздросціць. Яна без цырымоніі ганяла службу, а дзяўчатам казалася «ты» і называла па імені, што гучала смешна на яе цвёрдай загрубелай мове. Зрэшты, у хвіліну гневу яна магла прыкрыкнуць на самога «паночка», якога яна памятала дзіцём, толькі да добрай і мяккай пані яна ставілася з пастаяннай павагай. Баба дэспатычна кіравала ў кладовай, на кухні і ў птушніку, без яе не скісла ні адна смятана, ніводнае качаня ці інлычаня не вырасла без яе клпатлівага нагляду. Яна была любіміцай цэлага двара, але і яго мучыцелькай

136 таксама, бо ўсім рабіла ласку, але і ганяла ўсіх сваім бедарускім басам, паказваючы суровы гнеў і ўсміхаючыся пад носам. Любілі і цанілі гэтую простую сялянку з бруднымі спрацаванымі рукамі і звычайную з выгляду, але з высакародным сэрцам, як блізкага, роднага чалавека. Не ведаю, ці была ў яе калі-небудзь нейкая свая сям'я, ва ўсялякім разе, гэта, напэўна, было даўно.

Я не ведаў яе імя і не ведаю, ці знаў хто-небудзь іншы, гаварылі «Баба» — і гэтага ўсім было дастаткова, не выключаючы яе самой. Чамброў быў яе сям'ёй, і домам, і ўсім. Так асоба гэтай добрай душы растварылася і ўвайшла ў дружалюбнае акружэнне, не шукаючы і не хочучы нічога для самой сябе. Баба была ўвасабленнем першай любові, лічыла сябе проста дамашняй прыпалужнасцю, якая служыла на карысць сям'і. Яна добра ведала сямейныя і суседскія ўзаемаадносіны і вельмі дбала пра гонар дому, пра яго забеспячэнне і пра сваіх любімчыкаў, якія хмарай ляталі за сваёй любімай Бабай і не давалі ёй спакою. «Юльця! Казюня! Марыся! Адчапіцеся ад мяне, ідзіце вучыцца», — бурчала яна на дзяўчынак, адмахваючыся ад іх, як ад дакучлівых мух, але толькі прыкідвалася незадаволенай, а на сутнасці справы прападала за ім і псеціла, як магла. Яна мела пры кухні ў канцы дома маленькі пакойчык, у якім панавала трапічная духата і які ўвесь быў афарэнтаваны «сталёксамі», гэта значыць маткамі напрудзеных ільняных нітак, прызначаных на тканне дамашняга палатна. Ільняное палатно, так званае «кужальнае» і «зрэбінае», выраблялася ў канцы дварах у вельзарных колькасцях і ўжывалася паўсюдна: на мяшкі, сепнікі, анучы, а таксама больш грубую асабістую і сталовую бялізну. Дадатковымі шчыраўкамі бялізны шліся з тонкага галандскага палатна, якое належала да пасагу гаспадарскаму дому, лічылася на шмат тузінаў і перадавалася з пакалення ў пакаленне, такім чынам было моцным і каштоўным. Восць чамброўскія палатняныя запасы знаходзіліся ў распараджэнні Бабы, якая вельмі любіла і перадавала ляманую справу — уласцівасць выключна жаночая і разам з тым палатная. За ўсё гэта дзядзька і цётка шчыра любілі і паважалі сваю Бабу і рабілі, што маглі, каб ёй аддзячыць, ставіліся да яе з усёй сардэчнасцю, як да радні. Але, на жаль, не шмат маглі для яе зрабіць, бо Баба нікога не патрабавала, па-сялянску ўхілялася ад прыхільных прапановаў павышэння на службе, поўная прастаты і свабодная ад усялякіх амбіцый, узнатароду выплачвала сама сабе натураль — манетай сэрца. Было нешта ўзвышанае ў гэтай цвёрдай і вернай сялянскай душы.

Апрача Бабы быў там яшчэ Піліп, фундушовы слуга, фурман на заслужаным адпачынку, пазней прызначаны садоўнікам. Ён таксама меў за сабой жыццё, праведзенае ў Чамброве на добрасумленнай, паважанай службе, і так прырос да двара, што немагчыма было ўявіць сабе Чамброў без Піліпа. Яго асоба звязвалася з наступным здарэннем, падобным на анекдот. Дзядзька лепш ведаў заканадаўства, чым гаспадарку, а па справы, якія тычыліся экіпажаў і запрагання коней, ён меў цалкам тэарэтычныя погляды. Адноўчы ў дарозе нешта сансавалася ў экіпажы ці ішчыцы і нельга было ехаць ні кроку далей. А было ўжо позна, і адвезціны былі тэрміновыя, навокал ані жывой душы, аднак не пачалаць жа ў полі. Дзядзька ўпаў у дэпрэсію ад распачы, забыўся пра свой гонар і пачаў маліць Піліпа, каб выратаваў яго з гэтага клопату. Не ведаючы, што трэба рабіць, толькі гарачкава паўтараў: «Піліп, дай рады! Піліп, дай рады!» А Піліп пачухаў за вухам, пабурчаў, што палярэджанаў нана аб пашкоджаных у экіпажы і што трэба было ўзяць брычку, але, урэш-

це, раскінуў мазгамі, выказаў у зарасніку нейкі дубец, звязаў з горам нейкім канатам, і пасхалі. Так, на ўсялякім выпадку, расказваў мой бацька, які не прапускаў ніводнай магчымасці, калі мог пажартаваць з бесталковага швагра. Быў у Чамброве таксама заслужаны эканом Білевіч у круглай фуражцы з агольшам, з пышнымі вусамі, моцны і румяны. Ён прыходзіў печарамі ў прыхожую на распараджэнні і доўга ўважліва абмяркоўваў нешта з дзядзькам высокім скрыпучым голасам, а паколькі ў дзядзькі таксама быў тонкі, трохі нісклявы голас, асабліва калі ён падымаў яго вышэй, таму гэтыя вячэрнія канферэнцыі ўрэзаліся мне ў памяць сваёй арыгінальнай формай гучання. Білевіч таксама прабыў у Чамброве ўсё жыццё і там памёр.

Такія былі ў той час слугі ў нашых дварах, станавіліся з гадамі сябрамі, упаходзілі ў сям'ю, заваёўвалі давер і ўдзячнасць сваіх паноў і ўжо не расставаліся з імі да смерці. Яны былі вартыя адзін аднаго ўзаемна, бо не магло быць добрых слуг без добрых паноў, а Чамброў асабліва падыходзіў для стварэння такога высакароднага і сардэчнага асяроддзя, у якім квітнелі найлепшыя чалавечыя пачуцці.

Якім жа пасля гэтага Чамброўскага раю здаваўся мне мой бедны неаамыславіты Асташын? Ці не бяднеў, драбнеў, ці не станавіўся менш вартым любові, бо не мог ніякім чынам зраўняцца з прыгожым Чамбровым, цудоўным, асаблівым Чамбровым? А вось і не. Ён нічога не траціў ад параўнання, бо не падлягаў параўнанню. Ён быў чымсьці адзіным, сваім, выключным, не падсягаючым крытыцы, ані ахвоце змяніць. Ён не мог быць лепшым ці горшым, ён быў такі, які быў, і гэта спыняла ўсе разважанні. А Чамброў, хоць такі прыгожы і цікавы, быў, аднак, чужым домам, часам добра было на яго паглядзець, але ён быў не для штодзённага кантакту. Я не ўмеў жыць з Чамбровым так, як са «сваім» Асташынам, мілым на-ля ўсімі параўнаннямі.

Можна, я не адчуваў гэта так выразна, як прадстаўляю зараз, але такім быў, без сумнення, паток маіх пачуццяў у гэтай справе. Са знаёмымі і Чамбровым я шмат часу навучыўся, атрымаў мноства каштоўных уражанняў, але дзеля яго я не здарзіў ані на хвіліну роднаму парогу.



Старый. Зима. 1912 г.

Раздзел VIII

Дарогі і двары. Ад Свіцязі да Варончы

Верх прыгажосці заходняга шляху прыпадаў на ваколіцу Чамброва і Свіцязі: тут быў цэнтр маляўнічасці, і адсюль яна выпраменьвалася на пару міль наўкола, тут была таксама найбольшая канцэнтрацыя пагоркаў у спалучэнні з самым лепшым відам ураджайнай гліністай глебы, якая менавіта прапускала вільгаці, спрыяла росту лісцевых лясоў, а перш за ўсё цудоўных дубовых лясоў, якія мне асабліва імпаанавалі. Каля Асташына зямля была лёгчайшай, пераважна з шэрага перагною, даролі ўраджайнай дзякуючы шматгадовай апрацоўцы, але больш няечанай. На ёй добра раслі бярозы і сосны, але дуб быў рэдкасцю, а граба не было ў лясах нават на лясарэсна. Толькі за Шчонавам, бліжэй да Райцы, палі гублялі шэрую афарбоўку, набывалі жоўты і чырванаваты колер, і там пачыналася ўраджайная паласа, парослая дубамі і так моцна ўздыбленая пагоркамі і лагчынамі, што ёй давалі назву напагрудскай Швейцарыі. Я не здолеў бы растлумачыць навукова геалагічныя ўмовы, якія надалі ёй такі выгляд, але гэта сапраўды было нешта асаблівае, бо на невялікім кавалку зямлі сабралася столькі прыроднага характа, столькі прынятальнай разнастайнасці, столькі пажных пейзажных элементаў, якія настолькі цешылі і абуджалі думку. Праўда, гэта была родная старонка Міцкевіча, апісаная ім у «Пане Тадевушы», але трэба таксама прызнаць, што варты быў палец Пале. Нават не скорыя на энтузіязм мае бацькі часам хвалясна гаварылі пра «маляўнічую наваградскую старонку» як пра нешта выключнае, заслугоўваючае ўвагі, і я вывучыў на памяць гэту пранісеную ісціну раней, чым змог праверыць на вонысе яе слушнасць. Мы так прывыклі ў штодзённым жыцці да прыгожых відаў і шырокіх перспектыў, што зусім гэта не цанілі, толькі параўнанне з іншымі мясцовасцямі, бяднейшымі у адносінах пейзажу, як, напрыклад, няечаныя раўніны за Мірам, камяністыя пусташы пад Наваельняй альбо плоскія ляжавіцкія і клецкія адкрытыя прасторы, дазваляла ўсвядоміць, як мы выключна багатыя скарбамі маляўнічасці.

Зграбны рэльеф паверхні аздабляў прыгожы раслінны покрыв. Гэта было нешта, што не паддаецца апісання, – буйны высокі зараснік дрэў самых прыгожых відаў, бо былі яны не пушчанскія і не баравыя, а хутчэй паркавыя, гаёвыя, рассыпаныя групамі, часта перарваныя і пры гэтым змешаныя хвойна-лісцевыя. Палі і лугі выглядалі як агароды і сады. Там не было чыста сасновых лясоў, як за Нёманам, сосны трапляліся толькі па адной, часцей і гусцей раслі елкі, але найбольш было грабаў, бяроз і дубоў, і ўсё падшыта ляшчынай, рабінай, напярэцікам і брусніцамі, шматлікімі відамі траў і імхоў. Сцелючыся мякка і вільготна ў зацішных глыбінях, поўных каляровага святлаценю, дубровы ўзбіраліся на вярышні гор і спускаліся лагчынамі да прынятальных палянак і зялёных далін, адзіночныя дрэвы стаялі купамі на пад'ёмах дарогі, як

140 садовыя алеі і ктумбы, высокія дубы хавалі ў сваім ценю дарогу і прымушалі яе лавіраваць паміж калонамі пнёў крутой стужкай і кожную хвіліну ўтвараць утульныя закуткі, якія заахвочвалі да адначынку і агляду. А было на што паглядзець: навокал разбушавалася нейкая оргія маляўнічасці, нейкая звыш меры хвалістасць і нагрувашчванне нейкаж-ных дэкарацый на ўсіх узроўнях, каб стварыць як найбольш разнастайнасці і супрацьпастаўленняў, прыцягальнасці і сюрпрызаў, каб асяляніць гледача багатцем відовішча, а потым даць яму адначыць вокам на якім-небудзь малахітавым гроце, які набліскае каштоўнымі кроплямі надсвечаных сонцам фарбаў, на нейкай бірузовай далі, што выглядае з-за фіранак квяцістага ропа. Гэты краявід трымаў у пастаянным напружанні, не даваў ні на хвіліну забыць пра сябе, прымушаў да сузірання, трымаў у стане пастаяннай узнёсласці, як высакароднае інію, што дае іскрыстую пену радасці. А калі гэты краявід ты педаў ужо так добра, што нечаканасці былі немагчымыя, тады кожны новы агляд яго надрабязнасцей, на якія немагчыма было паглядзець, выклікаў задаволеную ўсменку ўзаемаразумення, уводзіў у стан гарманічнай згоды на ўсе чарговыя цуды, якія з'яўляліся на блакітным экране неба ў гэтым калейдаскопе навагрудскіх чараў. Вось так выглядалі дарогі на заходнім пляху, які вёў да «сэрца» Навагрудчыны.

За трыццаць гадоў свайго жыцця я не рабіў нічога іншага, як толькі тое, што імкнуўся ўхапіць выраз і прыгажосць гэтага пейзажу ўсімі даступнымі мне спосабамі. Гэту задачу, хоць нагугл цяжкую для выканання, удавалася, як я мяркую, лягчэй ажыццявіць у сотнях фатаграфічных аддымкаў, чым на старонках гэтага дзёніка, дзе я вымушаны круціцца ў коле адных і тых жа запісаных «чужых» слоў і шаблонных прыметнікаў, каб увасобіць у словах невымоўнае, каб выразіць невыразнае. Лаўлю сябе за руку на тым, што колькасцю апісанняў спрабую замяніць іх якасць, бо ценю сябе надзеяй, што ў якім-небудзь парэнце, ухаплю сутнасць справы. Аднак не трэба на чарзе апісваць усе мясцовасці, усе ўзгоркі, даліны і лагчыны, падобныя адна на адну, калі не браць пад увагу суб'ектыўны пункт гледжання таго, хто піша. Таму скажу толькі пра тое, што, на мой погляд, з'яўлялася найбольшым прыцягненнем, самай болей каштоўнасцю навагрудскага краявіду. Гэта былі добра надабраныя прапорцыі раздзялення гарызантальных і вертыкальных паверхняў, прыгажосць вобраза, які яднаў і браў за сэрца, як усменка прыгожага твару, блізкага і дарагога. Там не было сапраўдных гор -- вялікіх і цяжкіх, прыгнятаючых панараму ці адсоўваючых яе занадта далёка; яны адразу паказваюць зашмат, вядуць погляд, пакуль ён не губліцца ў далечыні, але не даюць яму адначыць, заціхнуць і адчуць сябе на-дамашняму. Не было таксама плоскіх раўнін, бедных па рэльефнасць, бо яны пазбаўлены шматпланавай перспектывы; яны ішоў хаваюць нават тое, што маюць перад вокам падарожніка, калі засоўваюць адзін план за другі па прычыне роўнага ўзроўню і па першым планам не маюць чаго паказваць, хіба што імглу сіняватай далі. А паверх навагрудскія горкі, узгоркі і пагоркі ўмелі, уласна кажучы, захаваць залатую сярэдзіну паміж гэтымі дзвюма краінамі, не давалі ні занадта, ні занадта паглядзець зараз, развівалі паволі, але няспынна, калейдаскоп відаў, утваралі розныя планы, выразна, па-

ступова нарастаючы, словам, кампанаваліся сапраўды па-мастацку і штохвіліны адкрывалі карціны, на якія глядзелася з задавальненнем ці проста з энтузіязмам.

Мяне гэты энтузіязм не пакідаў ніколі, і сёння я вымушаны стрымліваць яго, каб, апісваючы Навагрудчыну, не ўпасці ў нуднае шматслоўе. Таму спынюся толькі на некалькі найбольш характэрных відах, а пасля гэтага абмяжуюся пералікам мясцовасцей, якія мне так запаміналіся. Магчыма, самай «швейцарскай» з пункту гледжання пабудовы паверхні была траса ад Навагрудка праз Моладаў¹, Сёгду, Ізабэлін², Радагошчу, Катлова, Монадзін³, не гаворачы ўжо пра Чамброў. У Моладаве, які належаў сям'і Стравінскіх, цяжка было знайсці які-небудзь кавалачок роўнай паверхні, такія там уздыбліваліся лясістыя горы і спадалі ўніз глыбокімі цясінамі, якія ўтваралі дзікія, цяніста зарослыя яры. У гэтым хаосе ўзроўняў, вышынь і ўпадзін ужо была пэўная суровая неадступнасць, і тагачасна адчувалася падчас завіжнага пад'ёму на крутых і небяспечнымі выбоінамі дарогах. Дрэжныя былі там дарогі, кожны дождж жалабамі пракладаў у гліне глыбокія равы і нізіны, якія стваралі нагроў для пачыных падарожнікаў, але чым горшай была дарога, тым прыгожэйшым быў яе фон і тым большую асаблінасць уяўлялі сабой сюрпрызы мясцовасці, калі раптам з-за навароту, што ішоў пад ухіл з'езду, паказвалася дно яра і плоска пераходзіла ў зацішны лужок з накручастым ручаём і ружанцам вясковых хат уздоўж яго. Незвычайна прыгожым быў гэты краявід, але на больш доўгім адрэзку стамляў празмернасцю гор.

Ваколіцы Сёгды прыносілі пэўнае расслабленне, дзякуючы мякчэйшай хвалістасці паверхні, а сам двор складаўся з ансамбля фундаментальных, заможна пабудаваных гаспадарчых будынкаў, у якіх відаць была неперарывнасць папярэдніх пакаленняў, так усе яны былі задуманы асобна і эстэтычна і так старанна выкананы. Двор зацянялі прыгожыя піналеры і букеты разложыстых старых дрэў, якія мелі выгляд натуральна згрупаваных і зарослых гушчаром, бо ўсе пінны двары мелі тую амбіцыйную ўласцівасць, што не ганяліся за чужаземнай абстрыжкай і па-цырульніцку ўкладзенай аздобай, а хацелі ўяўляць сабой тайнае спалучэнне планавага замыслу чалавечай рукі са свабодным разрасціццём дзікай прыроды. Спалучэнне было такім умелым, так інстынктыўна падобраным, што азелененне шляхецкай сядзібы мела выгляд фрагменту прыроды, які стварыўся сам па сабе, але фрагменту дасканала скампанаванага, свабоднага ў роўнай ступені як ад беспарадкавай выпадковасці, так і ад халоднай, бяздушнай помны. Таму пінны двары былі сапраўды прыгожымі і дастойнымі ў сваёй сціплай і мудрай прастаце і ўздзейнічалі на гледача гарманічна і мякка, падсвядома даючы пачуццё ціхага задавальнення.

Такой была Сёгда, хоць ужо ў той час крыху заняйдбаная, што надавала ёй адценне панурасці, а адбывалася гэта таму, што ўладальніца —

¹ Моладаў — маёнтак у Навагрудскім ваяводстве. Не сустракаецца ў «Геаграфічным слоўніку».

² Ізабэлін — маёнтак у Навагрудскім ваяводстве, уласнасць Бжазоўскіх. Не сустракаецца ў «Геаграфічным слоўніку».

³ Монадзін — фальварак у Навагрудскім ваяводстве, уласнасць Браноўскіх, у канцы XIX ст. налічваў каля 6,5 валокі.

142 пані Марыя Цывінская — асоба ў гадах і хваравітая, мала магла займацца домам і гаспадаркай, таму ўсё паволі ішло да заняпаду. Мая маці называла яе цёткай і, спачуваючы, часам адведвала, а кроўная роднасць з ёй, не ведаю ўжо якая, вялася праз Верашчакаў і Туганоўскіх. Пані Цывінская была высокай, худой, з вострым пародзіста вырысаваным профілем, апраналася ў чорны шоўк і карункі і ганарыла напалову пафранцузску, а зрок мела такі блізарукі, што не адрознівала прадметы далей чым на выцягнутую руку і не расставалася з чарапахавым «Face à main»¹. Арыстакратычная дама жыла адна пасля смерці мужа і адзінага сына ў вялікім, пустым сёгдзянскім доме, які, відавочна, не выглядаў вясёлым. На мяне ён рабіў прыгнятаючас ўражанне ў яшчэ большай ступені, чым дом у Туганавічах, пра які я буду пісаць, як быццам бы і тут напавала атмасфера нейкай драмы і сумным ценем агортвала дэкаранне выміраючага роду. Пані Цывінская была ўжо тады бабулькай і праз некалькі гадоў адышла з гэтага свету, а якім яе ўжо нічога не звязвала.

Разменічаны педалёка ад Сёгды Ізабэлін спадарства Бжазоўскіх не пакінуў у мяне аб сабе амаль ніякіх успамінаў, за выключэннем асобаў уладальнікаў, бо бацькі там не былі, а толькі сустрэкліся з імі ў Чамброве. Спадарства Бжазоўскія падабралася такім чынам, што яго звалі Адам, а яе — Эва, і з-за гэтага яны святкавалі сумесна імяніны 24 снежня на піглію, калі ў Ізабэлін з'язджаліся суседзі, бо гаспадароў вельмі любілі за іх дабрату, спагаду і мілы, таварыскі характар. Гэтая рысы, зрэшты, былі агульным для ўсіх нашых тагачасных людзей, бо павяга і чалавечнасць былі паўсюдна і лічыліся звычайнымі, нечым, што разумелася само сабой і не магло быць інакш. Здзіўляліся толькі тады, калі нехта, за выключэннем, здраджваў гэтаму маральнаму абліччу і выказваў іншае, не адпаведнае памешчыцкаму звычаю. На такога чалавека глядзелі са шкадаваннем, як на адступніка, і трымаліся ў адносінах да яго з асцярожнай стрыманасцю. Але вернемся да пана Адама. Ён быў худы, высокі, барадаты і моцна зарослы, таму выглядаў у маіх вачах крыху страшна, хоць, на сутнасці, быў увацабленнем мяккасці, пачцівасці, часу і месца, а таксама вельмі скрупулёзна цытаваў дакладныя даты, так што кожны яго аповед пачынаўся словамі: «А было гэта ў тысяча восемсот шэсцьдзесят трэцім годзе...». Яго ведалі ўсюды з-за гэтай бяспыгоднай скрупулёзнасці і злёгка пасмейваліся з яго храпалогіі. Пані Эва, якую бліжэйшыя прыяцелі звалі Эвелінкай, была невялікага росту, мела худую фігуру і выстунаючыя няраднія зубы, якія надавалі ёй выраз настаяннай усмешкі, што, зрэшты, адпавядала яе ўнутранаму стану, бо была яна добрай і вясёлай. Яна вельмі сябрала з маёй цёткай Карповічавай з Чамброва, які знаходзіўся тут жа побач з Ізабэлінам, дзякуючы чаму «Эвеліна і Карольца» заставаліся ў настаянных суседскіх і сяброўскіх адносінах, разам былі завадатаркамі ў акцыях добрай волі, лекарскай данамогі і ўсялякай дзейнасці, і няхай нас усіх благаславіць неба, утваралі нейкі сардэчны асяродак, які прамяніўся самымі прыгожымі жаночымі рысамі. Аж дзіўна сёння ўспамінаць, калі людзі ва ўсім свеце здзічэлі і масава забіваюць адзін аднаго, тэхнічна і навукова, які тады быў іншы

¹ Від ларнета з ручкай.

чае і як шмат было ў нас высакародных і шляхетных людзей, і асабліва жанчын, з вялікай душой, ахвярным сэрцам і пачуццямі, якія далікатна адцяняліся.

З Ізабэліна ехалі ў Чамброў і праз вёску Радагонча, якая падходзіла аж да самага Чамброўскага парку. Кзнец, павернуты да вёскі, размяшчаўся на высокай гары, на ўзроўні значна вышэйшым, чым вёска, зарос дубамі і на вяршыне меў альтанку з бязмерна шырокім і прыгожым відам на стаў, млын, грэблю, а таксама на прылягаючыя населіны, якія распаўзліся па гарыстым схіле. Ля вёскі парк канчаўся абрывістым пагоркам, пясчаныя рэбры якога, заблытаныя кустамі, выглядалі гэтак жа рамантычна, як карціны, намалёваныя дзядзькам Юльянам і развешаныя ў яго чамброўскіх салонах. Гэтая гара — гэта быў, уласна кажучы, той Гарадзішчык, старажытнае гарадзішча, пра якое я ўжо ўспамінаў як пра падставу говару дзядзькі і цёткі Карповічаў, дзеля незвычайнай прыгажосці яго размяшчэння, умела імі выкарыстаная і падкрэсленая. Раней там было гарыстае поле, перарэзанае ровамі, а на схіле парослае дрэвамі. Дзядзька Юльян без ваганняў далучыў амаль цэлую ваючку зямлі да невялікага Чамброўскага саду, абгарадзіў усю гэту прастору плотам, засадзіў садовымі дрэвамі, разбіў дарожкі, праз роў перакінуў моцік і ператварыў поле ў цудоўны згрозністы парк — аздабу Чамброўскага двара, якой любаваліся ўсе суседзі. Ад Радагончы дарога велася ля падножжа гэтага парку, закручваючыся разам з яго скачкамі, а мінуўшы двор, ішла ў суправаджэнні бярозавай алеі ўсё ніжэй і крутымі злівамі даходзіла да перакрываўлення з Валеўскім гасцінцам, дзе стала так званая «Баравая карчма».



Фасад двара Хаціскіх у Отмыце. Здымак да 1912 г.

У Баравой сядзеў, вялома, яўрэй, бо месца на адрэзку паміж Валеўкай і Навагрудкам было рухавым, яго часта наведвалі прыезджыя, і ў карчмарз, нягледзячы на акцызныя абмежаванні, заўсёды знаходзілася якая-небудзь прыхаваная пляшка гарэлкі для гасцей. Вялізная карчма прагніла і нахілілася ад старасці, а страху мела такія заплеснелыя бура-зялёныя наросты імху, што выглядала, як стары чарвівы грыб. Пад'язджаючы, я любіў сустрэкаць позіркам не нафарбаваныя ў чырвоны колер дзверы адрыны, а пра бурую шанку даху я думаў, што яна на праву належыць карчме Баравой, таму што яна так падобна на баравік. Наблізу расло некалькі вербаў, зацяняючы карчму, а далей гасцінец узбіраўся працяглымі кідкамі на ўспучаныя голыя жыццямі горы паміж Чамбровам і Мондзінам, дзе на вяршыні стаяў вялікі крыж, які востра вырысцоўваўся на гарызонце і прыцягваў позірк сваім суровым відам. Ён узвышаўся над ваколіцай, цвёрда ўзносіўся да неба над гарбамі гары, сурова асуджаў і абяцаў апеку, непакоіў і суняшаў выцягнутымі плячамі. Ён быў адзін у ваколіцы, адзінокі, сімвалічны, вялізны, не магчыма было праехаць міма, каб не заўважыць яго і не ўшанаваць яго па-божаму.

Гэты шір крыжовай гары, напамінаючай Галгофу, уражаўся ў маю фантазію глыбокімі рысамі, заахвочваў яе да актыўнасці, а ў сэрца запіаў, як нешта вельмі блізкае і важнае, абуджаючы несвідомыя, невыразныя пачуцці любові і пацаны, якія потым, праз гады, я знаходзіў у душы як бяспэчны скарб, магчыма, як адзіную надзейную вартасць пражытата жыцця... Я маю ў сэрцы шмат такіх назаўсёды замацаваных відаў, якія з'яўляюцца маёй настаяльнай уцехай і клопатам: уцехай, таму што магу іх аглядаць з усёй свежасцю першага ўражання, клопатам, таму што не магу ўханняць і апісаць іх сапраўднае аблічча, таму што не ў стане акрэсліць, што ў іх, уласна кажучы, было такога неабліва прыгожага, у чым заключаліся іх безмерныя чары, якія нішто не здолела зменшыць, нягледзячы на столькі прайшоўшых гадоў. Думаю, што гэты клонат будзе суправоджаць мяне да самага канца і што я ніколі не знайду слоў, вартых гэтай самай прыгожай зямлі, бо калі б знайшоў сапраўды ўласцівыя словы, якія поўнасцю яе раскрываюць, то стварыў бы пэдэўр, перад якім усе навіны былі б уключены, а сам я намер бы ад іхчасця.

З Валеўскага гасцінца звярочвалі направа да Мондзіна, які належаў спадарам Браноўскім. У той час я не ведаў ні двара, ні людзей, бо бацька не падтрымліваў з імі сувязей, хоць гэта былі нейкія нашы краўныя. Але ваколіца Мондзіна, калі мы часта праяжджалі, была суцэльным цудам. Я б сказаў: ізноў нейкія цудоўныя швейцарскія горныя патаемныя мясціны, перанесеныя на Навагрудчыну. Там былі глыбока запалыя яры, аброслыя лянчынай і рабінай, крутыя і вузкія дарожкі, якія закручваліся абсалютна па-вар'яцку, але якія за кожным паваротам адкрывалі новыя цуды. На гары пры дарозе быў могільнік з плачучымі бярозамі і доўгімі жалобнымі косамі, а на ім поўна замшэлых і пахіслелых да зямлі крыжоў, як бы занямоглых ад старасці. Стаў быў як люстэрка з плаваючымі плытамі белых гарлачыкаў і з нерухомымі купаі чароту, а ля яго буркатаў млын, былі таксама балюістая грэбля і мост з перагародкамі, праз які прасочваліся ніткі плёскаючай вады. Былі старыя вербы, што глядзеліся ў ваду пакручанымі тулавамі і пагружа-

ліся ў яе навіслымі галінамі. Было зацішна, хараша, прыгожа, як у мары, і не дзіва, што, едучы гэтымі ваколіцамі і гэтымі дарогамі, я правёў з імі ў марях столькі майго жыцця, што мне ўжо не засталося нічога іншага. Дзеля гэтай зямлі я адрокся ад многіх спраў і людскіх пачуццяў, пазбавіў сябе ўсяго, што ўсе называюць дамашнім пчасцем. Я адышоў напросту ад жыцця, каб знайсці зямлю, каб здабыць яе на ўласнасць і затрымаць у марях. Мэты гэтай, як мне здаецца, я дасягнуў, але якім коштам, гэта ведаць мне аднаму. Я не хачу аб гэтым гаварыць, бо, зрэшты, разумею, што адбылося тое, што было абавязкова і непазбежна.

Я вяртаюся да Мандзіна. Яго цяжка пацінуць, не паказаўшы цалкам яго выключнай прыгажосці, але як гэта зрабіць, калі словы такія далёкія ад сутнасці? Таму я дарэмна раскажашу бы, як з Мандзіна, заціснутага ў сваёй прыгожай катлавінцы паміж гарамі, трэба ўзбірацца ізноў на нейкаму зламшыю-бездарожжу, дзе чым вышэй, тым яшчэ прыгажэй, каб выбрацца на дарогу да Міраціцкага лесу; як у гэтай дарозе дасягаецца з кожным разам усё вышэйшы ўздым і здзіўляюць усё больш шырокія гарызонты, каб, урэшце, стаць на вяршыні ў лясным краі і ўдыхнуць поўнымі грудзмі, засмяцца ад усёй душы чароўнай панараме мандзінскай даліны, якая, здаецца, створана для таго, каб песціць і ашчасліўліваць почы. А недалёка знаходзіцца новая, не менш маляўнічая катлавіна, і яна ўжо называецца дакладна і даслоўна Катловам, бо змяшчае ў сваёй варонцы вёсачку, атуляе яе сваімі берагамі і робіць з яе новы прадмет для любавання. А потым за лесам на падгорку пойдунь адзін за адным лясныя засценкі, у якіх жыўце дробная пляхта. Сакаў і Грачыхаў з «Нана Тадэвуша», гэтыя чарашковыя сады і сядзібы з рагатым частаколам, гэтыя домікі з ганачкамі на слупах, абшэртныя на адзінокую ліпу ці елку, гэтыя свірны і галубятні на дэярновых дзяцінцах з дробнай трапой, якую пчыплюць чароды гусей і качак... Як гэта ўсё апісаць, каб не прапусціць важныя рысы гэтага краініду, каб з гэтай каляровай вязанкі не згубіць кветак і не застацца з голай сцяблінай у руцэ?..

Блукаю асольнымі пляхамі, бо задача звыш маіх сіл. Можна зрабіць цэлыя тамы геалагічных і географічных інвентароў і не пасунуцца ні на крок у пытанні, у чым заключаны чары Свіцязянска-Навагрудскай зямлі. Бо няпраўда, што было помат такіх жа прыгожых відаў дзе-небудзь яшчэ. Для мяне, у прыватнасці, яна адзіная ў сваёй скампанізаванай паэтычнасці, у рамантычным настроі, якім быў да краёў напосны кожны яе закуток. І гэта можа, нарэшце, наблізіць мяне да больш дакладнага азначэння. Там была нейкая бязмернасць маляўнічасці, гарманічна раскладзеная і выстраеная ў дасканалую цэласнасць, было нейкае багатае вобразу і колеру, якое выражалася ў зменлівай і гнуткай разнароднасці прыродных формаў, была нейкая сардэчная прыгажосць праяўлення, асветленая шчырай усмешкай, а побач з гэтым -- нейкі павеў патэтыкі, нейкая паціна легенды, якія, магчыма, гэтаксама адвечна заселі ў гэтых ярах, лясах і горках, як элементы раманаў Вальтэра Скота закліты ў шатландскіх скалах, замках і азёрах...

Цяжка ўхапіць гэта неакрэсленае «вешта», якое надавала майму роднаму краі такія прыгожыя рысы, але трэба прызнаць існаванне чараў, якія ўздзейнічаюць на кожнага, хто першы раз з імі сутыкнецца. Бо гэта родная зямля Міцкевіча, яго «край дзіцячых гадоў», яго «сельскае анёль-



Над ручаём. Здымак дзі 1930 г.

ства», яго несупакоеная тута з «парыжскага бруку»¹. Ці трэба гаварыць больш?.. Дастаткова ўзяць у рукі «Пана Тадэвуша» і на кожнай яго старонцы знаходзіць сапраўдны, ва ўсёй сутнасці намалёваны вобраз гэтай маёй зямлі, якую я, няварты яе, парываюся апісаць, замест таго каб скурчыцца, замоўкнуць і сказаць: «Domine, non sum dignus...»². Але не, не магу маўчаць. Каб жыць, я павінен гаварыць. З-за двухгадовай вайны і знішчэння ўсяго нашага свету мне засталася адно гэта, апошняе. Усё, што згінула ў жыцці, няхай ажыве ў марах...

Гэта «скалцэнтраванае» навагрудскае хараство размяшчалася на адносна невялікай прасторы. Ужо праз пару міляў ад свіцязянскага «сэрца» мяняўся від глебы, пачыналася выраўноўванне паверхні, а з ім пясчанасць, камяністасць, сухасць, шэрасць і ўбогасць краявіду. Так было пад Наваельняй, дзе Косічы, Барышыні, Лапушня і Зарой³ утваралі мяжу, куды даходзіла ўраджаўная гліністая глеба, пагоркаватая і парослая лісцевымі дрэвамі. За гэтымі дварамі пачыналася памежжа Слонімскага павета – плоскае, камяністае і парослае саснякамі, іншае па характару, якое стварала нуднае і сумнае ўражанне пасля гэтай прыгажосці. Я добра пазнаёміўся з ім некалькі гадоў пазней, калі ехаў туды на чыгуныцы праз Наваельню да Вільні. Тут абрываўся і гаслі промні навагрудскай прыгажосці. Апошнім яе адбіткам былі кашалёўскія лясы – некалі пунча, алётая Міцкевічам, у мой час ужо значна парадзелая. Сосны былі векавыя, вялізныя, вельмі густыя, а важкія яловыя лапы, якія звышваліся адусюль нахылалі цяжкіх фіранак, дадавалі дэскам глыбінным таямнічага выгляду. Піхта, дарэчы, з'яўляецца самым выразным дрэвам, і маца якое параўнаецца з ёй па прыгожай, правільнай, сіметрычна раменьчанай кроні. Я ведаю, што раблю батанічную памылку, называючы піхтай, уласна кажучы, яловыя дрэвы, але хачу хутчэй саграшыць супраць нашага старадаўняга звычаю, які не ведаў слова «яловыя», тэтаксама, як яго не прызнаваў Міцкевіч у сваіх творах. З дрэвамі мяне і дэцініства злучалі ніці цесных сувязей, я добра іх ведаў і адрозніваў па выглядзе лісцяў і пупышак, наводзе пабудовы і ня, галінаў і кары. У лясным свеце я меў шмат добрых знаёмых і гарачых сімпатый, і адной з іх была, уласна кажучы, піхта – з-за свайго пірамідальнага сілуэта і гатычнай, востраканечнай стройнасці.

Сярэдзіна, якая збірала вакол сябе ўсё наша пейзажнае багацце, побач са Свіцязю і Чамбровам, знаходзілася ў Мірацічах дзядулі Хаціскага – месцы нараджэння маёй маці. У бліжэйшай ваколіцы былі яшчэ два іншыя двары з гэткай самай назвай: Мірацічы Абламовічаў і Мірацічы Бародзічаў – абодва паблізу Свіцязі. Колькі разоў я ні знаходзіўся ў тым баку, не мог устрымацца ад пачуцця захаплення і ўздыху, у якім усё паўкола адавалася мне асабліва вартым увагі і любавання і настройвала мяне прыгожа і ўзнёсла. Як ап'яняючы гашыш уздзеяннічала на мяне атмасфера, якая нарадзіла верш і вобраз: «Калі будзеш калі-небудзь у навагрудскай старане...» Гледзячы навокал, я адчуваў глыбокае ўзрушэнне, і ў гэтым узрушэнні не было ніякіх рагтоўных парываў, толькі добрая ўнутраная ўсцішанасць, пяшчота спакою і раўнавагі, якія

¹ Божа, я не дастойны... (лац.).

² Населеныя пункты, размяшчаны ў ваколіцах Наваельні, каля 20 км на захад ад Навагрудка.

148 характарызуюць стан сапраўднага шчасця — гармонію душы чалавека з душой зямлі. Гэта было як быццам бы ўздзеянне даўняга мінулага, рэха мінулых пакаленняў, сляды пачуццяў людзей, якія тут да мяне пражылі свой лёс сярод гэтай рамантычнай прыгажосці так моцна і буйна, водблескі іх перажыванняў засталіся, зліліся з наваколлем і, падаючы на мяне, арэолам энтузіязму асвятлялі мае забытаныя дзіцячыя пачуцці...

З любога месца там плылі чароўныя флюіды. У Мірацічах бор за гарой пры палужынскай дарозе сінеў таямніча, як бы халаючы ў сваёй сярэдзіне нейкія цёмныя пагрозы ці падманлівыя абяцанні, прыцягальныя, як страшная казка, якую не варта слухаць без цудоўных дрыжыкаў. Хаты Міраціцкай вёскі туліліся да травяністых пагоркаў з квітнеючымі мальвамі, а над насупленымі стрэхамі бярозы і рабіны, нахіленыя, як анекуны, развесілі дрыжачыя галінкі з усёй грацыёзнасцю жэсту. За вёскай дарога на Свіцязь ішла ўбок паміж шпурамі сялянскіх палеткаў і блукала па нейкіх скурых саенных лясках, як бы паўмысна неспрытжых, каб даць адпачыць вачам і фантазіі. Але фантазія, заўсёды чуйная, працавала няспынна, і калі вочы сустрэкалі ў пэўным месцы пару раскідзістых дубоў, напалову засохлых, і літасіва сныліся на іх голай крывізне, тут жа падступала фантазія: «Гэта толькі тут так звычайна, але падумаі, што чакае цябе праз хвіліну там, над возерам!..» І лёгка вецер навіваў нейкія меладыйныя рэфрэны, сонца прамяніста заліцала дарогу да возера, і аблогі не хацелі засланяць яе сваім цемем і плылі чарадой, дадаючы залатэстасці эбужавым півам.

Потым ля Міраціч Бародзічаў настрой змяняўся, і дарогу заступалі нейкія жалобныя цені: немагчыма было супраціўляцца ўражваючай змрочнай цяністасці старых ліп, што драмалі над заплескалай сажалкай з перухомай вадой, чорнай, як смала, на якой заўчасна апалае лісце свяцілася, нібы залатыя дукаты: там было змрочна і мёртва, і з пачуццём палёгка і праяжджаў сядзібу і наварочваў калена над гару, думаючы з нецярплівай радасцю, што пось праз хвіліну накажана возера. Яго яшчэ не было відаць, а ўжо дзейнічалі яго неспакойныя чары. Я наглыбляўся ў грабавую алею з тоўстымі, цесна прыціснутымі адзін да аднаго стваламі, цёмную, як тунель, у які не пранікалі сонечныя промні, у пралёце пянічотна гладзіў позіркам зараснік з некалькімі адзічалымі яблынямі і замцэлыя камяні, што засталіся ад двара ўжо даўно не існуючай Пясчанкі, выбіраўся на паляну з магутнымі дубамі неспамоўнай прыгажосці і велічы, і вось ужо з-за верхавін прыбярэжных драў вынырвала сіняя паласа вады, і вочы беглі да яе шпарка і ахвотна, і сэрца білася паскорана. Я не мог без узрушэння наблізіцца да гэтага прыгожага месца, і гэта пачуццё яшчэ больш мацнела, калі я чуў раўнамерны пудых возера, якое пляскалася аб бераг пеністай хваляй: у гэтым незмаўкавым рытме я адшукваў цёмнае рэха нейкіх адвечных спраў, якія даўно адгучалі, але ніколі не паміралі, здольныя вярнуцца, як гэта зваротная свіцязянская хваля. І тады ўжо да салодкага стану згоднага яднання дадавалася нейкая невымоўная туга і ненакоіла сваёй схаванай імглістасцю, дарэмна шукаючы выйсця. Хацелася пранікнуць праз нейкую цемру, дабрацца да нейкай невядомай праўды, згубленыя ключы ад якой ляжалі на дне хвалістай бездані, хацелася здабыць з сябе цеша самае патаемнае, каб яно настроілася на адзін лад з гэтым азёрным

зачараваннем і дазволіла дайсці да самых далніх краёў разумення, да найвышэйшых вяршынь свядомага адчування... Хацелася пранікнуць у непранікаемае, ахапіць неахопліваемае...

Не ведаю, ці гэтыя шматлікія словы, у якіх ■ ўнесь час губляюся, пасюваюць нашрад разуменне сутнасці чараў маёй зямлі. Можа, трэба толькі проста сказаць, што яна мела душу, і душа гэта была настолькі высакародна прыгожай, наколькі паэтычна-напеўным быў яе матэрыяльны покрыв. Ва ўсялякім разе, на гэтай зямлі былі людзі, якія разумелі так глыбока, што ўсё пачуццё адзіна з ёй у адно. Ці маглі зямля застацца да гэтага глухай і абыякавай? Людзі надаюць зямлі душу, зрастаючыся з ёй, пазіць яе сваімі радасцямі і пакутанні, робяць з яе ўдзячнае ластэрка і рэха, выціскаюць на ёй пячатку сваёй духоўнасці і ўзамен чарпваюць з яе ўсё новыя данасы сіл і пачуццяў, ўсё новыя сродкі да іх паглыблення. Суіснаванне паміж зямлёй і чалавекам становіцца тым глыбейшым, чым больш адчувае чалавек, і гэта сужыццё можа дасягаць пачынаў святога прычасця. Бо, можа, гэта зямля Навагрудская, гэта катэчка Міцкевіча абавязана сваёму паэту настойлівай трыналай энергіяй, якая блукала тут паміж Свіцязю і Туганавічамі, вечно жылая і незнішчальная, і не давала мне такога ўсё жыццё, прымушаючы аддаць сябе на службу роднай зямлі, прымушала да такога любавання яе поблікам і да яшчэ большых пошукаў і паглыблення ў яе душу!..

Вярнуся да рэальных рэчаў, бо хачу яшчэ крыху расказаць пра людзей у Міранічах. Да двара прылягала вёска, вельмі вялікая і ляможна разбудаваная на паторку для выгана для пшан, з цэркаўкай пасярэдзіне



Сядзібны парк у Райцы. Здымак да 1911 г.

150 і цяністай плябаніяй, абсалджанаі лінамі. За плябаніяй былі ўжо не сялянскія агароды, а большыя сядзібы і больш ладныя дамы з ганачкамі, у якіх жыла заспянковая шляхта: Тэрлікоўскія, Лешчылоўскія і Лашкоўскія. Апошнія мелі самы вялікі дворык на краі вёскі, прыгожа засаджаны дрэвамі, і такой формы, такога закончанага тыпу, як быццам бы ён быў узяты з партфеля Юліуша Коссака. У сям’і Тэрлікоўскіх адзін быў скульптарам з Божай ласкі, бо ніколі не вучыўся майстэрству скульптара, і, не маючы ніякай адукацыі, выразаў з дрэва добрыя фігуры людзей і звяроў, якія ў выглядзе чарціліц, прэс-пап’е і іншых прадметаў аздаблення траплялі ў навакольныя двары і памнажалі славу мастака. Бародзічы з другіх Міраціч таксама належалі да гэтага слоя дробнай шляхты, толькі ўжо крыху заможнейшай, якая сядзела на большых абшарах зямлі. Усе яны разам стваралі сярэдняе звяно паміж вясковым сялянствам і гербавай шляхтай, слой даволі сварлівы і цёмны, але шчыра каталіцкі і польскі, які востра супрацьпастаўляў сябе праваслаўнаму сялянству і надаваў ваколіцы польскі характар. Быў, вядома, у міраціцкай вёсцы і яўрэй – Мося, сядзеў у карчме насупраць царквы ў самай сярэдзіне пёскі і, згодна з традыцыяй, выцскаў з яе сокі патаемным гандлярскім ліхвярствам. Яго жонка – грубая і тоўстая, з шырокай усменшай на мясістых шчоках, была ўпэўненай ў сабе і свабодна з усімі фамільярнічала, займалася на-аматарску акушэрствам, але з вялікім поспехам з-за адсутнасці спецыялістаў у павене. Мосеву жонку звалі ўсюды, дзе гаспадыня дома «чакала», і шанавалі ў самых першых дварах, бо яна мела шчаслівую руку і кожная парадзіха яе добра ўспамінала. Яна прысутнічала і пры маім нараджэнні ў Астаныне, і з гэтай прычыны расчулена глядзела мяне пад барадой бруднымі рукамі і называла на няінчотным жаргоне «сышком», што выклікала ўсменшку на тварах бацькоў, а ў мяне пераадольнае пачуццё агіды і абурэння.

Апошні промень свіцязянскай прыгажосці быў развітальным, бо праз Плужыны і Варончу вёў да Туганавіч, за якімі ўжо заканчваўся мой зачараваны круг і пачыналіся ваколіцы іншага характару. Затое гэты развітальны промень быў адным з самых цудоўных, як гучная фанфара, што завяршае Бетховенскую уверцюру. Фартысіма ўзмацнення маляўнічасці прыпадала на прыгожую дарогу, якая вяла ад Плужыны да Варончы. Спачатку цягнуліся лясы, не ўсюды ўжо падобныя «да цёмнага бору» з баллады Міцкевіча, аднак не менш моцныя па выразнасці. Дарогу пераціналі гушчары, поўныя лісцеватага ценю, вільготных равоў і крутых уездаў, месцамі яна выходзіла на зацішныя паляны ці пераходзіла ў грамакі, камяністыя грэбелькі. За вёскай плужынскія лясы заканчваліся, гарыстасць мясцовасці зноў павялічвалася, ля дарогі ўсё часцей паказваліся дубровы, якія расселіся грунамі на ўзгорках. Дарога стварала самае прыгожае відовішча, якое можна было сабе ўявіць: блукала па хрыбтах пагоркаў, што выглядалі як паркавае ўрочышча, спакушалі прывабнымі загібамі, тулілася да цяністых лапчын, зарослых ляшчынай і папараццю, была старанным правадніком па гэтым шляху Міцкевіча і ішла ўгору, каб паказаць яго ездаку з самага лепшага боку і здзівіць багаццем дэкарацый і аксесуараў. Гэта багацце прыбывала на нарастаючай па меры набліжэння да Варончы, а там узрываўся колькасцю самых замыславатых форм і кампазіцый звыш меры, якія выклікалі сапраўднае асляпленне. Усё гэта стаіць у мяне перад вачамі, а я не магу

анісаць гэтай прыгажосці кампазіцыі і прасторавага размяшчэння, гэтыя адвечныя дрэвы, гэтыя шпалеры, гэтыя фарбы... Невядома, ці, глядзячы на гэта, паўтараць строфы з «Пана Тадэвуша», ці таксама ўсклікнуць разам з Гётэ: «Verweile! Du bist so schön!»⁷. Памятным было гэта месца, гэты пад'езд да Варанчанскага касцёла з боку Равін, гэты прыгожы луг з алышанікам, які пераходзіў у лясістыя ўзгоркі і завяршаўся белым сілуетам касцёла на гары, як уяўленне пейзажу. Колькі разоў ні праязджаў там будучы дзіцём, я не мог абарапіцца ад пачуцця радаснай узнісласці, блізкай да экстазу, а калі праз шмат гадоў дарослым стаяў перад гэтым відам, намаляваным, як у «Пане Тадэвушы», я адчуваў сябе шчаслівым, што магу яшчэ на яго глядзець, і называў яго ў думках «Краявідам Міцкевіча».

Двор у Варончы быў сіланаваны на велікапанскіх мерках. Нездарма пра яго ўспамінаюць як пра «Варанчанскі замак» ваяводы Несялоўскага. У мой час замка не было ні следу, і гэтыя землі належалі пані Марыі Межэўскай – удаве інжынера Антонія Межэўскага. Жылы дом, зручны і прасторны, збудаваны з дрэва, быў ужо не першай маладосці і праўдападобна датаваўся як найменш пачаткам XIX ст.⁸, але воддаль стаяў яшчэ вялікі мураваны будынак з вежай-галзінікам, як рэшткі з «замкавых» часоў. Пасля позняй абедні ў выдзелю бацькі замяджалі часам з касцёла да пані Межэўскай, у якой была дачка майго ўзросту па імені Іза. Мне казалі гуляць з ёй, але прыроджаная нясмеласць прыкоўвала мяне да месца, і памятаю, што хадзіў з ёй па парку ў мёртвым маўчанні, глядзеў на яе спадылба і не мог сказаць ёй ні слова, а яна таксама не вельмі ведала, як прыдаць смеласці такому дзікуну, таму на гэтым скончыліся нашы сяброўскія адносіны.

А наўкола было на што паглядзець. Апрача прыгожай забудовы і планіроўкі сядзібы і вялікага парку Варонча мела алею прыдарожных дрэў, была абсаджана наўкола двара дрэвамі рэдкіх памераў і разнажыстасці. Веканыя каштаны, клёны і дубы – гэта былі напросту веліканы па росту, таўшчыні і шырока распасцёртых кронах, якія ўтваралі шпалеры і альтанкі з высокім і густым скляпеннем, поўныя халоднага ценю ў найвялікшую спёку, а колькасць і шаноўны ўзрост дрэў, якія стаялі тут стагоддзямі, сведчылі аб даўгавечнасці лёсу гэтай шляхецкай сядзібы, якая пераможна супраціўлялася ўсім пераменам. Прыгожыя лясістыя пагоркі і лагчыны вакол двара дапаўнялі цэласнасць і былі натуральным прадаўжэннем парку, гэтаксама як парк, здавалася, быў далейшым працягам лясных зацішных куткоў, што акружалі двор. Гэта было майстэрскае спалучэнне прыроды з садовым мастацтвам, уласцівае нашым дварам увогуле, якое служыла дадатковай характарыстыкай нашай шляхты, яе форм жыцця, таго, што яны любілі, і іх узроўню культуры. Патаемнасць стылю, якая пазбягала дэманстратыўнасці і аддавала перавагу годнай сціпласці перад бліскучай пышнасцю, добра сведчыла аб шляхетнасці духу людзей, якія заклалі гэтыя двары і жылі ў іх.

⁷ «Затрымайся! Ты такая прыгожая!» – цытата з «Фаўста» Гётэ (ням.).

⁸ Дом з лістоўніцы ў Варончы, адзін з найпрыгажэйшых у Літве, быў пабудаваны ваяводам Несялоўскім у 1787 г. Пазней яго зрабілі большым. Спалены разам з жыхарамі савецкімі партызанамі 30 чэрвеня 1943 г.

Ніжэй двара быў вялікі стаў з чатырохгранным прысадзістым млыном, вымураваным заможна і падпёртым каменнымі контрфорсамі. Яго колы хутка шумелі ў нястомных абаротах і ўтваралі пеністыя калекцыі, якія гучна плылі ўніз паміж зараснікамі вольхі. Млын стаў у самым прыгожым месцы і быў галоўным матывам, эстэтычным цэнтрам краявіду, як бы наўмысна выбраны вопытным пейзажыстам, каб спалучыць прыемнае з карысным і з'яўляючыся рэччу практычнай, даць адпачынак воку. Напмы двары заўсёды вызначаліся трапным выбарам месца размяшчэння і выкарыстаннем натуральных умоў месца і не раз неасрэдна выдавалі рафінаваны густ у планіроўцы элементаў асяляння. Яны давалі сабе сціпую раскошу валодаць мноствам вялікіх, прыгожых дрэў. Каб выгадаваць іх, патрабны быў цэстанны клопат многіх нацаленняў: мудрыя памеры тых, хто садзіў, і кланатлівая ўвага тых, хто валодаў. Такім чынам, гэта сціплая раскоша стаяла ў канчатковым выніку вельмі каштоўнай, наппросту немагчыма было падлічыць яе кошт, бо дасягалася цаной старанняў і любові на працягу стагоддзяў. Таму, можа, дрэва было заўсёды бліжэй і сардэчным збрам памешчыка, яго таварышам дома і ў полі, неад'емным фонам усяго яго жыцця, і ні ў чым так выразна не праяўлялася душа нашай зямлі, як у падборы і спалучэнні дрэў, якія акружалі дом памешчыка. Гэтыя думкі падказвала Варонча на кожным кроку. Ад млына дарога ішла ўгору і вяла да касцёла па глыбокіх выбоінах, бо з-за крутых схілаў усюды была размыта дажджамі. Гэты каналак дарогі быў праклёнам для запражкі, але наўкола ўзвышаліся прыгожыя старыя дубы, а сярод іх карон блакітна прасячвалі віды далёкіх далін. На самай пярэдняй гары, на прасторнай наляне стаяў Варанчанскі касцёл — вялікая двухвежавая мураваная сцянына, якая здалёк бідзела сваімі сценамі і панавала над лясістай наклінай, дзе сыходзіліся Варанчанскія і Дорагаўскія лясы.

У Варончы была наша парафія, а пробашч — ксёндз Юстын Кодзь⁹ — быў нашым добрым знаёмым і прыяцелем нашага дому. Да сённяшняга дня я захаваў яго фатаграфію, а зрэшты, і без яе добра памятаю рысы любімага пробашча, які мяне хрысціў і рыхтаваў да першай прычастці. Ён меў пляхетны адкрыты твар з добрым і светлым выразам і нешта эстэтычнае ў вачах. Плябанія размяшчалася пры касцёле ў духавярхоным мураваным доме, і ў ёй пасля пядзельнай позінай абедні ксёндз Кодзь частаваў сваіх прыхаджан гаспіннай гарбатай з дасканалай вэндлінай і канфіцюрамі. Ён меў добрую дыкцыю і, прамаўляючы казанне, падымаў голас з дэкламатарскім, але, зрэшты, абсалютна шчырым нафасам і ўмеў дайсці да сэрцаў і сумлення слухачоў. Варанчанскі касцёл застаўся для мяне назаўсёды нечым асабліва дарагім, як першае з'яўленне Божай праўды ў зямной прыгажосці. Там я слухаў першую сямую імшу і чытаў першыя матэрыі з кнігі для богаслужэння, там над кантанамі налева ад касцёла ляжаць пахаваныя мае бацькі і дзядуля з бабуляй, і там я хацеў бы спачываць, калі б страта Астанына не пазбавіла мяне гэтай магчымасці.

Ад Варончы на поўдзень ішла дарога да Тутанавіч, амаль такая ж гарыстая і разнастаўная, як і апісаная папярэдне. Гэта быў далей за іншыя высунуты промень міцкевічаўскіх чараў, і, бадай, самы пажны.

⁹ Ксёндз Юстын Кодзь, пробашч з Варончы. 7 лістанда ахрысціў Яна Булгака.

бо ён вёў да месца, дзе «пазіраў і развітаўся» — да альтанкі ў Туганавічах, старой лінавай альтанкі, што была яго пчасця «калыскай і магілай». Завоссе — мяркуемае месца нараджэння царта — знаходзілася яшчэ далей на поўдзень пад Калдычэвам, але ўжо ў мясцовасці са значна большым убогім краявідам. А дарога з Варончы да Туганавіч проста дыхала рамантычным настроем, падобна, як самыя Туганавічы, нават назва якіх мець ў сабе для мяне нешта незвычайна гучнае, што перакапаўча звярталася да маёй фантазіі на мове мінулых стагоддзяў. Варонча, Пдужыны, Туганавічы... Гэтыя словы снывалі, ігралі і пераліваліся фарбамі вясёлкі, гэтыя імёны навывалі нейкія мелодыі, вобразы і легенды, самі былі для мяне вобразам і песняй, вобразам дамашнім, песняй роднай і дарагой. Можна было б цешыцца імі бясконца, і таму я хачу на гэтым спыніцца, а Туганавічам прысвяціць асобны раздзел у сваіх успамінах.

Назад з Варончы ў Асташын ехалі праз Дорахаў Барановічаў. Дарога ішла праз лес, размешчаны на схіле вельмі высока ўзнятага ўтару карпатскага пласкагор'я, заходні схіл якога я апістаў хвіліну таму назад. Усходні схіл спускаўся да Дорахава: ён быў не менш круглым і парос змешаным лесам, быў надзвычай маляўнічым як дзякуючы хвалістай мясцовасці, так і па прычыне разнастайнасці дрэў. Пра гэты лес я напішу, калі буду гаварыць пра гаспадарку маёй маці і пра паны з ёй паездкі ў касцёл у падзелю, бо ўжо ў гэтым лесе пачыналася богаслужэнне. Таму лес, поўны сонца і паху жытця, здаваўся мне перадиаксэм у касцёл, а снываючыя птушкі — яго служкамі. Як лёгка і як салодка было ўхваліць Бога, які праяўляўся ў гэтай прыгожай прыродзе!



Ці дасі мне дом? Здымак да 1912 г.



Фасад двора Верашчакаў і Жултоўскіх ■ Райцы. Здымак да верасня 1940 г.

Недалёка за лесам ляжаў Дорахаўскі двор, які адрозніваўся ад усіх іншых мне вядомых тым, што дом быў зусім новы, пазбаўлены прывычнай пацёны і пры гэтым пафарбаваны алейнай фарбай у зялёны колер. Гэта мне здавалася такім неўласцівым і ўражваючым, аж непрыстойным, бо ўжо тады, нягледзячы на свае восем гадоў, я меў нейкія зачаткі эстэтычных пачуццяў і разуменне ўстаноўленага тыпу двара — якім ён павінен быць. Таму я з некаторым здзіўленнем глядзеў на жыхароў гэтага дзівацкага дома, якія не саромеліся сваёй недаразвітасці. Бо не раз я чуў ад бацькоў, што толькі расіяне, некультурныя і пазбаўленыя густу, без меры ўжываюць алейную фарбу ў будаўніцтве, фарбуючы свае драўляныя цэрквы, «дачкі» і «прыстройкі» ў блакітна-зялёныя колеры, але польскаму двару такая варварская афарбоўка спен не да твару. А ў Дорахае было так, што жылы дом даўно згарэў падчас пажару, а новы быў пабудаваны адносна позна і таму трапіў пад уплыў расійскіх узораў.

Сям'я Барановічаў была шматлікай і выглядала на адзін тып: кучараныя, чырванатварыя, з моцна адтапыранымі вушамі і шырокімі, поўнымі здароўя тварамі. З гэтага пункту гледжання цяцёра ці сямёра дзяцей былі цалкам падобны на бацькоў. Яны былі пераважна малыя, але старэйшыя Алесь і Казя былі больш-менш майго ўзросту і падтрымлівалі са мной сувязь, хоць неяк ніколі не дайшло паміж намі да блізкіх сяброўскіх адносін. Яны былі звыш меры фізічна здаровыя і непасрэдна, запалта чырвоныя на твар і рэалістычныя для маёй трохі анемічнай і складанай натуры, якой падабаліся паўтоны і недаказанасць. Акрамя гэтага, Дорахаўскі двор не ўяўляў сабой нічога асаблівага, але яго агібаў ручай з вальзанымі крывымі вербамі з надзвычай доўгімі галінамі, якія змешваліся над вадой, як у роспачы выцягнутыя рукі.

А потым? ...Потым быў ужо канец вапдроўкі па заходніх дарогах Напугрудчыны. Альховая Каішоўская грэбля няла назал да Асташына, ламыючы круг выпраменьвання свіцязінскай прыгажосці, якую я ўсімі сіламі стараўся тут ідэнтыфікаваць і выразіць словамі. Павінен прызнаць, што гэтыя намаганні былі пакутлівыя, і нават ёсць крыху дакорлівае ўсведамленне, што я не магу пранікнуць у тайну гэтай няўлоўнай душы зямлі, якую я, аднак, так адчуваю і люблю, як самы дарагі скарб. Усё жыццё мяне не пераставаў здзіўляць прыгожы вобраз, у які ўвасобілася гэтая душа, я не пераставаў імкнуцца стварыць яго партрэт словам і творах. Праца столькіх гадоў, усё, што пісаў і што так самазабыўна фатаграфавалі, было адным хвалебным гімнам у гонар маёй зямлі, адным нястомным жадашнем, каб сарваць заслоны са знаёмых рэчаў, каб паказаць людзям тое, што варта глыбейшага накланення, вернасці і папаны... Я ўклаў у гэту працу ўсяго сябе, і кажуць, што не без значных вынікаў, якія, можа, дакоў мне права спачываць на лаўрах па зразумелай прычыне. Але я не ведаю ні сіакою, ні адначынку. Мне ўвесь час здаецца, што таго, што я зрабіў, замала. Мяне некакой пейкай няўтольная прага, нейкі ненасытны голод новай працы, новых пошукаў, як быццам бы душа зямлі, якую я так моцна адчуваю, не хацела даць мне спасцігнуць сябе і выразіць да глыбіні, без астатку, аж да апошняй рысы, да самай сарцавіны сваёй істоты. Я ўвесь час адчуваю сумненні, пастаянны душэўны разлад, бо гэта зямля прыцягвае мяне сваімі пераможнымі чарамі і так уладна спакушае ўвесь час на яе глядзець, увесь час

156 пра яе думаць і марыць, увесь час яе маляваць і аляваць, і гэтай пры-
вержанасці прысвяціць усё, адрачыся надалей ад усяго ў жыцці. А по-
тым зноў вяртаецца пачуццё прафесіі і незадаволенасці і мучыць думка,
што ў гэтай пагоні за марай я нічога не здабыў, а страціў шмат, як той
Твардоўскі, які ад зямлі адляцеў, а да неба не даляцеў. Але радзім з
пакутамі колькі ж радасці я праз яе атрымліваю! Быць з ёй, глядзець на
яе — вялікае шчасце, ні з чым не параўнальнае, і гэта шчасце наведвала
мяне ўсё жыццё і рабіла яго лёгкай і шматколерным, данамагала мне
спакойна перажыць самыя цяжкія выпрабаванні. Бо яна змяняе тур-
боты. Яна прымае з пакорнай удзячнасцю адно і другое, дабро і зло,
шчасце і цяжар. Мне назаўсёды застаецца неад'емнае прана: уклен-
чыць перад гэтай маці і каралерай і схіліцца перад ёй з позіркай, поў-
ным любові, узнятым да яе яснага вобліку. А воблік гэты ўжо нішто не
замесціць і не сапсуе, бо я маю яго выразаным у сэрцы.

Нядзеля

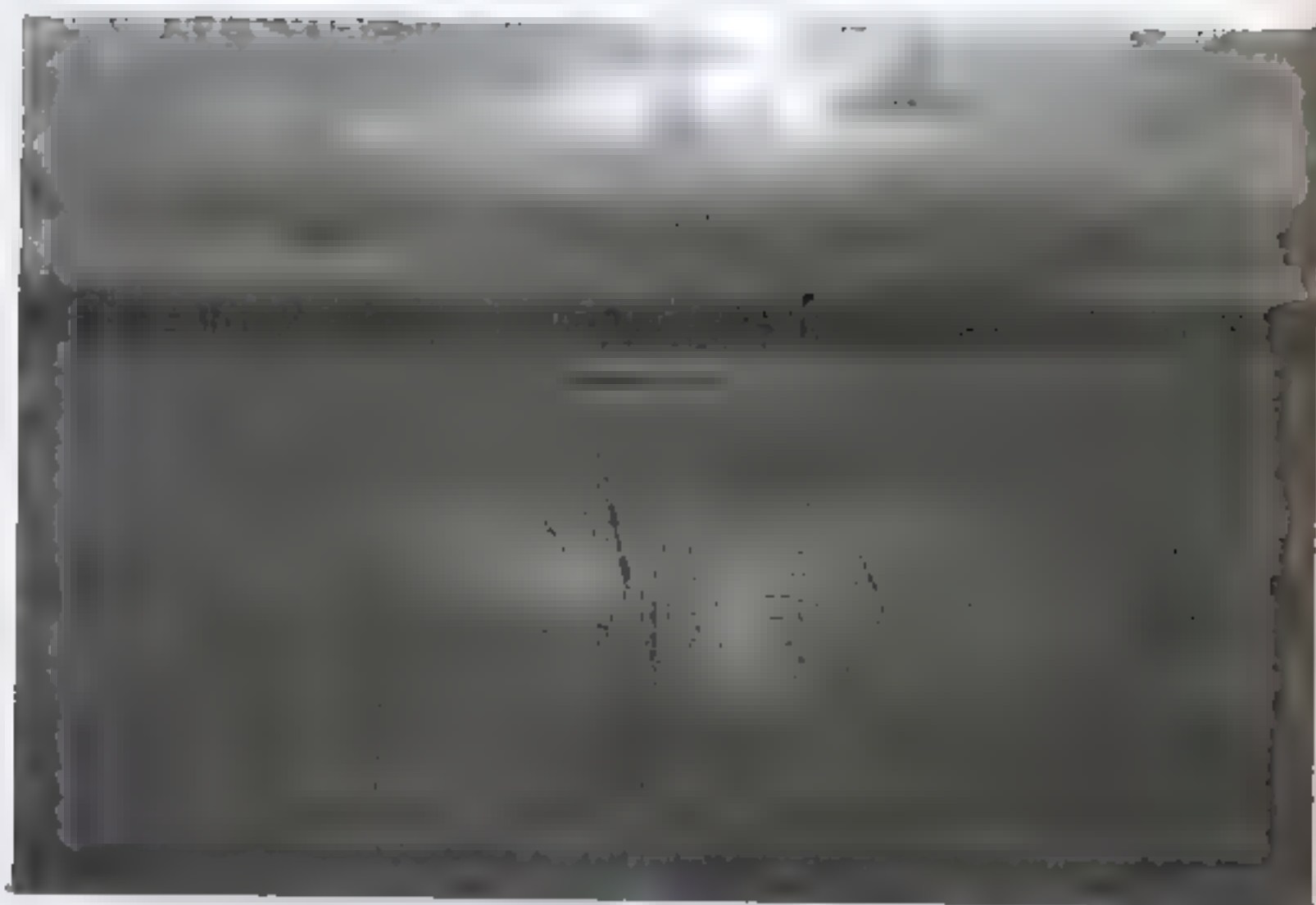
Зранку чакаюць мяне: каўнер чысты,
новыя боты, святочнае ўбранне;
эманліва марыць настрой урачысты,
што незвычайнае нешта настане.
А дзень, і праўда, — ласкавы, адкрыты,
ён перасялоць між людзьмі шчодро дзеліць...
(Горда гляджу на штаны з аксаміту
і сабе думаю: сёння ж — нядзеля!)
Святасць і радасць на тварах відаць мне,
маці ўбірацца прад люстрам закончыць,
а потым скажа, і сам здагадаўся, —
мы на імшчу едзем сёння ў Варончу!

Для санка ржуць нечырнілыя коні,
бацька, на звычцы, сядзець падганяе,
доўга я муляюся ў «фаэтане»,
бо буда ўвесь дзень глядзі на сланца.
Ды на дарозе мне доля спрыяе,
уладкаваўся на козлах з фурманам.
Радасць палоніць мяне персідхана,
велічна ў зрок краявід наплывае.
Так мне прыемна вандроўная дзея:
з жыта валопкі міргаюць вачамі,
шлях выгінаецца стужкай нясчанай,
хваліста поле зялёнае дзеліць.
Бомы бразготачак конскіх хвалююць,
пыл за сабой «фаэтон» густа сцеле...
О, як люблю, як сардэчна люблю я
гэту вандроўку ў касцёл у нядзелю!

Рэчку, млыны прамінае павозка,
чуйна масты, нібы клавішы, граюць,
а дзе канчаюцца грэбля і вольхі,

там нас Варончы лясы паглынаюць.
Пнемся ўтару каляінай няроўнай,
сонца праз кроны нячэ залаціста,
лісце дубоў у дрымоце прыціхла...
О лес, як бачу цябе я, мой родны!

Фыркаюць коні, фурман хвошча батам,
аж лес увесь адгукасца рэхам.
Іваля дражніць яго перасмехам,
пібы на флейце, выводзіць стаката.
І зноўку ціха – увагі людское
лесу не трэба, над веяй няшчоты,
над араолам густой пазаліты
сніць, закалыханы ўласным снаком.
Шматкаляровая чуйная ціна,
дзе скрыжаванні тэмных сцяжынак,
дзе шоргат, шолах, трымценне і ціўкат,
дзе ўсё калына святочны сначынак,
дзе мушкі звоняць у лётным квартэце,
дзе бас чмяля заварожвае, хмеліць,
радасць у сэрцы і радасць у свеце,
лета, пагода, дагода, нядзеля!..



Настрой. Здание от 1930 г.

Раздзел IX

Дзядзька Ёраніслаў (1884–1886)

Маючы восем гадоў, я бегла гаварыў па-французску, ведаў правілы граматыкі, вядома, таксама французскай, а не польскай, правільна пісаў на гэтай мове і меў нейкае паняцце аб старажытнай і французскай гісторыі, зачароўных з апавіданняў Лам-Флёры¹ для самых маленькіх дзяцей. Апрача гэтага я ведаў яшчэ некалькі вершыкаў і баек Лафонтэна з прыгожа ілюстраванай энцыклапедыі пані Амабль Тасту пад тытулам «Education maternelle»². Зрэшты, я не горш пісаў і па-польску, але гэта хутчэй з-за паіранняў, чым дзякуючы сістэматычнай навучы, з пра граматыку і польскую гісторыю я не меў найменшага паняцця. Я найпросту не ведаў, як выглядаюць падручнікі па гэтых прадметах, бо такіх кніжак не было па ўсім нашым доме. Акрамя таго, я вучыўся ігры на фартэпіяна з вельмі мёртвымі вынікамі, аднак умеў спяваць без фальшы ўсё, што іграла мая маці: і розныя палёскі і полечкі, некаторыя патрыятычныя песні і шмат арый з «Traviata» і «Trovatore»³ Вердзі. Пра «Гальку» Мамонці я не ведаў нічога, пра Шанэна таксама. Пра існаванне польскай музыкі не адгадваўся ўвогуле. З літаратуры чуў, што быў Мікеніч і што напісаў вершы пра Свіцязь, якую я добра ведаў, бо мы туды ездзілі па маёўкі.

Мае бацькі пры ўсёй сваёй любові да мяне мала займаліся маім выхаваннем, бацька – бо заўсёды быў заняты гаспадаркай і быў такі сціплы, што ў адносінах да маці не адчуваў у сабе кіраўнічай ролі, матка – таму што сама часта педмагала, увесь час клапацілася аб маім няважным здароўі і не мела ўжо часу па іншыя справы, менш ненасрэдныя. Пад любым прэтэкстам выклікалі доктара Марцінкевіча з Міра, пра якога гаварылі, што ён не мог адрозніць тыф ад заналення лёгкіх, дом быў заўсёды поўны лякарстваў і прэпаратаў, пры аказіі не пагарджалі нарадамі знахараў і замовамі. Незалежна ад усяго гэтага прывезлі з Варшавы вялікую гамсалатычную аптэчку разам з лекарскім падручнікам, і мяне частавалі нейкімі бясколернымі кропелькамі, якія мелі такую добрую якасць, што былі пазбаўлены смаку. Мяне забаўлялі іх дзіўныя назвы, як «іпеакуарыя»⁴, «пульсаціла»⁵, «аканіт»⁶, «сантаніна»⁷ і «камміла»⁸, а таксама вытанчаная аздоба аптэчнай скрыначкі і прыгожых бутэлечак. Маці, здавалася, чакала шмат вынікаў ад гэтых нявінных

¹ Лам Флёр. «Жуль Раймонд».

² Мадрынскае выхаванне (фр.).

³ Оперы Джузепе Вердзі «Травіта» і «Трубадур».

⁴ Іпеакуарыя – травяны адкашліваючы альбо рвотны сродак.

⁵ Пульсаціла – кроплі са звычайнай сон-травы.

⁶ Аканіт – травяное лякарства на аснове лекавай расліны – боцікаў (аканіту).

⁷ Сантаніна, цытвар – сродак ад кішэчных глістоў з насення і сцяблін азіяцкай расліны *Artemisia maritima*.

⁸ Камміла – рамонак.

160 кропелек. Урэшце, я хацеў іх лепш за іншыя лекі, бо з імі можна было забяўляцца: камаміла напамінала мне Камілу, а саптаніна – Антаніну, і з-за гэтага яны гучалі для мяне не па-чужому і сімпатычна, я яшчэ больш любіў ажаніт за тое, што ён быў так падобны да коніка.

Размовы старэйшых вельмі часта кружыліся вакол здароўя і ў маёй галаве звінела ад розных гарчычнікаў, пластыраў, кратонавага алею⁹ і кропляў Дацкага караля. Са мной таксама шмат гаварылі пра справы харчавання і лячэння, мяне прымушалі есці мяса і іншыя пажыўныя прадукты, забаранялі садзіну, халодную ваду і ўсё, што, на думку маці, магло мне папкодзіць, а пкодзіла, бадай, усё, апрача мяса. Рана і нечарамам мне нагрэжала паласканне горла, перад абедам – глытанне рыбінага тлушчу, а пры найменшай хваробе – адразу рэжныя прываркі і кампрэсы, парашкі і мікстуры хранічна атручвалі мне жыццё. Адзінай напечай у гэтай гігіенічнай апаганасці былі прыгожыя скрыначкі ад лякарстваў, аздобленыя каляровымі этыкеткамі. Калі ж я быў здаровы, са мной, нягледзячы на гэта, абыходзіліся як з выздараўліваючым і ўскладнялі мне жыццё тысячай лішніх перасцярог. Гэты распарадак быў трохі істэрычны і, безумоўна, звыш меры ўзмоцнены, гэта прыводзіла да таго, што я адчуваў сябе ўвесь час абмежаваным, схаваным у клетку, набаўленым магчымасці свабоднага жыцця, і гэта мяне падсвідомна злачала і прыпіжала. Пры самым неадарэчным болю галавы ці горла мяне клалі ў ложка ці, як найменш, запіралі ў межах аднаго пакоя як у манастыры, забаранялі мне ўсялякія рэзкія рухі, у халодную пару – цёпла і цяжка аяраналі, што я ледзьве мог на сабе рушыць увесь гэты рыштунак, а ўжо ж што мяне найбольш прыгнятала і злачала, ледзь не даводзіла да роспачы, дык гэта хустка, якую мне завязвалі на галаве, «як бабце». Я задыхаўся ад гарачыні, але быў вымушаны фарсіць у хустцы, цягнуць пачуццё пярэчнасці і смешнасці.

Гэты рэжым здароўя маёй маці выцякаў, безумоўна, з найлепшых намераў і паказваў меру яе пачуццёвага забыцця і мацярынскай чуласці, але быў аднабокім, у выніку – шkodным. Я хутка прынык чуць ад маці тыя самыя перасцярогі і забароны, гэта значыць рэчы непрыемныя і нудныя, якія слухаюць адным вухам, каб як найхутчэй пра іх забыць дзеля цікавых спраў. Я меў вельмі жывыя паводзіны, быў рухавы і экспансіўны, пры гэтым хуткі і няўважлівы, таму нагоду для заўвагаў на кожным кроку і вечно чуў за сабой бурклівы голас маці. Ужо не заставалася месца на іншыя размовы, больш прыемныя, адарванныя ад надзвычайных спраў, ані на пытанні і прызнанні з майго боку, на цікавыя расказы ці стрыманыя навучэнні з боку маці, яшчэ менш на нейкія сумесныя забавы ці гульні, якія так аблягчаюць шлях да думны дзіцяці, дапамагаюць здабыць яго давер і фарміраваць яго асобу. Добры выхаванцель умее часам перастаць быць «старэйшым» і апускаецца да ўзроўню дзіцяці, гаворыць на яго мове, а мае бацькі заўсёды заставаліся наважканымі людзьмі, у адносінах да якіх дзіця адчувала недавер і нясмеласць, і яны ніколі не дапамаглі мне пераадолець гэту сцяну перадумянасці і непаразумення сумеснымі намаганнямі. Гэта, вядома, толькі аб'ектыўнае сцвярдженне, а не нейкі папрок маім добрым і панажаным бацькам. Яны, аднак, не былі вінаватыя, што пры самых лепшых жаданнях і гарачай любові да мяне не ведалі справы выхавання і не ўмелі знайсці дарогу і заваяваць душу дзіцяці. Гэта не зменшыла маю адда-

⁹ Кратонавы алэй – моцна працягваючы алэй з насення краценя.

насець ім, але парадзіла ўва мне непатрэбную шчырасць і аспярожнасць, замест таго каб падштурхнуць да даверу і шчырасці.

Сёння, зрэшты, я разумею, што інакш быць не магло. Маці не мела здароўя, каб добра мяне выхаваць, ёй не хапала для гэтага нармальнага умоў спакою, упэўненасці ў заўтрашнім дні, раўнавагі духу. Ужо тады яна павінна была прадчуваць будучыню і адчуваць першыя папярэджванні аб хваробе, якая пакінула ёй ужо толькі некалькі гадоў жыцця і пасля страшных мук давала да магільны. З яе лістоў, якія я зараз чытаю, прабіваецца пастаянны страх заўчаснай смерці, думка, што яна будзе вымушана пакінуць мяне аднаго. Толькі цяпер я магу ахапіць веліч яе трагічнай мацярынскай любові, яе поўныя роспачы змаганні са слабасцю цела, з фізічнай бяссільнасцю, яе безнадзейныя намаганні, каб як найдаўжэй захаваць здароўе, атрыманае ў спадчыну ад яе, і што за мной трэба хадзіць, як за цяжкінай раслінай. У гэтым сумненні яна ўжо не магла быць жанчынай, жонкай, грамадзянкай, стала толькі маці, устры-можанай і збалелай, і гэта празмерная мацярынскасць загнушала ў ёй усе іншыя жаданні і імкненні і адхіляла яе ад усяго свету. Яна ўсё прысвяціла дзіцяці, аддаючы сябе ўсю ў ахвяру дзеля яго добра, якое яна разумела па-свойму. Адсюль паходзіў не пастаянны непакой за мяне, яе баязлівыя перастэркі, яе нястомны нагляд, суровы, ахоўны, каб са мной нічога не адарылася, адсюль няздолнасць да больш ураўнаважаных паводзін, простых і жыццярэдасных, якімі так лёгка можна ас-меліць дзіця, атрымаць яго давер, здабыць яго душу...

Хаця ж — не. Са мной не заўсёды абыходзіліся так сурова! Бывалі лепшыя хвіліны, калі яна адчувала сябе здаравейшай і адважней гля-дзела ў будучыню. Тады яна ўся святлілася і далава вольна сваёй сапраўд-най натуры, становілася няседай, бескланотнай, ахопленай радасцю жыцця, сынала жартамі, становілася мілай і каханай, так што сэрца само рвалася да яе і, нарэшце заснахожанае, дыхала нчаасцем хвіліны. Я кідаў забабы і не хачеў ад яе адыходзіць, каб не губляць з вiду яе светлы твар, што святліўся бязмежнай чуласцю, від яе гладкага ілба з адной папярэчнай маршчынкай шчырсця, якую ўжо нішто не магло разгладзіць, від яе цёмных паласоў, злёгку хвалістых на празрыстых скронях з сіня-ватымі жылкамі, і яе бледнаватыя вусны, якія ўсміхаліся мне разам з вачамі той адзінай, самай салодкай усмешкай... ■ ўсё гэта ведаў у ёй дакладна і любіў сардэчна, усё глядзеў ёй твар у твар, калі яна дазваля-ла мне гладзіць сябе і цалаваць, а я, асмязелы і шчаслівы, вадзіў рукамі па яе ілбе і валасах і шаптаў ёй ціха няскладныя ляпчотныя словы... Для размоў з ёй я меў у такіх хвілінах асобную прыдуманую мову, у якой словы былі змякчаны і зменшаны, як у немзўляці, каб яны маглі выразіць гэтыя самыя пяшчотныя парывы, якія кідалі мяне ў яе аб-дымкі. Гэта былі гукі чуйныя і салодкія, як піск жаўтаротага птушаняці, як птушыны шчэбет, раззбройваючыя і кранальныя, дыхалі паўнатай шчаслівай аддачы, з якой дзіця прыбывае да любячай маці як да свайго найпрыгажэйшага перажывання. Сёння ў мяне ўжо ўцякла з галавы гэта дзіцячая мова сэрца, якую я вынайшаў тады, ■ запамніў толькі імя мамы, якое ў той інтэрпрэтацыі гучала накіштат «Мівецька Ціпулін-ка». Першае слова павінна было азначаць нешта вельмі сардэчнае, ней-кае недарэчна чулае «наймойша», а другое — выражаць нешта такое цудоўна-пяшчотнае і безабароннае, як малое кураня. Гэтыя словы я знайшоў зараз у адным з маіх тагачасных лістоў да маці, напісаным друкаванымі літарамі ў 1882 годзе, якія я вывучыў сам, без чужой дала-

162 могі. Гэтыя лісты я з паткасцю пісаў да мамы і сам ёй адносіў, урачыста адрасуючы: «Да вяльможнай пані Юзэфы Будгак у Асташыне». На гэтым я спыняюся і абмяжую характарызаваў маіх пачуццёвых адносін да маці, бо гэта надзвычай дарагія і надзвычай балючыя ўспаміны.

У 1884 годзе бацькі вырашылі ўзяць мне настаўніка, ці, як у нас гаварылі, «гувернёра», бо нас, уласна кажучы, пакідала панна Францішка, пасля таго як навучыла мяне больш-менш усяму, што ведала сама. Слугі «страшылі», што хутка мяне завязуць у гімназію куды-небудзь далёка ў чужы горад, іншыя дадавалі, што там я навінен буду ганарыць па-руску і цярынец нейкія небывалыя мукі. Слухаючы гэта, я адчуваў, як скура становіцца гусінай, хоць былі хвіліны, калі я не верыў гэтым страхам і лічыў іх выдуманымі, бо яны былі запэўненыя жадлівыя. Дзеля чаго і чаму навінен быць паручаны наш ход жыцця, раз і назаўсёды так міла і няжменна ўсталяваны? Таму я заліпшчаў вочы на гэтыя пагрозы лёсу, а страх перад імі легкадумна таніў у прыёмнай штодзённасці майго дамашняга малогa свету, дзе ўсё заўсёды было па-ранейшаму. Аднак гэты спакой хутка парушылі адначасова дзве падзеі, якія прыйшлі з вялікага свету, з ваколіц Мінска-Літоўскага: прыезд майго новага настаўніка – пана Рышарда Лапушынскага з Беларучча¹⁰ і перасяленне да нас сям'і дзядзькі Браніслава Ханцэскага з сынам Стасем. Ужо не памятаю чаргі, у якой адбыўся гэты ўваход прыбыўшых з Міншчыны ў наша зацішка, але адназначна, што першымі былі дзядзька з цёткай, і ■ спачатку раскажу тут пра іх.

Да той пары я нават не чуў пра існаванне Браніслава Ханцэскага і яго сям'і. Гэта была далёкая рэч, з якой сям'я маці да таго часу не падтрымлівала адносін, бо ён жыў далёка ў ваколіцах Івянца ў сваім фальварку Пітрове і меў даволі няважную рэпутацыю. Заўчасна асірацелы, ён застаўся без апекі і добрамысливай пароды, трапіў у дрэнную кампанію, жыў легкадумна і гуляшча і хутка зусім страціў добрую маёмасць, атрыманую ў спадчыну ад бацькоў, і пайшоў у свет з голымі рукамі і сумным вопытам. Гэтыя падрабязнасці шырока каментавалі ў нас пасля прыезду дзядзькі і цёткі, і вакол прыжыццёвай пачоткай галавы дзядзькі Браніслава ўтварылася легенда, не пазбаўленая пэўнай прынцыпальнай пікантнасці. Пасля страты Пітрова дзядзька нейкі час быў даверанай асобай, упраўляючым у нейкага пана Бжазоўскага ў Кулях пад Мінскам і, бадай, яшчэ больш – сябрам яго забаў і гулянак. Я наслухаўся пазней ад дзядзькі бясконцых гісторый аб тым, як ён ратаваў свайго прыяцеля і яго маёмасць ад крэдытараў і канфіскацый і якія надзвычайныя здымкі-сваў учынкi ў кампаніі з гэтай гераічнай асобай. А на самай справе Бжазоўскі быў, напэўна, авантурыстам, які пралайдачыў і загубіў яшчэ большую маёмасць, чым яго ўпраўляючы, і выйшаў з Куляў з моцна панарпанай рэпутацыяй. Не было асабліва чым хваліцца ад такога знаёмства, але дзядзька Браніслаў быў добрым і салідарным кампаньёнам, заядла бараніў гэтага зняслаўленага растратчыка і сілай хацеў яго бачыць у арэале нейкага рыцара ці мучаніка, вядомага і пакрыўджанага грамадствам. Я не раз слухаў гэту аналогію, якую ён марна выкладаў мясцовай аўдыторыі, аж накуль не надакучыла, але я не вельмі мог зразумець сімпатыі і захапленне ў адносінах да чужога чалавека, які

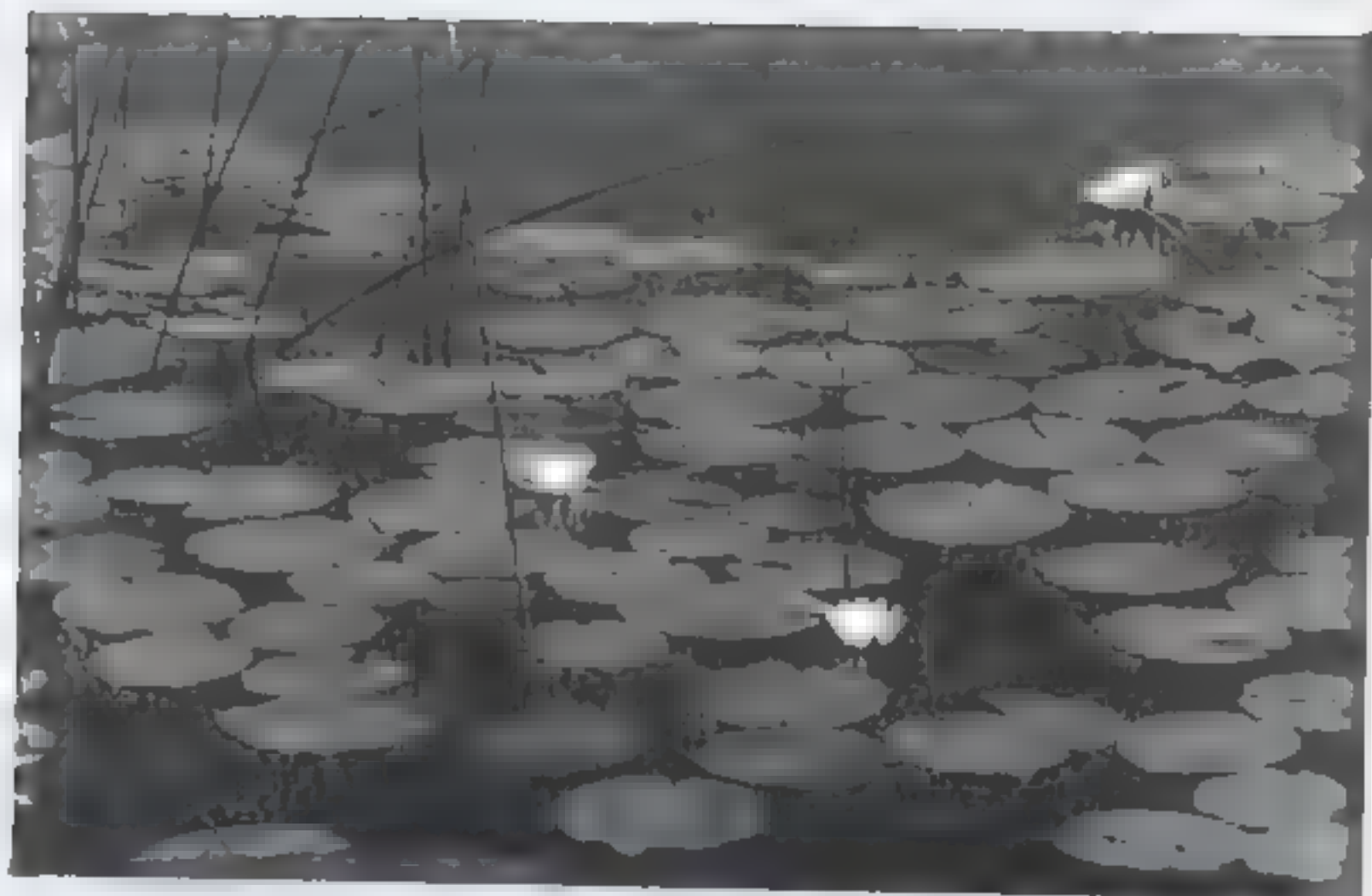
¹⁰ Беларучча – вёска і мястэчка пад ракой Вячай, каля 26 км ад Мінска. Фальварак плошчай 647 моргаў з млынамі і вінакурнымі заводамі, з 1864 г. належаў Лапушынскім.

толькі тым і вызначаўся, што пазычаў грошы, якія потым не аддаваў, і рабіў шумныя авантуры, але дзядзька меў на гэта свой, іншы погляд скандальнага шляхціца, які, верагодна, пёў свой радавод яшчэ з саскай эпохі.

Пасля апошняга банкруцтва Бжазоўскага дзядзька Браніслаў знінуўся разам з жонкай і сынам на мінскім бруку. Яны жылі ў адной хатцы на прадмесці і чакалі са складзенымі рукамі Божай літасці. Тады радня занялася іх лёсам і склала зварот аб данамозе да дзядзькі Тадзі, як вельмі заможнага чалавека, а той выкруціўся з-пад цяжару, расчуліў сястру і накіраваў сям'ю ў Астанын. Прыезд сям'і дзядзькі Браніслава быў мне памятна з-за вялікай колыскасі прывезеных імі клункаў і вузлоў, сярод якіх знаходзілася клетка з вавёркай. Клетка была драціная, круцілася накіштат бубна, вавёрка ў ёй скакала, перабіраючы зграбнымі лапкамі, і пад яе цяжарам бубен круціўся беспералынна на крузе, як вечны рухавік. Я першы раз бачыў зблізку гэта прыгожае звераня і адразу вымушаны быў заплаціць за нявыпытнасць, бо ў вавёркі былі вельмі вострыя зубкі і яна мацнікала кусала імі пальцы неасцярожных.

З прыездам гэтых гасцей у доме зрабіўся гоман, мітусня і непарадак, і адначасова ў ціхі Астанын уварваўся нейкі новы павеў, з'явіліся незнаёмыя твары і распаўсюдзіліся новыя выразы — рэха далёкіх краёў, якія гучалі чужой нотай. Яны прыехалі з усходняга губернскага горада, ужо нафарбаванага адміністрацыйным лакам, бо разам з імі прабіраліся рускія выразы і павінці, нейкае гарадское адносіненне, якое ў маіх вунах гучала на-чужому і ненакоіла, але адначасова цікавіла сваёй экзотыкай з рускай афарбоўкай. Яно адштурхоўвала, але і прыцягвала, як голае аднекуль здалёк, алтуль, «дзе нас няма».

Дзядзька Браніслаў быў высокі і худы, сухі і касцісты, з вельмі рабым тварам пасля воены. Ён касіў адным вочкам, насіў пышныя пусы, злучаныя з бакенбардамі, якія выглядалі, як пучкі рыжага колеру, і былі падобны на хвост яго вавёркі. Ён меў пабляклыя вочы і вузкую галаву з шорсткай, як пчотка, чупрынай сазамыната колеру, пры гэтым жэсты рэзкія і задзірыстыя з паляўніча-салдацкім ашчэннем. Дзядзька заўсёды працаваў у скураной куртцы і доўгіх ботах вышэй за калена, і гэта ўбранне яшчэ больш дадавала яму паяўнічага выгляду. Гаварыў вельмі шмат і голасна, а калі ўпадаў у азарт, крычаў грамавым голасам, што аж сцены трэсліся, і варушыў вусікамі, якія здаваліся самастойнай і самай істотнай часткай яго асобы. Гэты шумны від не перапалоўваў яму быць у сваёй аснове чалавекам даволі нясмелым і дабрадушным, з абсалютна слабай воляй і вельмі абмежаванай адвагай, і толькі алкаголь ці кампанія дадавалі яму гэтай грознай разгучасці. Ён любіў расказваць эпизоды са свайго бурлівага жыцця, а таксама паляўнічыя байкі, пры гэтым неміласэрна пахваляўся сваімі выдуманымі перавагамі і здзяйсненнямі, а расказваемыя сцэны ілюстравалі выразнай мімікай. У гэтым, здаецца, было, аднак, больш грубасці, чым гумару, і больш перабольшвання і проста самахвалявання, чым праўды. Ва ўсялякім разе мас бацькі недаверліва ўсміхаліся, слухаючы аповяданні дзядзькі Браніслава. Дзядзька Тадзі — часты наш госць і сведка гэтых спаведзей — як правіла, ігнараваў іх верагоднасць, перакідваўся жартамі са стрывечнымі братам на гэту тэму і, імітуючы яго голас, выкрываў: «От, слухайце, як гэта было: я пасхаў у Міранку на паляванне, выпіў кварту гарэлікі, закусіў селядцом, забіў два з паловай зайцы, сказаў: «Чорт вас усіх бяры», — і вярнуўся дадому...»



Белыя гарличыкі. Здымак да 1915 г.

Дзядзька Браніслаў не прымаў блізка да сэрца гэтыя кліны, або, ва ўсялякім разе, не паказваў гэтага, і грымеў далей сваім сенсацыйным выхваленнем. Ён быў непатрабавальны да аўдыторыі і, калі яна адсутнічала, а задавальненнем прыслухоўваўся да ўласных разважанняў — іх адных было дастаткова, каб запоўніць размовай вялікі пакой. Глягледзячы на цяжкія жыццёвыя перажыванні, ён захаваў добры гумар і бесклапотнасць, якая магла рабіць добрае ўражанне на тых, хто не ведаў мінулага гэтага па-дзіцячы легкадумнага і безадказнага чалавека, і мне, безумоўна, вельмі падабалася. Сімпатія была ўзаемнай, дзядзька таксама палюбіў мяне і называў «нстрыкунчыкам» з-за маёй рухавасці і жынасці, з якой я рэагаваў на ўнутраныя ўражанні. На самай справе ён быў чалавечкам, змарнаваным хатнімі ўмовамі, неразумнымі бацькамі, у якіх ён быў адзіным дзіцём, якому натуралі да крайнасці. Ён належаў да катэгорыі так званых «памешчыцкіх сыноў», якіх выхоўвалі ў раскошы і бяздзейнасці, быў ляпіўцам, які не хацеў нічому вучыцца, не меў ніякай спецыяльнасці, а пасля страты маёмасці стаў няўдачнікам, які шукае ўцехі ў стрэльбе, размовах і чарцы. Гэтыя рысы яго характару я, вядома, назнаў не адразу, а паступова, праз гады, і яны не перапикаджалі маёй сімпатыі і спачуванню гэтаму беднаму чалавеку, так сурова навучанаму лёсам.

Яго жонка — цёця Адолька выклікала поўнасцю іншыя пачуцці. Яна была даволі нізкарослай, квадратнай асобай, схільнай да флюктей¹¹, плачу і катару, і вельмі любіла роковыя плёткі і нагаворы, а чаго потым вынікала розныя сваркі і пераналкі. Яна мела надзвычай чуйнае вуха на ўсялякія звесткі, што датычылі жыцця блізкіх, любіла вынюхавань сенсаций і скандалы нават там, дзе іх увогуле не было, і мела ўсю інфармацыю пра жытую павятовую хроніку зааронняў, якія былі і не былі ў стылі сённяшняй «жоўтай» (у Булгака «чырвовай». — *Нер.*) прэсы. Яна ведала заўсёды падрабязна і з найбольш аўтэнтычнымі дэталямі, хто, з кім, дзе, як і колькі разоў, і што потым з гэтага выйшла, раскладвала на майстэрску кабалы і пасьясы, тлумачыла сны, умела загаворваць рожу і была *expedite*¹² ўсялякімі прагнозамі. Яна мела невялікія, але жывыя і хітрыя вочы, прыцішаны і шыпячы голас, а агульны выгляд — падманліва-хваравіты, не выклікаючы даверу. Маці мая пасля высяду са мной да Вільні не раз на яе вельмі скардзілася, што яна парушае спакойную атмасферу сваёй кузняй плётак і ў дамашніх адносінах пагтаўна з'яўляецца раздражняльнікам. Іх сын Стась прыехаў праз некалькі месяцаў, таму я пазнаёміўся з ім не адразу. Дзядзька з цёткай пачалі жыць у нас спачатку як госці, а потым, калі маці выехала ў Вільню, заняліся гаспадаркай у Асташыне. Тады дзядзька Браніслаў хваліўся на старане па сваёй звычцы, што «ён працуе і гаруе за ўсіх, гее, збірае, малюціць, прадае і Булгаку дае ў зубы гатовыя грошы, а Булгак нават не ведае, адкуль яны ўзяліся». На справе было абсалютна інакш, бо мой бацька быў занадта добрым гаспадаром і занадта працавітым чалавечкам, каб усё ўзваліць на даволі няўмелыя плечы дзядзькі Браніслава, а прасіў яго вырочыць хутчэй толькі па прычыне сваіх частых выездаў у Вільню, да нас, бо мы там жылі. Спачатку, калі мы ўсе яшчэ былі ў Асташыне, дзядзька з цёткай размясціліся ў гасцінным пакоі побач са сталавай, дзе

¹¹ Флюксія — запаленне дзёснаў.

¹² Вядома (лац.).

166 мы штодня харчаваліся, і запхалі яго мноствам манаткаў, і стварылі ў ім грунтоўны беспарадак. Мне адразу там спадабаліся паляўнічыя прыстасаванні, дубальтоўка на зялёным вышываным поясе, рог для пораху, манерка для шроту, таксама трубка з разкім голасам. Усё гэта было маляўніча развешана на саматканым дыване з аленямі над ложкам дзядзькі і выглядала вельмі займальна. Гэта было для мяне навіной, бо мой бацька не быў аматарам палявання і не меў ніякіх паляўнічых прыстасаванняў, апрача нейкай пікчэмнай аднастволкі, якая, вядома, служыла для абароны, але была звычайна заплечена павуцінай.

Гэтыя новыя прыезджыя сталі свайго роду сенсацияй у нашым аднастайным жыцці, у якое яны ўнеслі новыя акцэнтны. У тую зіму мы сыходзіліся вечарамі ў іх пакоі і слухалі апавяданні, якіх яны абое нам не шкадавалі. Слухалі, уласна кажучы, старэйшыя, бо я заставаўся збоку, заняты ўласнымі думкамі, і лічыў агульную гаворку ў пакоі фонам для іх. Час ад часу ў маю свядомасць траплялі адарваныя выразы, нейкія імёны і падзеі, назвы Пятрова, Мінска і Куля, а таксама паміж імі часта праскокнула асоба Бжазоўскага, нарэшце, даляталі нейкія ўрадавыя азначэнні і рускія прымаўкі. Я думаю, што не толькі мае вушы, але і асташынскія сцены слухалі з поўным здзіўленнем і абуджаннем гэтыя небывалыя гісторыі, якія так не адпавядалі нашай паважанай адсталасці. Чаго там не было: нейкія падрабленыя векселі, вераломныя канфіскацыі, падман пры продажы дрэва і збожжа, суды з яўрэйскімі падстаўнымі сведжамі, бурныя нашэсці крадцыраў, крайнасці ў гасцініцах і на кірмашах з напойкамі ў н'янай кампаніі, словам, увесь змест пядоўгата, але разнастайнага жыцця дзядзькі Браніслава. Усё гэта было мне мала аразумела, часам здзіўляла ці шакіравала, і нават паляхала, але наогул, аднак, было вельмі цікавым, бо пульсавала ў нейкім хуткім тэмпе, пахла нейкім прыцягальным размахам, маляўніча адбівалася ад нашай перухавай і нуднай правінцыяльнасці.

Дзядзька і цётка гаварылі з іншым акцэнтам, нахлечым засценкам, якіх на Міншчыне было больш, чым у нас, апрача таго, іх мова была ўсыпана русізмамі, набытымі ў Мінску. У нас таксама гаварылі не вельмі, але, аднак, менш бесцырымонна калечылі польскую мову, а я на гэтыя рэчы меў уражлівы слых, і кожнае новае слова выклікала ў мяне жывую цікавасць. Я запамінаў яго, клаў на захаванне ў кладоўку памяці, а потым даставаў ізноў, аглядваў, уважваў, прымяраў да іншых, рабіў нейкія параўнанні, словам, забаўляўся са словамі, як з цацкамі, як з каляровымі алоўкамі і фарбамі, не шукаючы для іх хуткага прымянення, а задавальняўся гамай іх колераў, якая цешыла вока. Калі, напрыклад, я лавіў нейкае слова з многімі складамі, то паўтараў яго некалькі разоў, але кожны раз у новых парадкавых камбінацыях, гэта значыць перастаўляючы склады альбо нават літары ў складах так, каб цэлае слова ўтрымлівала ўсе гэтыя самыя літары і гэтую самую колькасць складоў, што і першапачатковае слова. Я з прыемнасцю, без найменшай памылкі, цешыўся гэтым даволі бессэнсоўным забаўленнем музыкай слова. Самай слабай была польская мова цёці Адолькі, але калі яна кулыгала граматычна, то кампенсавала гэта багаццем зместу: яе галава, што ішла кругам, і выразныя вусны раіліся ад запасаў навін пра людзей, якіх ніхто ў нас не ведаў і якія нікога не цікавілі. Пры гэтым яна любіла шмат і адкрыта гаварыць пра страхі, духаў і ведзьмаў, а плаксівай інтанацыяй голасу расказчыцы, поўная страху, надавала аповедам асаблівы жах. Гэту частку вячэрняга рэпертуару я слухаў больш уважліва, чым

астатняе, і не раз адчуваў пры гэтым моцныя эмоцыі. Асабліва запала мне ў памяць сенсатыўнае апаўдальванне пра страшны зялёны твар, які яна некалі ўбачыла на змярканні праз аконную шыбу. Гэты зялёны твар доўга потым не даваў мне спакою і ў цёмныя зімовыя вечары мучыў сваім успамінам.

Бацькі былі рады дзядзьку і цётцы, бо шчыра іх шкадавалі і хацелі дапамагчы ім у бядзе, а паміма гэтага шукалі кампаніі і чым разнастаіць зімовую аднастайнасць, але ставіліся да іх трохі злёгка, як да людзей не зусім сур'ёзных. Яны лічылі сваім абавязкам ратаваць родных, але не маглі забыць дзядзьку Браніславу грахоў маладосці, яго гулянак, змарнаваната здароўя і маёмасці і ўсяго яго нешчаслівага мінулага. А я -- наадварот -- вельмі палюбіў дзядзьку за яго вясёлую і дзёрзкую, хоць і не надта мудрую балбатлівасць, за яго добры гумар, найўнюю пахвальбу і паляўнічыя выдумкі, з якімі ў доме заўсёды адчуваліся рух, ажыўленне і бестурботнасць. Я адчуваў яго паблаглівасць да іншых, бо яму самому яна была патрэбна, а яго зухаватая грубасць і безразборлівая жартаўлівасць рабілі мяне больш смелым і абуджалі фамільярную сімпатыю. Словам, было тое самае, што пазней з Отмытам і дзядзькам Тадэмам: я любіў у людзях вясёлыя памылкі больш за мудрую сур'ёзнасць, адчуваў цягу не да маральных зўтарытэтаў, а да пустога розуму і слабых характараў, якія таму цярылі мае ўласныя слабасці. Я гарнуўся да людзей не дзеля навукі і прыкладу, а для забавы і гульні, шукаў у жыцці недаўгавечныя кветкі, прамінаючы раўнадушна пладаногныя зырняты. І адбывалася ўсё гэта ў глыбокіх тайніках маёй падсвядомасці: не было каму даверыць гэтыя невыразныя пачуцці, а да бацькоў я нават не спрабаваў прыходзіць з гэтакімі думкамі. Таму што мяне навучылі, што да старэйшых трэба звяртацца толькі з тым, што «навінна быць», калі гэта нешта ветлівае і паслухмянае, а не з тым, што «ёсць» у душы сапраўды, хоць бы наперакор ветлівасці і добраму выхаванню. Паміж дзіцем і дарослымі ўсё вышэй расла сямяна ўзаемната непаразумення і недаверу.



Збожжа. Здымак да 1915 г.

Раздзел X

Пан Лапушынскі (1884–1886)

У гэтую ж самую зіму ў Асташын прыехаў мой настаўнік пан Рышард Лапушынскі, і адсюль пачынаецца новы перыяд маёй адукацыі. Скончыўся перыяд французскі, пачаўся рускі. Перыяду чыста польскага, уласна кажучы, не было ўвогуле, бо па-польску мяне вучылі толькі катэхізісу і святой гісторыі, а астатнія ўменні я набыў выпадкова і абавязаны гэтым сам сабе. Момент прыезду настаўніка я не памятаю: ён, вазьўна, адбыўся пры абставінах, якія выскочылі з-пад маёй увагі. Я адразу бачу пана Лапушынскага, калі ён сядзіць за сталом у школьным пакоі, аддадзеным у яго распараджэнне, і дыктуе нам па-руску. Яго міласці было каля пяцідзесяці, ён быў пенсі-сёк і паўнацелы, з чырвоным з фіялетавымі жылкамі тварам і з кароткай ананілексічнай шырай, сабранай ззаду ў складкі тлушчу. Родкі лясуючыя валасы ён фарбаваў нейкай дрэвінай фарбай брудна-зеленаватага адцення, а дзёрзка надкручаныя вусы чарніў так старанна, што яны пераходзілі ў фіялетавае колер. Ён насіў цёмныя задымленыя акуляры, з-за якіх абсалютна не было відаць вачэй, а раздуты, пакаты жывот упрыгожваў залатым гадзіннікам з вялікай колькасцю бірулек, якія брыначалі. Ён частусці ганарыўся гэтымі бірулькамі і ахвотна паказваў іх жанчынам, у прыватнасці нейкі маленькі ларнет, які меў у сабе нешта незвычайнае. Ён быў павольны, гаварыў мала, важны і даволі недаверліва замкнуты ў сабе, назбягаў размоў на навучоныя тэмы, затое любіў расказваць пра дамы, дзе быў настаўнікам, і надаваў вялікую вагу ролі, якую ён там адтрымаў. Ён імат і ўрачыста еў, як быццам бы святкаваў нейкі нечуванна важны абрад, і рабіў гэта так марудна, што звычайна быў апошнім, з-за яго не раз трэба было затрымлівацца за сталом. З-за кароткай тоўстай шыі ў яго не паварочвалася галава, і ён з цяжкасцю паварочваў яе ў бок, як зубр-адзіночка, што сунецца проста перад сабой. Жанчынам палаваў руку доўга і са смакам, як бы хацеў праглынуць іх пальцы, чаго маці вельмі не любіла і што называлася «смактаннем».

Па мой сённяшні розум, гэта была асоба вельмі несімпатычная, ён увогуле не заслугоўваў даверу, якім бацькі адразу, без абмежавання акружылі яго. Немагчыма было дапытання, якую навуковую падрыхтоўку меў пан Лапушынскі, бо, сапраўды, ён імат гаварыць пра сваю педагагічную кар'еру, але вельмі агульна, без падрабязнасцей. Бацькі дазволілі асяліць сябе славай знакамітага педагога і іматлікімі рэкамендацыямі, забываючы, што гэтыя водгукі паходзілі з іншых часоў і ўмоў. Па прычыне прыроджанай даброты яны абыходзіліся з новым настаўнікам з вялікай павягай, як з наменчыкам і чалавекам са свайго асяроддзя. Ён прадставіўся наменчыкам з маёнтка Беларучча за Мінскам-Літоўскім, што было вялікім перабольшваннем, бо, як потым стала вядома, ён быў толькі тытулярным уладальнікам часткі нейкага фальварачка і не меў нічога агульнага з сапраўдным памешчыцтвам. Я не

адчуваў нейкай сімпатыі да новага настаўніка, але паддаўся ціску бацькоўскіх рэкамендацый і лічыў пана Лапушынскага безагаворачным аўтарытэтам, да таго часу, вядома, калі вопыт яго пахіснуўся. Ён хутка пранікся дамашняй атмасферай, зразумеў, што мае справу з распешчаным адзіным дзіцём, бажанствам сваёй маці, і быў у адносінах да мяне наблажлівы і непатрабавальны з вялікай для сябе выгадай і з не меншай шкодай для маіх поспехаў у навучках. Калі праз два гады, якія пан Лапушынскі пражыў у Асташыне, мяне праэкзаменаваў малады памочнік рэпетытара, які ведаў патрабаванні гімназіі, аказалася, што па-руску і па-лацінску я ведаў няшмат, што быў поўнасьцю неадрыхтаваны да першага класа гімназіі і што трэба было ўзяць новага настаўніка і працаваць інтэнсіўна на працягу некалькіх апошніх месяцаў, каб уратаваць мяне ад правалу на ўступных экзаменах у Вільні.

Праз пару месяцаў пасля сваіх бацькоў прыехаў Стась Хаціскі, і з гэтага часу мы вучыліся ў пана Лапушынскага разам. Стась быў на некалькі гадоў старэйшы за мяне, але ведаў значна менш; быў няздольны, маларазвіты і нават проста туны і дурнаваты, так што з гэтай сумеснай навукі сапраўды ўзяў вельмі нямнога. Ён прыехаў у палатнянай блузе меншканатага расійскага накрою, у так званай «рубашцы», падпаянны чорным раменем з літарамі «М.Г.», таму што Стась ужо быў у першым класе Мінскай гімназіі, хоць, здаецца, без якіх бачных пашпарту. Затое добра ведаў чыгунку і цягнікі, меў касцяную зорачку, якой пранізліва сігналіў цягнік, што папінен быў адыхці, крычаў звычайна, як лакаматыў, і грубым кандуктарскім голасам аб'яўляў: «Станцыя Мінск. Трэці званок». Я ведаў гэту справу толькі па расказах і малюнках і адчуваў вялікую цікавасць да чыгункі, доўга і безвынікова марыў, каб калі-небудзь сапраўды яе ўбачыць, таму камістэвтнасць Стася мне надзвычай падабалася і абуджала ўва мне здзіўленне і павагу. Я глядзеў, як на пясёлку, на яго вялы і малавыразны твар з тупым поглядам наблеклых вачэй, і калі б гэта быў іншы, больш сапсаваны і прадпрыемлівы хлопец, мог бы трапіць пад яго дамінуючы ўплыў з немалой для сябе шкодай. Але Стась быў такі малаіндывідуальны, такі вялы і флегматычны, што яму не прыходзіла ў галаву хацець мной верхаводзіць і па самай справе, нягледзячы на старшынства, ён сам хутка паддаўся перавасе майго інтэлекту і тэмпераменту, і так ужо засталося назаўсёды. У гэтым хлопцы было нейкае ненармальнасць, нейкая хваравітая спадчына, бо ён пакутаваў ад нечага накіпталі лунатызму, хоць гэта не залежала ад месяца. Уночы, калі ён чуў нейкі голас ці шэпест, пачынаў голасна і странна крычаць на некалькі разоў: «Ха! Ха!» Пры гэтым ён, аднак, не абуджаўся і хутка заціхаў і спаў далей. Часам аднак ён зрываўся з ложка, ішоў наперад з заплончанымі вачамі і выгукваў сваё дзікае «ха!», будзячы цэлы дом і даводзячы да непрытомнага страху тых, хто не ведаў пра яго звычкі. Адсюль выпякалі забаўныя непаразумеўні і перапалохі, пра якія назаўтра гаварылі ўжо са смехам, жартуючы без меры з крыклівага лунаціка. Дамашнія былі прызвычаены да яго вясёлых выступаў і нічога з гэтым не рабілі, ведаючы, што трэба яго разбудзіць, каб ён супакоіўся і пайшоў з прабачэннямі ў свой ложак, але з чужымі прыезджымі ў нас была сапраўдная нацеха, калі іх забывалі панярэдзіць, а Стась забаўляў прыяцеля на спальні начной трыногай з поўным рэпертуарам.

Мая навука на працягу пары гадоў з панам Лапушынскім усплывае зараз ва ўспамінах як доўгая чарада дзён і заняткаў, якія паўтараліся

аднастайна, але ў цэлым не былі ні непрыемнымі, ні абцяжарваючымі. Бо я быў дастаткова здольны, каб без намаганняў зацікавіць усё, чаму мяне вучылі, і не раз сядзеў даўжэй, чым планавалі настаўнік, і хацеў нешта зразумець. Значыць, навукі таксама маглі быць для мяне забавай, і вельмі карыснай, калі б яе маглі надаць большай займальнасцю і большым эфектыўным спосабам. Але пан Лапушынскі належаў да гувернёраў старога часу, вучыў нійначай як па кніжцы, задаваў урокі назіогцем «адсюль-дасюль», патрабаваў вучыць на памяць ад «а» да «я» і расказваць на адным дыханні. Больш яго нічога не хваліла, і яму, напэўна, нават не прыходзіла ў галаву, што вучня можна зацікавіць прадметам, калі выкладаць яго жыва, незвычайна і індывідуальна. Гэта былі занадта разумныя рэчы для яго закаснелай галавы, у якой змяшчаліся толькі элементарныя звесткі. Пра рускую і лацінскую мовы ён меў вельмі слабае паняцце і ў пытаннях ведаў не хацеў выстаўляцца, захоўваючы дыпламатычнае маўчанне як знак мудрасці. Дзякуючы гэтаму ён лічыўся непарушальным аўтарытэтам, і нікому з нас да пары не прыходзіла ў галаву думка, што ён быў толькі скрытным невукам і ахвотнікам пажыць за чужы кошт, якога абчасала і выглядала жыццё, праведзенае ў памешчыцкіх дварах. А, зрэшты, навошта было пану Лапушынскаму прыкладаць намаганні, калі ён ведаў, што мяне не трэба прамерна абцяжарваць навукай, каб гэта даўважала чужынае вока маці. Таму ён вучыў патроху, як Бог дасць, на недахопы глядзеў праз пальцы, а патрэбу аўтарытарнага бурчання спадчынаў на Стасю. Той, не маючы за сабой, як я, моцных бацькоўскіх плячэй, аўтаматычна стаў «панялудукай» у нашай школе, да чаго, зрэшты, меў усе якасцёў здольнасці, будучы ў вышэйшай ступені неспанялівым, сонным і апатычным. Ён быў настаянным прадметам жартаў не толькі майх, але патроху і ўсяго дому, але не звяртаў на гэта ўвагі і цягнуў усё з абцяжаранай пакорнасцю, якая хутчэй абурала, чым раззбройвала. Ён не атрымаў у спадчыну ні гумару і тэмпераменту свайго бацькі, ні нават хітрасці маці.

Што датычыць мяне, то, адчуваючы вяласць пана Лапушынскага, я дазваляў сабе ў адносінах да яго розныя хітрыкі. Калі мне не хацелася пачуць нейкі ўрок, я даваў рады, надглядаючы ў падручнік, які ён трымаў на стала для ўпэўненасці заўсёды адкрытым у аднаведным месцы, бо без гэтай апоры ён не адважваўся рызыкаваць ні кроку на полі ведаў. Пан Лапушынскі без акулараў бачыў так слаба, што я беспакarana мог запускань жураўля ў кніжку і схопіць розныя каналкі падчас дыктоўкі. Для французскай мовы, якую ў дзяцінстве я ведаў лепш за ўсё, я недзе знайшоў сабе другі экзамплар кніжкі і з таго часу ўжо ніколі не клапаціўся, каб падрыхтаваць урок, а толькі самым нахабным чынам чытаў жыўцом з кнігі да вялікага задавальнення настаўніка, што я так добра ведаю. «Дакладна, усё слова ў слова, літара ў літару. Ніводнага перакручанага слова. Цудоўна. Зух Ясь», – цешыўся мой слежаваты настаўнічак, я ўсміхаўся спадцішка, а Стась са здзіўленнем барапа глядзеў на маю рызыку, але дальнабачна маўчаў, дрэмлючы над сваім спыткам. А я нават не ведаю, навошта я гэта рабіў, хіба для сенсацыі, бо не быў лянiвы і вучыць урок мне сапраўды нічога не каштавала.

Школьны пакой быў адначасова спальняй пана Лапушынскага, і на камодзе побач з нашым сталом узвышаліся нейкія яго газеты, некалькі расійскіх кніжак і календароў, шкатулка для галення, а на ёй нікелі-

172 раваны квадратны будзільнік, а таксама бутэлька з чарнілам і пісьмовыя прыборы. Што датычыць апошніх, пан Лапушынскі быў вельмі патрабавальны, меў нейкія асаблівыя сарты, і, калі бываў у добрым настроі, паказваў нам, і, пасопваючы ад задавальнення, пералічваў іх надзвычайныя вартасці. Але звычайна ён захоўваў маўклівую грозную веліч і не раз дазваляў нам сумаваць такім спосабам, які нам быў на густу. Я тады глядзеў праз акно ці ўглядаўся ў сцены і печ, абклееныя зялёнай, вельмі смешнай абабіўкай. Памятны любімы зялёны пакой з той смешнай абабіўкай, так знаёма абстаўлены, сумны і паважаны пакой. Не магу ўспамінаць яго без узрушэння. Я бачу яго стракатыя сцены, пакрытыя карцінкамі паляўнічых сцен, – такіх вульгарных і бессэнсоўных, на якія глядзелі месяцамі і гадамі з рассеянай пудотай! Няпраўда, што нешта любяць перш за ўсё за яго прыгажосць, можна палюбіць і за брыдкасць. Абабіўка была жудасна брыдкай, аднак такой мілай! Справа, пад навесам з галінак, як бы ў альтанцы, сядзеў, пахіліўшыся, паляўнічы ў круглай жакейцы і белых штанах. Ён быў падпязаны рэменем, за сабой меў прытарочаную вялікую торбу і трымаў напачатковае стрэльбу. Ён углядаўся, павярнуўшыся ў профіль, і дэманстраваў тоўсты, мясісты нос і густую разбойніцкую бараду, падстрыжаную клінам; невядома было, каго ён падпільноўваў, бо перад ім не было ніводнага звера, толькі на адным з далёкіх планаў сярод чароту на беразе возера другі паляўнічы з каранастай квадратнай фігурай цэліўся ў хмары, вельмі падобныя на птушак. Але самая цікавая сцена была вышэй: там бег, як выцягнутая рысь, тлусты алені і ўважліва і спакойна на бягу прыглядаўся да такога ж адкормленага выжла, выжла жа не лічыў аленя за звера, хоць такім навінен быў быць намер рысавальнічыха, а бег сабе паволі побач з абыякавай мінай, не звязваючы на аленя. А над выжлам пляма святлаценю на пагорку мода выгляд адрэзанай заечай галавы, якая без ног бегла па зялёным пейзажы нечуванна камічным спосабам. Усе гэтыя сцэнкі мелі сакавіты жоўта-зялёны каларыт і паўтараліся незлічоную колькасць разоў: зверху, знізу, пад ложкам, на печы – усюды падпільноўваў гэты чорны дэцюк у белых штанах, цэліўся ў лятучыя хмары квадратныя ягомільнасць, адусюль выдуряліся сабака з аленем, а ідыёцкая заечая галава, адцятая ад гулава, падскокнула ўслед за ім ў недарэчнай пагоні. Так «маляўніча» выглядаў наш школьны пакой.

Стол для навучання стаяў унізерак ля акна, і там сядзеў Стась, я займаў месца бліжэй да канца, а на другім баку, пасупраць, развальваўся з мінай чорнага сфінкса пан Лапушынскі. Будзільнік на камодзе шумным рыгмам адзначаў бег часу. Стась вадзіў носам па сшытку, які мы называлі «сэкстэрнам», пан Лапушынскі муркаў з адабрэннем, не заўсёды чуючы, што мы яму казалі, разам з часам беглі па сценах алені і смяшлівы зялёныя заечыя галовы, дакучліва лезлі ў вочы і ў думкі. Калі рабілася надта сумна, я паглядаў праз акно, паўз якое паніжны былі праходзіць усе, хто ішоў з дома да пякарні, і канстатаваў, што рабая Алеся са скрыпкай над пахай пляцецца на муку для свіней альбо служба Міхась, пасвістваючы, маршыруе па ваду да крыніцы і звініць меднымі збанамі на выгнутым каромысле. А потым я вяртаўся да сваёй працы і глядзеў, як люта блішчаць акуллары настаўніка, як старанна дапамагае сабе языком падчас пісьма Стась, а зялёныя хлопцы, як і раней, займаюцца на сценах зялёным браканьерствам. Незаймальныя, але і не непрыемныя гадзіны навукі плылі роўным руслам падобных

адзін на другі дзён, нібы ціхая спакойная вада малої рачулкі, і рабілі маю навуку такой лёгкай і бестурботнай, што перад яе працягласцю бляклі ўсе страшныя расказы пра гімназію ў Вільні, якімі мяне паня-рэдне палохалі.

Зрэшты, нягледзячы на сціплы занас інфармацыі, якой валодаў пан Лапушыньскі, гэта былі новыя для мяне рэчы, таму не надта нудныя. Перш за ўсё – руская мова, абсалютна мне неведомая, прывяла разам з сабой новыя падручнікі, і ў тым ліку некаторыя з малюнкамі, на што я заўсёды быў уразлівы. Сярод іх была атрыманая на падпісцы кніжка пад назвай «Родина», у якой я знайшоў займальныя аповяданні і віньеткі. Рускі календар Сыціна – вельмі тоўсты і абшырны – таксама зацікавіў мяне, бо руская мова, якую так нязграбна выкладаў мой настаўнік, не рабіла на мяне непрыемнага ўражання, словам, яна цікавіла мяне і абуджала жаданне даведацца штосьці новае. Падобна ж і латынь, падабешства якой да французскай мовы я ўхваніў адразу з задавальненнем і сціпатынй. Але настаўнік сам валодаў гэтымі мовамі слаба, як аказалася пазней, і быў разумны толькі з кніжкай у руках і з акулярамі на носе. Ён абмяжоўваўся абсалютна аўтаматычным чытаннем і дыктаваннем і мог бы так пучыць нас дзесяць гадоў без аніякага разумнага выніку. Ён нібыта размаўляў з намі па-руску падчас урока, але з вельмі моцным мясцовым акцэнтам, і яго ўбогі лексічны занас не пераходзіў сферы самых простых выразаў. Некалькі разоў на год пан Лапушыньскі ездзіў у Мінск, адкуль ён прывозіў нам нейкія кніжкі ці пісьмовыя прылады, і перш за ўсё – дыханне вялікага горада ў выглядзе розных аповяданняў.

Самай большай рэдкасцю былі пёры Шылера¹ з бюстам нагэта на авальным пчынце. Пёры былі нікеліраваныя, заганічнай вытворчасці, з падпісам «Blanzy Rouge et Comp.», і блішчалі, як сярэбраныя. Вядома, яны мелі вельмі прыцягальны выгляд. Пан Лапушыньскі расказваў нам пра іх шмат раней, ад'язджаючы ў Мінск, і гэтым далаваў ахвоты вало-даць такімі цудоўнымі рэчамі. Калі ён паехаў, я не мог дачакацца яго вяртання: марыў пра абяцаныя пёры, якія маё жаданне рабіла яшчэ больш прыгожымі і падымала ў рад прыгожых сюрпрызаў. Калі ён вяр-нуўся і прывёз пёры, яны прынеслі мне вялікую радасць не толькі як добрыя інструменты для пісьма, але і як прыгожая сама па сабе цацка. Партрэт Шылера ў авале здаваўся мне далікатнай мініяцюрай ці барэ-льефам, а замескія фірма «Blanzy Rouge et Comp.» – нейкім магічным сезамавым заклінаннем з «Тысячы і адной ночы», здольным адчыніць вароты для ўсялякіх цудаў. У думках і марах я з зайадрасцю пераносіў-ся ў гэтую неведомую краіну «Blanzy Rouge», дзе выраблялі такія пры-гожыя прадметы, прыпісваў ёй усе вартасці, а потым, калі вяртаўся да рэчаіснасці, маё акружанне здавалася мне некаторы час дзіўна бяско-лерным і нікчэмным.

Пан Лапушыньскі, нягледзячы на сваю фанабэрыстую павагу і холад-насць старога халасцяка, праз пэўны час зжыўся з намі, бо бацькі былі надта гасцінныя і дабрадушныя, каб доўга трымаць свайго на цырымон-най дыстанцыі. Паўсядзённае жыццё ў Асташыне, залоўненае простым і важным зместам, свабоднае ад агульнапрынятай пустаты, хутка выклі-

¹ Фрыдрых Шылер (1759–1805) – славуны пямецкі паэт і драматург, самы вядо-мы разам з Гёте прадстаўнік нямецкага рамантызму.

174 каля давер людзей. Збліжэнню яшчэ дапамагала бабуля Ганна Хаціская, маці дзядзькі Тадзі і мамы. Я ўжо казаў, што яна ўжо даўно мела не поўны розум з-за таго, што стукнулася галавой, а таксама, здаецца, з-за адначасовай страты дзвюх дачок, якія памерлі малымі дзецьмі. У 1881 годзе пасля смерці мужа дзядулі Уладзіслава бабуля пасялілася ў нас і засталася ў Асташыне аж да нашага выезду ў Вільню, калі я паступіў у гімназію. Памяпанне розуму бабулі мела мяккую форму. Яна гаварыла без сэнсу толькі пра пэўныя вядомыя рэчы, на якія ў яе была нейкая «ідэя фікс», з па-за гэтым наводзіла сябе абсалютна пармальна, вяла талковую размову і праяўляла гумар і нават зласліваець. Напрыклад, яна настаянна дакучала майму бацьку вострымі прымаўкамі, і рабіла гэта з рафінаванай любоўю за сталом у прысутнасці шматлікіх сведкаў. Бацька спачатку цягнеў шпількі моўчкі, потым сціскаўся і хмурнеў, у канцы ж трапіў кантроль і выбухаў якім-небудзь выкрыкам адчаю альбо стукаў кулаком аб стол і клікаў Бога ў сведкі сваёй крыўды. Яго парывістая натура не ведала стрыманасці, калі ён упадаў у моцнае ўзбуджэнне: ён выгукваў шалёныя выкрыкі, кідаўся і махаў рукамі, біў сябе ў грудзі, як молатам, альбо трапаў рукамі па галаве і вушах, каб праз хвіліну раптам супакойцца, пегліва ўсміхнуцца і зноў стаць лагоднай авечкай, паслухмяным узмаху жончынай рукі. Калі прыступ гневу мінаў, яны або жартавалі з гэтага, а мама называла гэтыя бацькавыя апіянухі «выганяннем чмялёў з пуха». Бабуля сваім вострым языком не раз рапачым чынам мела дачыненне да гэтага выганяння чмялёў, але пад змякчачым маміным удзеяннем спакой хутка вяртаўся, бо бацька меў запікат здаровага сэнсу, каб доўга злаваль на асобу, хворую разумова.

Бабуля была нізкага росту і сярэдняй камплекцыі, ужо вельмі старая і змаршелая, апрамалася на-старасвецку, насіла на галаве чорныя карункавыя кантуры і дасглядала ўсіх сабак і каткоў-знайдаў, назбіраных з усяго свету, для якіх пакідала ежу на ўсіх кутах дома, робячы тым самым вялікі беспарадак. Яна вельмі любіла чорную сучку Мілютку і пачула яе самымі ласкавымі словамі, а да людзей была хутчэй абіякавая, не выключаючы сваю сям'ю і ўсіх нас. Яна не магла перажыць смерць мужа, часта ўспамінала яго і нават не вельмі ў яе верыла, лічыла яго божай істотай і чакала яго паўторнага ўвасаблення. Пасля прысуду пана Лапушынскага бабуля ўявіла сабе, што гэта ўвасабленне ўжо наступіла і што ён і ёсць яе ўваскрэслы муж. Таму яна абсалютна паддавалася яго ўплыву, слухала яго аднаго ва ўсім доме, як прарока, і пачала аказваць яму нашану, амаль як Богу. Яна называла яго, праўда, не Уладзіславам, а чамусьці па-французску «месье», ахвотна знаходзілася ў яго кампаніі і хадзіла за ім следам, як толькі ён не быў заняты ўрокамі з намі. Калі мама хацела да чаго-небудзь прымусіць бабулю ў сэнсе яе здароўя, парадкаў ці ўбрання, то была вымушана звяртацца па падтрымку да пана Лапушынскага, бо яго аднаго бабуля слухалася безагаворачна. Яго становішча было б даволі цяжкім і сменным сярод людзей злых, але ў нас такіх не было, з бацькі прасілі яго, каб ён не супраціўляўся відавочна гэтаму бяшчоднаму вымыслу. Высакамерная і маўклівая абіякаваець пана Лапушынскага якраз падыходзіла для ролі, якую яму навязаў выпадак, а ўвесь дом хутка да гэтага прывычаўся і не звяртаў увагі на выбрыкі бабулі.

Распарадак нашага дня быў вельмі рэгулярны. Ён пачынаўся з ранішняй гарбаты. Мама садзілася за анальны стол каля самавара і налівала гарбату, побач з ёй займаў месца я, потым бабуля, пан Лапушынскі, Стась, дзядзька Браніслаў, цёця Адолька і, нарэшце, бацька — на другі бок ад самавара недалёка ад маці. Пан Лапушынскі славіўся добрым алетытам і заўсёды выпіваў тры шклянкі гарбаты замест звычайных дзюхоў, пры гэтым за ядой ён даволі гучна сон, а часам нават мармытаў. Ён часта кашляў неяк асабліва, як быццам бы быў чымсьці незадаволены. У цэлым гэта быў пануры ягомільсць, які ні на грош не валодаў ні прывабнасцю, ні веселюсцю, і трэба было мець нашу дзіцячую прастату, каб не даць атруціць сабе жыццё яго выглядам. З раніцы я ніколі не быў галодны і лічыў, што сядзець за абедзеным сталом — увогуле пудны і непатрэбны звычай старэйшых. Я шукаў там сабе, чым пазабаўляцца, і хутка знайшоў. Я заўважыў, што мама ў спецы налівае мне заадта поўную шклянку гарбаты, не пакідаючы месца на цукар і малако, якія цыліваюцца на сподачак, а я яго на цырату. Пры добрым жадаанні і дапамозе з майго боку з гэтага добра канала на падлогу, а паколькі гэта паўтаралася амаль штодзённа, то я прыдумаў зрабіць у гэтай каналізацыі паўныя паляпшэнні. У тэрцы стала я выразаў сцізорыхам трохшугольны жалабок, праз які гарбата цякла лямбэй, бо ішла на вузейшаму карытцы, а мае пальцы ёй яшчэ дапамагалі. Такім чынам каля майго крэсла штодня ўтваралася вялікая лужына, але ніхто з дамашніх не быў такім назіральным, каб гэта заўважыць і адгаворыць мне ад гэтага недарэчнага плёскання. Зрэшты, было б дастаткова не наліваць мне такіх поўных шклянак, але ў нас не займаліся такімі дробязямі. Пасля гарбаты мы ішлі на ўрокі, якія цягнуліся да абеду, гэта значыць да першай гадзіны, і былі для мяне не прымусам, а свайго роду забавай. Я любіў займацца з кніжкамі і пісаць, любіў самі надрукаваныя літары, любіў, а ілюстрацыі ў тэксе выклікалі поўную сімнатыю да яго, бо ў кожнай было нешта займальнае. Я любіў чарціць вялікія цяжуча-хвалістыя літары з таямнічымі завіткамі, стараюся каліграфічна вынісваючы іх шылераўскім пыром, а велічны трон літары «R» я вынісваў з істынхтыўнай любоўю да яе прыгожай паставы, якая мае ў сабе нешта каралеўскае. Зрэшты, гэта не перанакладжала мне рабінц побач чорныя кліксы, якія ў нас называлі «жыдамі», і размазваць у гарачы рукавом усю снаю каліграфію. Я любіў нават панеру ў клетку для арыфметыкі, на ёй можна было так дакладна размяшчаць лічбы, уціскаючы кожную ў снаю клетку, як пчолы ў ячэйках воску. Для пачатковага навучання пісьму ў мяне былі сшыткі з гатовымі ўзорамі, якія трэба было абводзіць чарнілам. Сшыткі былі скрозь прыгожа і размашыста спісаны бледна-зялёнымі тэкстамі і прадстаўлялі сабой нейкія разважанні. Адно з іх пачыналася словамі «Рэдкі такі сябар...», і само «Р» давала мне дастатковую кампенсцыю за працу, дзякуючы сваёй бездакорнай каліграфічнай імпануючай і эстэтычнай постаці. Што да навучання граматыцы, геаграфіі і гісторыі, — я меў дасканалую памяць і лёгка засвойваў усё, што ўважліва прачытваў. Думаю, што воньтны і адукаваны настаўнік не меў бы са мной вялікага клонату і мог бы шмат часу мяне навучыць да ўзасммага задавальнення. Пан Лапушынскі, вядома, гэтага не змог, нават не імкнуўся паспрабаваць, здавальняўся ўбіваннем у мяне звестак з кніжак. Затое навук адбывалася з найменшымі намаганнямі для настаўніка і для вучняў. Калі мы пазнаёміліся бліжэй, паміж намі ўсталяваліся та-

176 кія адносіны, што на ўроках ні ён мяне, ні я яго не ўспрымалі ўсур'ёз, ён — свядома, я — інстыптыўна, і рабілі справу фармальна, навярхоўна. Затое пан Лапушынскі хутка атрымаў у нас вялікі аўтарытэт у такіх «навуковых» справах, як вастрыць алоўкі, разлінейваць сшыткі, альбо ў веданні найлепшых сцізорыкаў недастойнай расійскай вытворчасці, у якой тады мела поспех фірма Заўялава ў Ворсме, а нажы Кандратава лічыліся горшымі. Як я зараз уснамінаю, усе гэтыя сцізорыкі былі звычайныя і брыдкія, лёгка туніліся і не ішлі ні ў якое параўнанне з англійскімі ці нават варшаўскімі вырабамі. Пан Лапушынскі быў, аднак, іншай думкі і вельмі падтрымліваў Заўялава. Ён меў яшчэ нейкую бутэльку з так зvanым «вечным» чарнілам, у якое трэба было толькі час ад часу даліваць ваду, каб мець выдатнае чарніла, якое ніколі не заканчвалася. Наш педагог вельмі ганарыўся гэтай бутэлькай, гэтак жа як і доўгай чорнай лінейкай, акаванай меддзю, з дапамогай якой ён дакладна разлінейваў паперу з любоўю і глыбокай напіванай тайнага інтэлекта. Гэтак жа сама ён адносіўся да сваіх ручак і пёраў, а з паперай і сшыткамі абыходзіўся з апломбам прафесійнага канцылярыста. Хто ведае, ці не атрымліваў гэты педагог сваю вышэйшую навуковую адукацыю на ўрадавых канцылярных мінскага чыноўніцтва? Іа ўсялякім разе, мы шчыра здзіўляліся яго ведам і з разяўленым ротам слухалі цуды, якія ён нам расказваў пра магазіны пісьмовых прыладаў у Мінску.

Пасля ўрокаў мы сыходзіліся на абед, да якога заўсёды падганяў бацька, бо ён уставаў вельмі рана і прыходзіў з гумна ці з поля галодны. Ён адразу пачынаў рэзаць хлеб і выбіраў сабе агурок да мяса. Для мяне абед праходзіў без уражанняў і хутчэй пудзіў мяне і выклікаў нецярпенне, бо я не меў добрага апетыту, як іншыя хлопцы, выкручваюцца, каб не есці мяса, і хацеў ласавання салодкім і канфіцюрамі замест таго, каб падсілкоўвацца сур'ёзнымі стравамі. У далатак абавязак віць рыбін тлушч перад абедам выклікаў у мяне агіду, што забірала рэшткі апетыту, бо рыбін тлушч быў агідны і на выгляд, і на дотык, і на смак, і сам выгляд бутэлькі з гэтай жоўтай мазю — густой і клейкай, даводзіў мяне да ванітаў. Маці бедала, што я так мала ем карысных прадуктаў, і ўвесь час мне іх падсоўвала, упіхваючы ў мяне нейкія катлеты і булёны. Даходзіла да таго, што думка пра ежу выклікала ў мяне дрыжыкі, а добрая маці, якая клапацілася аб маім здароўі, здавалася мне праследавальніцай, што атручвае жыццё непатрэбнымі патрабаваннямі. Шкода, што маці ніколі не прыходзіла ў галаву думка прадаставіць мяне маёй уласнай натуре і пачакаць, накуль я сапраўды адчую сябе галодным і пачну думаць пра ежу з прыемнасцю, а не з агідай. Звычайна я раўнадушна прапускаў суп і мясную страву і чакаў дэсерт, які ў нас не называўся пазагранічнаму «легуміна», а быў проста «трэцяй стравай» і складаўся з маіх самых любімых прысмакаў, такіх, як аладчкі з яблыкамі, запечаная шарлотка, наліснікі з павідлам, вафлі, печаныя яблыкі з шадонавым соусам², яблыкі, запечаныя ў сухарах, і іншыя такога ж кшталту. На вялікія святы падавалі марожанае, крэм і вафлі, якімі нас можна было завесці ў некта. Аncia³, калі ёй было шэсць гадоў, неяк сказала, што калі вырасце і будзе гаспадыняй у сваім доме, будзе мець штодня на абед

² Шадонавы соус гатуецца з віна, цукру і жаўткоў.

³ Ганна Хадіская, стрыечная сястра Яна, з 13 жніўня 1901 г. яго жонка.

тры віды дэсерту. Я праланаваяў ёй, каб яна напісала мне гэта на лісце, і шмат галоў пазней, калі мы ўжо былі дарослымі і былі заручаны, я паказаў ёй гэты ліст і напамніў яго змест, з чаго было шмат смеху. Дзіўна, як дзеці гоняцца за салодкім, відавочна, што гэта – патрэба арганізма, які расце. Я звычайна сядзеў за абедам асалавелы і ажыўляўся толькі тады, калі на стала з'яўляліся канфіцюры як неад'емная частка траіцый етравы. Канфіцюраў і павідла ў нас варылася штогод дзесяткі вялікіх слоікаў і гарнцаў, і на гэта ішло некалькі галоў цукру, кожная з якіх нажыла якія-небудзь дваццаць фунтаў¹. Павідла было рознае, але пераважна бруснічнае, якое ў нас так і называлі і якое мела цудоўны цёмна-чырвоны колер гранатавых зярнят. Канфіцюры – малінавыя, клубнічныя і вішнёвыя – давалі розную ступень чырвані, а агрэставыя мелі залацісты колер тапазаў. Іх варка з'яўлялася важным дамашнім абрадам, я любіў дапамагаць пры гэтым, каб сёс-тос пакаштаваць. Аднак ганорка ішла не толькі пра наднябенне, але і пра зрукавае ўражанне, якое я атрымліваў, разглядаючы гэтыя розныя ягады і садавіну, сокі і сіроны моцных, насычаных колераў. Яны ўносілі прыемную разнастайнасць у пудны абед з той хвіліны, калі было што пазмакаваць і з чым пазабаўляцца. Асабліва падабаліся мне вафлі сваёй канструкцыяй пакаштат каморкі, у кожную адтуліну я клаў адну вішню ці паліваў сірою і еў расфарбаваную такім чынам вафлю з сапраўдным ашэтытам. Расчудена ўспамінаю гэтыя не вытанчаныя, а адборныя здаровыя і смачныя етравы, клапатліва і смачна прыгатаваныя з дамашніх прадуктаў добразычлівымі рукамі. Пазней у жыцці я сустракаў іх усё радзей па меры таго, як гарадскі звычай выціскаў іх і змяняў нашы вясковыя формы жыцця. Гэтыя старыя етравы мелі рысы наважанай асаблівасці і трапіла характарызавалі сіцільны дастатак нашата дому і тых часоў.

Пасля абеду пан Лапушынскі апранаў плашч і шапку з суконным верхам, завязваў на шыю фіялетавае шалік, браў у рукі палку з алавянай ручкай, абшытай скурай, і з рэгулярнасцю ханометра ішоў за «лядоўню», дзе знаходзіліся сакрэтныя апартаменты, на справе не абзначаныя нулямі, але добра забяспечаныя сыпучым і сухім тарфяным пылам з выдатнымі абсарбіруючымі здольнасцямі. Потым ён цяртаўся і кідаў кліч: «На шыацыр!», які нязменна ўваходзіў у штодзённую праграму. Мы ішлі ўчацвярох, бо і бабуля звычайна належала да нашай групы, каб падтрымаць кампанію пану Лапушынскаму, прычым яна на старасвецку вымаўляла «шыац'ер», а запалкі называла «сярнічкамі». Пан Лапушынскі казаў «сярчыкі». Накірунак прагулкі бываў дваякі: «пад Баяры» альбо пад кальвінскі касцёл, ці на поўдзень альбо на поўнач, часцей, аднак, гэты апошні. Вёска Баяры ляжала за вярсту ад нас у нізкай катлавіне, і звычайна мы да яе не даходзілі, затрымліваючыся ля гары на дарозе, дзе з сасновага бору быў від на вялікія сенажаці і тарфянішчы, якія цягнуліся па абодвух берагах Сэрвачы аж недзе пад Альшаны і Варончу. Для нашых ног ляжала астанынскае тарфянішча, дзе каналі і складвалі ў вялікія прызматычныя стосы тарфяныя цаглішкі. Бацька надаваў вялікую вагу гэтым запасам, бо эканоміў дрэва на апал, якое трэба было вазіць аж з Міранкі, за пяць міль да Асташына, дзе ў

¹ Фунт – адзінка масы вагой каля 0,4055 кг (новы польскі фунт).

178 нас быў кавалак лесу і леснічоўка, а наш торф быў чорны, шчыльны, найлепшага гатунку, выдатна замяняў дрэва. Хіба што бацька быў першым у ваколіцы, хто пачаў ужываць торф, што было мала вядома і мала практыкавалася, пакуль было шмат лясоў і дрэва было танным. З яго пачалі браць прыклад суседнія двары, і нават сяляне, звычайна недаверлівыя да новага, кінуліся дабываць торф па яго прыкладу. Зімой у нас палілі ім усе печы, бацька рана ўставаў і з качаргой у руках хадзіў ад печы да печы і папраўляў цаглянікі, якія гарэлі, ці сачыў, каб своєчасова зачынілі дзверцы і засаўкі. Да гэтага зімовага ранішняга абраду бацька ставіўся вельмі ўважліва, бо ён любіў парадак і належнае ўжыванне кожнай рэчы, не цярыў, каб нешта марнавалася, і вельмі кланцаўся пра парадак у доме. Я бачу яго высокія цёмныя сідузат, які выступае з ранішняга змроку, яго наважны барадаты твар, нахілены да печы, які кожную хвіліну то асвятляўся чырвонымі водбліскамі агню, то гаснуў у цемнаце. Я чую металічнае бразганне качаргі аб жалезныя дзверцы і каласнікі і гучны рытм распаленай печы, які ідзе ад прычыненых дзверцаў, і хвалямі плыве цяжкі, размераны рытм нейкага вялізнага ўздыху. Пракосіцца і міргаюць на бацькавым твары крывавае водбліскі, а сінкам рыпаюць дзверцы, а жарата печы, распаленае і гучнае, яскрава свеціцца ў цёмным пакоі, прыцягвае позірк місценнем полымя. Я адчуваю пратізваючы кісла-смаляны пах торфу, які зімой напачаў усе пакоі настолькі, што гэта пераставалі заўважаць. Сёння гэты пах для мяне крапавальна мілы, бо ён увасабляе і жыва і сардэчна нагадвае гаспадарку, працу і ўсё жыццё майго бацькі, такое простае, добрадуманнае і высакароднае.

Аднак мы ханелі накіроўваць свае прагулкі на поўнач, дзе было і людзей, і прыгажэй. На паўдарозе мы ішлі паўз ясеневыя прысады Асташына Грабоўскіх з мурапанай брамай, а калі міналі двор, пачыналася кляновая алея, што вяла да касцёла на ўзгорку, і адтуль распасціраўся гэты самы прыгожы від на даліну ракі Сэрвач, пра якую я ўжо ўспамінаў раней як пра маё першае дзіцячае каханне. Касцёл меў прамільную і сціслую форму, зніжа сядзеў у зямлі прысадаістымі контрфорсамі, прыгожа чырванееў на фоне неба пакрытай націнай дахоўкай, якая адсвечвала ад белізны атыкаваных сцен і быў, як я гэта дапоўна зразумеў, прыгожым і каштоўным помнікам архітэктуры XVII ст. у стылі абарончых касцёлаў. Сёння, вядома, ад яго не застаюся ніякі следы, апрача фотаздымкаў у маіх зборах. Гэты касцёл так мяне тады вабіў, што я не раз браў з сабой паперу і алоўкі, каб яго намаляваць, але скончылася гэта нейкай бяздарнай мазінёй, бо я не меў да гэтага ніякіх здольнасцей, ніякіх навіцтваў. Нам Лапушынскі лічыў прагулкі справаі насляабедзеннай гігіены, таму ён мала з намі размаўляў, мяркуючы, што час на-за ўрокамі належыць яму; ён звычайна ішоў моўчкі, старанна закручаны налікам, і толькі праз зубы адказваў на поўныя пакланення звароты бабці, а мне са Стасем даваў поўную волю, толькі каб мы не занадта аддаліліся. Зрэшты, нас яшчэ суправаджалі дваровыя сабакі, якія часцей за ўсё беглі за намі і ішлі ў авангардзе. Дайшоўшы да касцёла, я любіў адасобіцца, абаперціся на касцельную сцяну ў самым высокім месцы, якое ледзь зарастала пушыстай травой, і адтуль патануць поліркам у прасторы і прыгажосці краявіду, што расцілаўся ў мяне пад нагамі. Я ўжо шмат пра яго нісаў, яшчэ больш марыў на працягу цэлага

паўвека, аднак мне ніколі не надакучыць успамінаць яго цудоўную ма-
ліўнічасць. Я думаю, што гэты від значна больш, чым людзі, быў маім
настаўнікам, сябрам і дарадцам і больш, чым падручнікі, маёй кніжкай
па рэцэпцы і евангеллем прыгажосці. І сёння вільготнымі вачамі я
лапну яго і прабягаю па гэтых старых касцёльных мурах, ламаляваных
зацёкамі і пакрытых пшадлю старасці, і сёння я расчулена чытаю ў іх
гісторыю майго дзяцінства, усе ўражання і пачуцці, якія на ўсё жыццё
звязалі мяне з гэтым касцёлам і з гэтым вядом. Ёсць у рускай мове
трапінае значэнне «ненаглядный». Уласна кажучы, гэта я магу сказаць
пра мой від — ён быў ненаглядны, бо я ніколі не мог дастаць нагля-
дзецца і падзінамі разглядаў яго з увагай і ўражлівасцю дарослага чала-
века. Зрэшты, гэта я і азначала, што я быў разважлівым і пагарджаў
гульнямі, уласнымі майму ўзросту: праз хвіліну я мог сарвацца з мес-
ца, забыць перажытыя ўражання і ганяцца навывперадкі з сабакамі ці
перакідвацца жартамі са Стасем, які хутка стаў ахвярным казлом усяго
дому і цяпер у адзін момант паміж незаслужаных прычэпкаў і кніпаў. Але для
самога касцёла нешта ўсёдня ў мяне спакоей. Калі было цёпла, я часам
кунаўся дагары і ад краявіда пераносіў позірк на хмараў, якія плылі па
небе, перажываючы асаблівае пачуццё аднавання з блакітам нябеснага
есцінення, і губляўся ў разліве плывучых аблокаў. Іх снежныя снігі і
жамчужныя жывыя валны плылі па сапфіраным глыбокім небасхіле;
прыгнівалі мяне да сябе, як магніт, і проста ачароўвалі перухомамі, я
ўпадаў у нейкае блажэннае адранцвенне, замтавана глядзеў на пла-
стычную акругласць і мяккасць аблочных вобразаў, да якіх амаль ніго
можна было дакрануцца, а ў чыстым блакіце паміж імі я адчуваў ней-
кую каларыстычную дасканаласць, у якой ахвотна ганулі воля і думкі.



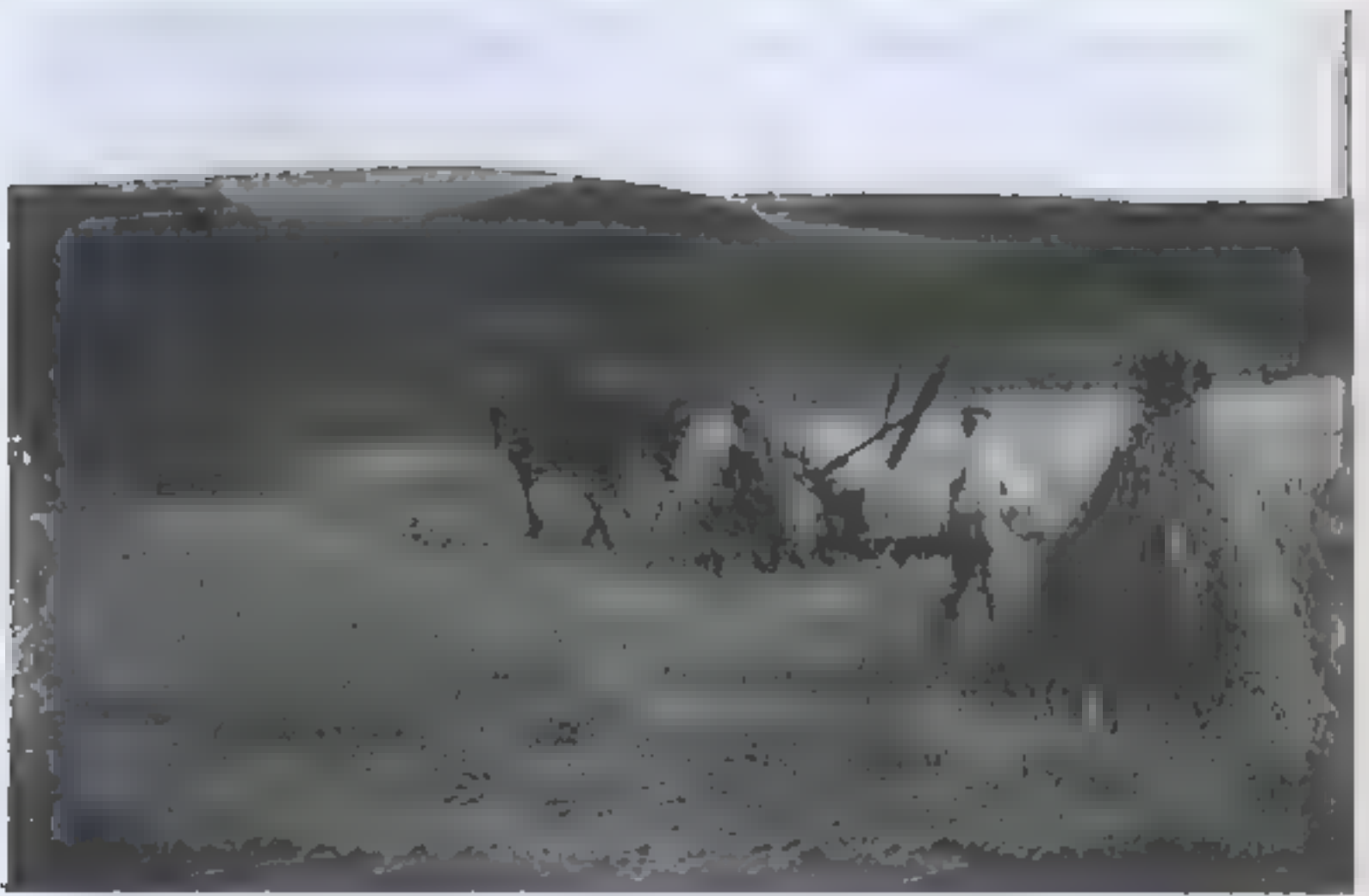
Стагі. Здымак да 1926 г.

180 Я становіўся летуценнікам і на хвіліну забываў пра свавольствы і дзіцячую празмернасць, пакуль што-небудзь не вяртала мяне ў рэчаіснасць. І яшчэ тады я з гордасцю думаў пра знеданыя хвіліны назад уражанні, лічыў іх нечым вельмі важным і каштоўным, што мяне, да майго гонару, адрознівала ад іншых хлопцаў майго ўзросту. Я паглядаў на іншых з маўклівай пагардай і гаварыў сам сабе: «Калі б вы ведалі тое, што ведаю я, і чулі тое, што я чую!» Але гэта толькі пралятала ў галаве як мутны бясформенны туман, а сфармуляваць гэта выразна я не ўмеў. Заставалася пакутлівае пачуццё недасказанасці, немагчымасці зразумець самога сябе і дабрацца да ўласнага «я», але найлепшым ад гэтага лякарствам было кінуцца ў іншую краінасць – у якія-небудзь выбрыкі гучнага шалёнага свавольства, якое заканчвалася пакараннем і плачам.

Пасля вяртання з прагулкі я з засмучэннем садзіўся за ўрокі музыкі з мамай і адчуваў, што ад усяго сэрца ненавіджу фартэпіяна ўсяго свету. А дачакаўшыся з цяжкасцю канца, я з падлёгкай пераходзіў да выканання ўрокаў для пана Лапушынскага на наступны дзень, што, аднак, не цягнулася наўга доўга і пакідала мне пару вольных гадаін перад вячэрняй гарбатай. На «гарбату» мы сядалі калі восьмай гадзіны, і пачыналася яна звычайна з кіслага малака з бульбай, для якога не пикадвалі смятаны. Часам замест малака падавалі забелены круцік з бульбай ці «прынараўку» зацірку, якую ўсе мы любілі. «Прываркамі», альбо прываркавай мукой, у нас называлі сумесь ячменнай і грэчнавай мукі, такая зацірка нам была смачнейшай, чым жытняя ці пшанічная. Да малочных страў належала яшчэ «ляменка» – густое цеста з грэчнавай мукі, залітае гарачым малаком, затое «жалезную кашу» падавалі «заскваранай», гэта значыць з салацінай, але таксама было выключна смачна. Увогуле, гэтыя наны страны мелі рысы пападову сялянскага стала, такія яны былі простыя і немудрагелістыя. Гарадскі франт, напэўна, моцна скрываўся б, але наны днары пры значным дастатку вялі жыццё сціплае, любілі рэчы вельмі звычайныя і зусім іх не саромеліся. Не магу думаць раўнадушна пра гэтыя наны стравы, бо бачу ў іх знакавую асаблівасць цэласнасці вясковага старацляхецкага звычая, які я высока цаню.

Вечарамі доўга сядзелі за сталом і пасля таго, як прыбіралі посуд, размаўлялі пра падзеі дня і іншыя рэчы, бо гэта была хвіліна адначынку пасля заняткаў на працягу ўсяго дня. Грамавая пахвальба дзядзькі Браціслава і яго сенсацыйныя гісторыі часта сутыкаліся з крытычнымі заўвагамі мамы, і іх верагоднасць падвяргалася з яе боку сумнісню. Яна любіла пажартаваць з яго, і паколькі мела пачуццё гумару і была спрытнай, то не раз востра выгаворвала яму з-за яго гулянак у вясёлай кампаніі. Дзядзька на гэта «адпускаў вуглы» і змяняў тэму размовы, бо вельмі паважаў маму і не хацеў яе настройваць супраць сябе, а маме ў нас усё было дазволена. На другім баку стала ў руках бабулі з'яўляліся карты і пачынаўся не паядынак з панам Лапушынскім у «воза» ці «мар'яна». Да першага часам дапускалі і мяне, бо ў воза маглі іграць некалькі асобаў. Для яго бралі цэлую талію – усе пяцьдзесят дзве карты – старыя і запам'яцываныя, з загнутымі рагамі, і той, хто прайграваў, атрымліваў цэлы стосік такой «лапшы», якую яму падсоўвалі пад гучны смех партнёраў. Але пан Лапушынскі захоўваў непарушны спакой і маўчанне, ажыўляўся толькі тады, калі меў магчымасць раскажаць пра рамантычныя і таварыскія перавагі, атрыманыя ў сваёй педагагічнай кар'еры.

Калі гадзіннік у прыхожай з важным званам адбіваў дзесятую гадзіну, тэмі размовы слабеў і мне пачынала здавацца, што лямпа ўтварае вясёлкавыя кругі вакол палымя. Вочы жмурыліся ў шчыліны, і пакой зацягвала імгла аддалення, якое рабіла яго дзівосна невыразным і прасторным. Тады мама брала мяне за руку, казалі ветліва пажадаць усім добрай ночы і забірала ў прыбудовку. Там я гаварыў пацеры, паглядваючы час ад часу на круглую дзірку ў зялёным абажурцы матчынай лямпы, не забываў прасіць Бога, каб абараніў мяне ад страшных сноў, потым распранаўся пры дапамозе Юлькі і падзяваў начную кашулю, нагрэтую ёю ля печы, калі была зіма. Мама абхінала мяне коўдрай і на дабранач развіталася са мною знакам святога крыжа, а я адчуваў, як прыемна падаю ў нейкую бяскоштую глыбінку. Да маіх вуснаў ледзь даходзілі абрыўкі размовы бацькоў, як прыглушанае рэха, што губляецца ў аддаленні, пасля чаго ўсё сніхала і толькі заставалася пачуццё поўнага шчасця, якое выцякала з самога бескліпотнага дзіцячага існавання. Так заканчваўся мой дзень, каб назаўтра заступіць месца понаму, такому ж жыццярэдаснаму.



Жніво. На больш далёкім плане відаць, які хлапцісты навагрудскі пейзаж. Здымак да 1915 г.

Раздзел XI

Таснадарка маёй маці

Нагрувашчанне столькіх гадоў жыцця палае людзей і здарэнні дзяцінства за заслонай блакітнай смугі аддалення, не заўсёды дастаткова празрыстай. І за гэтай заслонай нават самыя дарагія твары выглядаюць смутна і маюць сцёртыя контуры, хоць я напружваю зрок памяці, каб убачыць іх выразна і наценыцца іх відам. Бацьку бачу яшчэ даволі добра, але хутчэй у яго пазнейшыя гады, маці ж — менш дакладна, бо яна жыла нядоўга і памерла, калі я быў малы. Зрэшты, цяжэй за ўсё прыпомніць сабе рысы тых асобаў, якіх любіў больш за ўсё, — яны занадта блізкія, каб разглядаць аб'ектыўна. Аднак, што датычыць маці, я запаміну адну такую хвіліну, у якую бачу яе асабліва жыва і выразна: гэта пачас нейкай буры, калі яна разам з намі моліцца аб пацярэджанні небяспекі і ўголас чытае чатыры Евангеллі.

Стань дэа, смяротны дзеньскі поўдзень поўны святла і колераў, але душна, аж не вытрымаць. Мне сумна, я сяджу на ганку і бяздзейна гляджу на манеўры мух, якія трапляюць у мухалоўку, што становіцца на стале. А напінны цяжкія мухалоўкі складаюцца з міскі сыроваткі і скарычкі жыгняга хлеба, накладзенай на дзве палачкі. Лёгкага ўдару па глыбам масцку дастаткова, каб скінуць муху ў смяротную кунель. Мне агортвае нейкі сонны цяжар, у якім я ледзь чую агіднае гудзенне мух, што ўюцца над сталом. Нейкі час я практыкую рамяство ката на мухах, але і гэта мне ў канцы надакучвае. Пасярод парнай піўны ўздымаецца вецер, гоніць курэй па дарозе, калына перхавіны драў і зноў змаўкае. У гэтым маўчанні адчуваецца напружанае чаканне, збіраецца бура. У нейкі момант бацькі клічуць мяне ў пакой і кажуць там застацца.

Вось чуваць гром, яшчэ глухі і далёкі, але неба запягваюць усё гусцейшыя хмары, і іх сіне-азяняныя клубы раздуваюцца грозна і папура. Неўзабаве цямнее так, што дзень ператвараецца ў вячэрняе змярканне. Дамашнія сабраліся ў сталовай, нічога не гавораць паміж сабой і занепакоена глядзяць у вокны. Пажары ад перуноў бываюць часта, і страх перад імі з'яўляецца пастаянным кашмарам. Вось малаўка. Асяляпляльнае бела-ружовае святло б'е ў вокны, бледна мільгае па тварах і сценах; пасля чаго робіцца яшчэ цямней, і ў гэтай цемры страшны грукат аглушае нас і рассыпаецца стораховым рэхам, як быццам бы дах разламаўся над нашымі галовамі. Па шыбах пачынаюць барабашіць кроплі дажджу, віхар шуміць і гне дрэвы на дзяцінцы, дождж мацнее і выстуквае на даху пабудку. Лівень шалее, глушыць шум віхру, але праз хвіліну ўсё яшчэ мацней заглушае залл перуноў, якія зліваюцца ў адзін страшэнны гук, разадраны незмаўкаючым рэхам. У вокнах ужо нічога не відаць апрача рухавых шнуроў сцякаючай вады, шыбы над ёй баязліва дрыжаць і звіняць. Змрочна і страшна. Над нашымі галовамі разбушаваліся магутныя сілы, побач з якімі мы адчуваем сябе безабароннымі, а наш дом здаецца слабым і ненадзейным сховішчам, аддаленым на міласць

184 стыхіяў. Твары бацькоў заклапочаныя, вусны маўчаць. Мяне больш па-
лохае непакой старэйшых, чым пагроза самой буры, бо з бацькамі я
адчуваю сябе ў бяспецы і веру, што яны не дапусцяць, каб са мной
адарылася нешта дрэннае. Калі ёсць добрыя бацькі, гэта непарушная
вера з'яўляецца для дзіцяці моцным шчытом, які бароніць ад усіх па-
гроз жыцця. Але я бачу, што яны ўстрыможаны і гавораць упавуголаса
пра пажар, які запаліла нядаўна бура недзе на суседстве. А маланка
штохвіліну раздзірае паўзмрок варожым мілытаннем, паказваючы блед-
ныя твары сабраўшыхся з правізілівай яснасцю. Ёсць нешта верзальнае
ў гэтых проблёсках бледна-жоўтага святла і рогаце і трэску перуноў.
Вялікі страх агортае мяне і прыгнятае.

Тады мама прыносіць кніжку з малітвамі, хрысціцца, адкрывае кніжку
і звычайным урачыстым голасам пачынае чытаць Евангелле. Мы акружам яе
маўклівым колам. Перуны прадаўжаюць грывець з няўмольнай зацята-
сцю, як быццам бы неба раскалолася над нашым домам і абвешчае нам
блізкасць вогненнай пагібелі. Маці падыходзіць да акна, каб лепш бачыць
у змроку, і з яе вуснаў роўна, выразна, свакоўна падаюць словы Евангелля:
«Кііці роду Ісуса Хрыста, сына Давіда, сына Абрама. Абрам нарадзіў Ісака.
А Ісак нарадзіў Якава. А Якаў нарадзіў Іуду і братоў яго...» Я слухаю гэты
бясконца доўгі пералік біблейскіх імёнаў да і пасля «вавілонскага панаван-
ня» і не магу зразумець, што яно можа азначаць. Астудела зацёна сабе пы-
танне, што агульнага маюць гэтыя ізраільскія патрыярхі з бурай, якая нас
праследуе і кожную хвіліну можа прывесці да гібелі. Аднак відавочна, што
яны патрэбныя, калі маці пералічвае іх імёны такім упэўненым і гучным
голосам, як быццам бы хоча імі заглушыць грывоту. Але жось пералік імён
заканчваецца святым Янам і Ісусам Хрыстом, і з той хвіліны, калі я пачуў
гэтыя імёны, надзея ўвайшла ў мае сэрца. Ужо з усёй пабожнасцю я слу-
хаю далейшыя працяг Евангелля: «Спачатку было Слова, і Слова было ў
Бога, і Богам было Слова... І святло ў цемры свеціць, і цемра яго не агар-
нула... Быў чалавек пасланы ад Бога, якому імя было Ян... Ён прыйшоў па
свет, каб даць сведчанне святла...»

Голас маці гучыць дзівосна моцна і ўпэўнена сярод гэтых разбунаваў-
шыхся стыхіяў. Здаецца, ён кідае ім смелы выклік – столькі ў яе голасе
глыбокай веры. Словы Евангелля супрацьстаяць перуновай пашаленні-
цы – чыстыя, гучныя, цвёрдыя, поўныя веры ў міласць Божую, поўныя
ўпэўненасці, што без Божай волі волае не ўпадзе з нашай галаны. Я
слухаю матчыны малітвы з пакорнай узнісласцю, і кожнае яе слова зда-
ецца мне дзейсным заклікам ад варожых сіл, надзейнай абаронай ад
небяспекі. Я перастаю баяцца буры і нават чуць яе грукатанне. У душы
наступае суцішэнне, і словы Евангелля становяцца найважнейшымі, больш
важнымі, чым гром і маланка. І пачынаюць панаваль над імі як адзіная
сапраўдная рэчаіснасць. Маці трымаецца проста, сціплая і стройная, твар
яе асветлены нейкім унутраным святлом, вочы ўзняты ўгору. Яна гаво-
рыць далей: «І слова стала целам і жыло паміж намі... І бачылі мы славу
яго, славу, як адзінароднага ад бацькі, поўнага ласкі і праўды...»

Ужо прагучалі з яе вуснаў апошнія фразы малітваў, вось яна хрысціц-
ца і застаецца нейкі час засяроджанай, а я гляджу на яе з такой любоўю
і не магу наглядзецца, такой яна мне здаецца мудрай і моцнай, добрай і
любімай. Нейкае кранальнае хваляванне распірае мне грудзі і падступае
да горла. Я адчуваю, што вельмі люблю яе за само існаванне, за кожны яе
рух і погляд і за гэтую малітву, з якой мы настолькі і поўнасцю забыліся
пра буру, што яна перастала пагражаць нашаму дому. Цяпер ужо не страш-

на ані выціё віхру, ані чорнае неба, якое раскохваюць зізгаі вогненных маланак... І вырываецца дзіцячае сэрца да гэтай больш за ўсё любімай мамачкі, каб расказаць ёй пра гэта з радаснай шчырасцю, каб да самага дна выказаць усё больш мацінекчыя пачуцці. Але нясмелыя, нязграбныя вусны не ўмеюць адкрыць сэрца, застаюцца нямымі і халоднымі, і сардэчныя парыў расцываецца бяследна ў наступных уражаннях...

А тым часам бура ўжо, на сутнасці, выдыхлася. Адплыла на ўсход за сцяну надвісянскіх таполяў ля ўезда і адгуль бяспходна надтрымлівае яе слабсёчае рэха. Дзверы ганка расчынены насцеж, у доме ажынае рух і размовы ўголас. З прыходай я чую, як мерна канюць і папеўна прасочваюцца дажджавыя кроплі ў бляшаных вадасцёкавых трубах, цурчаць нейкай бясконцай фугай. Весела, хутка шумяць кроплі ў лісціх драў і, падаючы з дзікага вінаграду на ганак, рассыпаюцца па каменных бруку бліскучымі вадзянымі пырскамі. Я высоўваюся на ганак, зацікаўлена разглядаю жывыя струменьчыкі, якія, віхляючыся, плывуць па дарозе, стыйваюцца і злучаюцца ў большыя лужыны. Лужыны то моршчацца хвалістымі кругамі, то зноў разгладжваюцца і адлюстроўваюць блакітныя прасветы з кожнай хвілінай усё больш лагоднага неба. На сцежку паміж плямамі пады праходжваецца рухавая пліска і какетліва капае доўгім хвосцікам. Яна вельмі занята сваёй інспекцыяй, як быццам бы ёй траба ўпарадкаваць дзяцінец пасля буры. Верціхвостка зграбна праскоквае паміж лужынамі і падскокам прабягае ўсю дарогу, а не трапяткі хвосцік плыве за ёй і, як руль, трымае кірунак руху. Пліска адносіцца да сваёй ролі вельмі важна, не дае сябе папужаць прахожым і пасля кароткіх адлётаў зноў вяртаецца на сцежку і панацярэ далей з анюбам і элегантнасцю. У гушчары ніжніх галін суседняй таполі заселі перабі і, як сварлівыя перакупчыцы, захоўваюцца бурным ціўканнем, а потым цэлай кучай падаюць на трану, мітусяцца ў тране і разлітаюцца шэрымі клубкамі. Уцякаюць на ўсход апошнія хмары, ператварыўшыся ў пашмы сівай імглы, і з-за іх пачынае прабліскаць сонца. Яно пасылае промні і запальвае жалатыя іскаркі ў дажджавых кроплях, а яны падаюць з галін вязаў з напешлівым шалестам і стукам. Ёсць нейкая вясёлая, легкадумная забава ў глыб зіхатлівым капанні, якое выдае сябе як дождж пасля мінуўшай буры, і гэты настрой перадаецца ўсім наўкола. Свежа, светла, радасна, хочацца жыць і радавацца жыццю. Непта мне карціць, некуды кліча, цягне... У дзвірах з'яўляецца маці і затрымлівае на мне погляд з ласкавай паўусмешкай, а на маё пытанне дазваляе ісці на дзяцінец, але перасцерагае, каб я не забрудзіў ногі. А я зрываюся, хутка выбягаю на дарогу, брыду непрытомна па вадзе, пакідаючы глыбокія, мяккія сляды ў размоклай зямлі. Даходжу да нява ля студні па дзяцінцы, хапаюся за ніжнія галіны і спрасаю на сябе цэлую паводку бліскучых кропелькаў, цёплых і ласкавых, як матчына павічота.

Такой часцей за ўсё я бачу ў думках сваю маці. Бачу, як малітвай яна праганяе буру, як усю душу ўкладвае ў гэтую малітву. Такой яна была заўсёды. Не ўмела нічога рабіць напалову. Яе асаблівай рысай была палкасць, здольнасць да крайнасці напружваць думкі і волю, каб дасягнуць пастаўленай мэты. Калі яна кахала — то ўсім сэрцам, калі верыла — то ўсёй душой. Сваё нядоўгае саракапяцігадовае жыццё яна пра жыла сапраўды страсна, палаючы і згараючы ў агні сваёй палкай натуры. З яе дзявочага дзённіка я бачу яе як энтузіястку, якая працягвае рукі да прыдуманых у марях пачуццяў дружбы і любові. Але, дзіўная рэч, ужо тады, нягледзячы на маладосць, яна нечакана паддаецца сум-

186 ненням і схільна да песімізму. Здаецца, яна мела для гэтага прычыны. пакінутая сама на сябе, амаль сірата, хоць пры жывых бацьках, пазбаўленая ашукі старэйшых і вымушаная адна вывучаць цяжкую навуку жыцця. Я ведаю, што яна некага кахала, хто быў не варты яе любові, здаецца, што і ў сваёй дружбе яна таксама не мела шчасця, і гэтыя выпрабаванні напоўнілі яе горыччу і прымусілі радыкальна змяніць жыццёвыя планы. Ва ўзросце дваццаці шасці гадоў яна выйшла замуж за майго бацьку, суседа і блізкага знаёмага бацькоў. Гэта быў шлюб хутчэй на разважаннях, бо інтэлектуальны вобраз гэтага выскароднага чалавека і працавітага грэчаксея павінен быў значна разыходзіцца з рамантычным ідэалам, які неставала амазонка з-над Свіцязі. Але хутка разважлівае замужжа пераходзіць у моцную пачуццёвую сувязь: абодвух — і мужа, і жонку звязвае сардэчная дружба і прыкладная згода, і працягваецца гэта без ніводнай хмаркі да самай смерці маці. А пасля бацька доўга не знаходзіць суцяшэння і жыве ўвесь час думкай пра так каханую і рана страчаную жонку.

Здаецца, што пасля замужжа маці знайшла той спакойны від шчасця: «цішыню ў душы, спакой без смагі жаданняў, гады без перамен...», на якое некалі не хацела згадзіцца аўтарка экзальтаванага дзёніка ў 1865 годзе. Але гэты наварот да прыстані памяркоўных пачуццяў цягнуўся нядоўга. Пасля майго нараджэння палкасць яе наводзіць перамагае ізноў і знаходзіць выйсце ў мацярынстве. Любячая жонка ўсё часцей саступае месца маці, фалатычна аддавай сваёму дзіцяці, і гэта маці перажывае над яго калыскай хвіліны радасці і трылогі, даверу і сумнення і найвышэйшым напружаннем. Гэта пачуццёвае напружанне ўжо не зменіцца, будзе непакоіць яе да канца. Яна будзе гаданаць адзінага сына, будзе выходзіць, вучыць, праводзіць у школу ў Вільні, дрыжаць над яго быццам бы слабым здароўем, марыць аб нейкім прыгожым будучым для яго — усё з той самай страснасцю, з тым палымым тэмпераментам, не шкадуючы сіл і сродкаў, здароўя і жыцця.

Апісваючы фігуру маці як гаспадыню дома ў Асташыне, я быў вымушаны акрэсліць гэту яе дадуманую характарыстыку ў маладосці, каб стала зразумелым, чаму другая палова яе жыцця пайшла на шляху такой хваравітай спазматычнасці... На першым плане была ідаланісловніцкая любоў да дзіцяці, а мужу, дому, акружэнню яна магла ўдзяляць толькі рэшту ўвагі, думкі і адданасці, тое, што ад яе заставалася. Якой жа багатай павінна была быць натура гэтай палкай жанчыны, калі гэта рэшта была яшчэ такой значнай, жывой і поўнай зместу!..

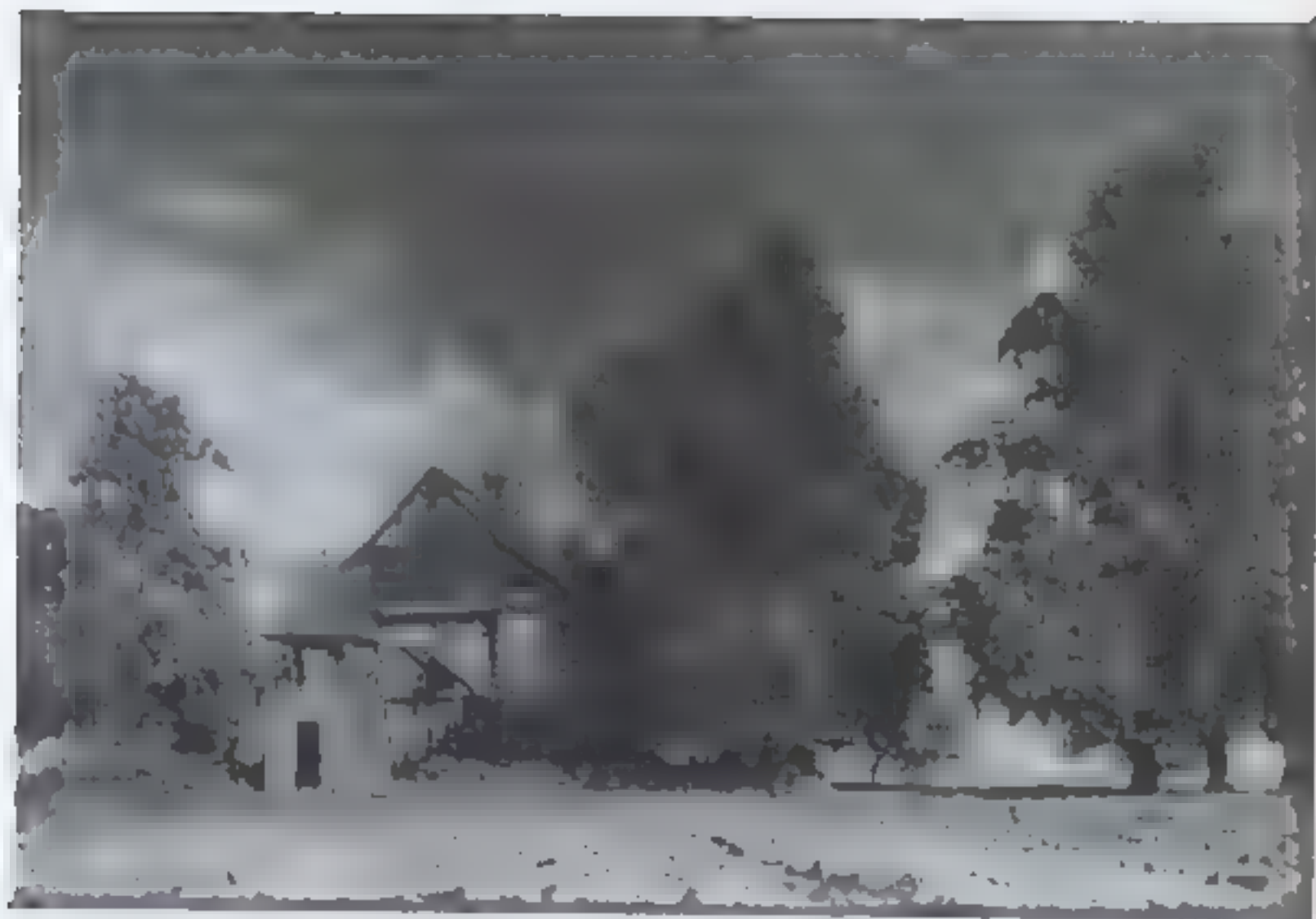
Хатняя гаспадарка, якой яна магла прысвяціць частку сваёй энергіі, была абшырнай і шматбаковай, хоць Асташын належаў да невялікіх мястэчкаў вельмі сярэдняга стану заможнасці. Значная разбудова гаспадаркі адбывалася не ад лішку, а ад абавязковасці, з патрэбы. Умовы тагачаснага жыцця прымусалі да самадастатковасці амаль ва ўсіх галінах. За трошкі куплялі як мага менш, а патрэбы задавальнялі дамаганнімі сродкамі і запасамі. Самы сціплы памешчыцкі дом павінен быў валодаць многімі ўменнямі і змяшчаць у сабе мноства майстэрняў па вытворчасці прадуктаў харчавання і вопраткі, невялікіх, прымітыўных, разлічаных на малы маштаб, але вельмі разборлівых, што тычылася якасці вырабляемых прадуктаў. Цяжка было палічыць і запомніць гэтыя самыя разнастайныя вырабы, і будзе дастаткова, калі я прыпомню некаторыя.

Адным з найважнейшых тавараў былі мясныя кансервы, па-нашаму — вяццліны, сярод якіх першае месца займалі шынкі, палятціцы,

каўбасы і салісісоны, не гаворачы ўжо пра языкі, каркавіны, паўгузкі, лекфляйш¹, марынаваную цяляціну, бачок і салаціну некалькіх гатункаў. З агароднінавых кансерваў – салёныя агуркі, квашаная капуста, гародніна для булёнаў, гарошак і карнішоны, з садавіны – канфіцеры, павідла, мармелады, сокі, наліўкі, пікулі, сушаная садавіна і звараная ў цукры. Асобны раздзел складалі грыбы марынаваныя і салёныя, баравікі і рыжыкі, потым сыры сушаныя і запраўленыя, белыя і зялёныя, галандскія і швейцарскія. Далей ішлі мучныя вырабы: макароны, сухарыкі, мядовыя пернікі, сушаныя абаранкі і іншае печыва ў розных відах, якое магло доўга захоўвацца і якое можна было заўсёды мець наагатове. Дома рабілі таксама бульбяны крахмал, вінны воцат, гарчыцу, кафу з зярнят. Збіралі насенне з агародніны і кветак, ароматычныя зёлкі, лекавыя і спецыяльныя, якія ўжываліся для таямнічай практыкі, што часам аддавала знахарствам. Прыгатаванне і захоўванне гэтых запасаў патрабавала незлічонай колькасці посуду – слоікаў, бутэлек, гарнцаў, скрыначак, балея, дзёжак, – і ўсё гэта ледзьве змяшчалася ў кладовых, падвалах і свірнах. Пра гадоўлію птушак – кур, качак, індыкоў і гусей, а таксама пра хлявы я ўжо не ўспамінаю, бо яны звязваліся з мужчынскай гаспадаркай, хоць, уласна кажучы, ніколі не было вядома, хто ёй займаецца болей. Таму ў Асташыне па гэтай прычыне ішла нечая барацьба паміж жанчынамі і мужчынамі з-за зерня для гэтых птушак і з-за набліжлівых адносін да шкоды, якую яны чынілі на полі. Мужчынскі пол лічыў птушак шкоднымі рабаўнікамі і дармаедамі і па-геройску бараніў доступ да рэнткаў у гумне і спірые. Нягледзячы на гэта, слабы пол умеў выцяганіць лямпа меры шляхам тонкага ашуканства ці звычайнага прысваення. Але, урэшце, гэта не абцяжарвала бясперна бюджэт асташынскай гаспадаркі, перш за ўсё з-за таго, што гэтага бюджэту не было ўвогуле, а потым, таму што скрупулёзна лічылі толькі грошы, а з прадуктамі абыходзілася шырокай рукой, па-панску, без усялякіх рахункаў. У рамках нашых сціплых, спартанскіх патрэбаў ханала на ўсё: хлеба і зерня не пикалавалі нікому і нічому, і па гэтай прычыне дазвалялі сабе нявінную раскошу нэўнай личодрасці. У канцы гаспадарчых клопатаў ішлі справы ашэення і пасцеляў, збірання пер'я і пуху, перапрацоўка лыну і кананель, стрыжка авечак, трапанне і часанне льнянога прадзіва і воўны, прадзенне нітак на калаў-ротах і прасніцах, тканне на станках палатна і сукна, раскрой і швыццё, падрубліванне і мечанне.

Наш хатні промысел вызначаўся той асаблівасцю, што не меў ніякіх гандлёвых рысаў. Ён быў прызначаны толькі да ўласнага спажывання, выконваўся са стараннасцю, любоўю і веданнем, але без ценю думкі аб продажы і прыбытку, бо, нягледзячы на велізарныя запасы ўсялякага добра, якія збіралі з году ў год, нічога з гэтага не выходзіла з дому, а спажывалася і патрэбна было на месцы. А есці было каму, бо пры нашай невялікай сям'і, якая складалася з трох асобаў, круцілася яшчэ пяць разоў па столькі дамачадцаў і частых, амаль настаянных гасцей, якія сталі-наліся і жылі, а ў кухні, буфетнай і пякарні за так званым «другім сталом» харчаваліся каля дваццаці душ чэчэлі і слуг, і прытым харчаваліся тлуста і шмат. Асабісты штаб маёй маці складаўся з эканомкі, кухаркі, дзявох нахаёвак, гаспадыні і некалькіх дзяўчат з пякарні, даярак, птушніц і свінарак. Ну і прытым была яшчэ Юлька, мая былая нянька, з дачкой Франусяй, як памочніца, упраўляючая маці для асобных даручэнняў.

¹Пекфляйш – салёнае альбо марынаванае мяса.



Царква Святых Пятра і Паўла ў Валеўцы, пабудаваная ў XVII ст. Здымак да 1926 г.

Для гэтай аравы кожную пятніцу ў кухні пяклі хлеб, цёмны ржаны, а карычнева зарумяненай скарынкай. Ён прыемна пахнуў аерам, на які клалі боханы ў печ і шабельныя лісты якога пасля выпечкі прыляпляліся да сцюда боханаў, як зялёная інкрустацыя. А ў суботу была звычайна раздача: узважаныя буханкі а вагоў, напісанай на кожнай крэйдай, раскладвалі на тапчанах пры кухні. Яны важылі больш-менш па дзясяць фунтаў, і гэта колькасць складала порцыю на тыдзень для адной асобы. Атрымаўшы хлеб, чэлядзь дэфіліравала міма ганка, трымаючы буханы пад пахай і частуючы адзін аднаго шпількамі і кухталямі — у прыступе добрага перадсвяточнага настрою. Я ахвотна ўдыхаў кіславаты пах свежавыпечанага хлеба, зменаны з вострым ароматам аэру, і знаходзіў у іх нешта блізкае і сяміпатычнае, з чым я адгуваў сябе аднолькава моцна зроснымся, як і з многімі іншымі дамашнімі справамі, як з гэтагам бацькі ці прычотай маці. Штодзённае сутыкненне са звычайнымі справамі нашага жыцця ўтварала такія зросты — нязначныя, падсвядомыя, але такія абавязковыя, як чыстае наветра для лёгкіх, што аблягчае дыханне.

На снеданне для слуг звычайна гатавалі ў кухні зацірку ці крупнік, лабелены або засквараны, або таксама бульбянку, якую яны зналі «будёнам» — ён быў ужо толькі засквараны, гэта значыць, багата запраўлены саланінай. Гэтыя супы павінны былі быць не горшыя, калі і для майго расценчанага наднябення яны былі выключна смачныя. Я часта прыходзіў на кухню на дадатковае снеданне, вядома, не ад голаду, але дзеля забавы, і найбольш любіў бульбянку. Я еў і вылаўліваў лыжкай ашэстныя карычневыя скваркі, якія густа ў ёй плавалі. Чэлядзь сядзела на дзве ці тры асобы да адной вялікай міды з супам, і ўсе елі разам драўлянымі лыжкамі, гучна сёрбаючы і заядаючы шмат хлеба. Скончыўшы есці, яны выціралі вусны рукавом і клалі лыжкі на паліцу. Скваркі ў бульбянцы мелі адзін толькі недахоп: яны былі надзвычай падобныя на колеры і пеліны да прусакоў, неспіёная колькасць якіх бегала па пліце і па сценах павокал. Праз гэта быў страх памыліцца, і не раз здаралася, што нейкі нязграбны ці ацяжэлы прусак губляў раўнавагу і падаў у гарнец альбо ў міску са стравай. Нікога са слуг гэта, зрэшты, не хвалявала, выкідвалі проста лыжкай на падлогу заблудзіўшага нязванага гасця і елі далей, але я не мог так спакойна адносіцца да гэтых непаразуменняў і вельмі баяўся, каб замест скваркі не разгрызці прусака. І хоць няцяжка было б выгнаць іх больш частым бяленнем сцен, гэта неяк нікому не прыходзіла ў галаву. Прусакоў лічылі хатнімі жывёламі, якія мелі ў кухні адвечны сервітут і засядалі там на праву даўнасці.

Калі ў нас у доме культалі чыстата і эстэтыка, то гэта не перанакладжала, каб на ўсім быў лад і парадак. Варта было звярнуць увагу на практычнасць і спраўнасць, з якімі маці ўвільчалася па гаспадарцы, спраўляючыся з усімі яе галінамі. Сёння, аднак, я разумею, што ў гэтай працы было больш прымусовай звычкі, чым сапраўднай схільнасці. Волыту яна набралася рана, вымушаная яшчэ ў Мірацічах замяніць хворую маці ці бацьку, якога вочна не было. Маладая дзяўчына не раз навінна была поўнацю выконваць ролю гаспадыні дома ў гэтых пустых сіратлівых Мірацічах і займацца практычнымі справамі, вельмі аддаленымі ад уласцівых ёй зацікаўленняў, якія так выразна адлюстроўваліся ў яе дзённіку ад 1865 года. Яна тады мела семнаццаць гадоў і галаву, поўную мараў. Я вярнуся да іх у наступных раздзелах, калі буду пісаць пра Свіцязь і пані Абламовіч, прыхільцу маці. Пасля выхаду замуж маці мела ў Асташыне значна лягчэйшую задачу, дзякуючы дамашнім умо-

190 вам свайго дзяцінства, а паколькі яна была грунтоўнай і сумленнай, та праніклася гэтай сваёй новай роляй і іграла яе добрасумленна, але без энтузіязму. Схільнасцямі і сімпатыямі яна яшчэ знаходзілася ў сферы былых дзявочых ідэалаў, да якіх яе прыцягвалі востры розум і гібкая фантазія. У ёй абуджалі тугу больш шырокія разумовыя кругавгляды, здольнасці, неразвітыя і прыгавораныя да замарожвання а-за адсутнасці адукацыі і занадта ранняга пераходу да практычнага жыцця. Наследзячы на гэту адсутнасць, яна ведала шмат, хоць павярхоўна, бо была кемлівай, розум мела востры, памяць — выдатную. Яна рвалася да літаратуры, музыкі, замежных моў, разумела і цаніла вагу красамоўнага і траншага слова. Яна мела прыроджанае пачуццё формы і стылю і слабасць да яго квяцістасці і ўпрыгожвання, мела выразныя здольнасці расказчыцы і эпістэлярныя, любіла дыскусію і ўмела яе весці займальна і жыва, а ў лістах давала выхад занябаным здольнасцям і не пранусціла ніводнага выпадку складання сажнёвых лістоў, якія грашылі, без сумнення, пустаслоўем, аднак знаходзіліся на пэўным узроўні стылю і вображасці. Тое самае было ў размовах: сакавітыя і пластычныя азначэнні, нарэдка перабольшаныя, альбо меткія, але ніколі бледныя альбо намысловыя, прыказкі, цытаты на некалькіх мовах, параўнанні, метафары сыпаліся з яе, як з рукава. Што-небудзь можна было б сказаць крытычнага пра гэту барочную прамернасць, адно з'яўляецца дакладным: тое, што гутарыць а маёй маці было не сумна і не нудна і што субяседнік не мог скардзіцца на адсутнасць уражанняў, а павінен быў добра напружваць думку і красамоўства, каб аднавідаць субяседніцы.

Мову маці запаланілі галіцызмы, што з'яўлялася звычайнай модай, якая вынікала з галоўнай ролі, адыгрываемай французскай мовай са зноўдай для роднай мовы. Замест «далягляду» яна гаварыла «гарызонт», замест «уяўлення» — «імажынацыя», замест «існавання» — «экзістэнцыя», замест «перамена» — «метамарфоза». У яе мове пастаянна чуліся такія словы, як «контэнанс», «амбарас», «канкета»², «карэсы»³, «сюрпрыза», «эдэтонваны», «эафэрованы», «матэтрэгованы», «консумоваць», «кажаловаць»⁴, «трутыноваць»⁵, — вырваныя жыўцом з французскай мовы, напэўна, яшчэ напярэднімі накаленнямі, бо гэты ўплыў дагуча часамі Станіслава Аўгуста. У вуснах маці сустракаліся і замежныя выразы іншага паходжання, напрыклад нямецкія, як «анзыт»⁶, «шліхтада»⁷, «рэйтэрада», альбо латвіскія, як «трубатар хоры»⁸, «з партэсу»⁹, «мікстум хаос»¹⁰, «фрукты». Гэтыя апошнія ўплывы былі значна больш раннія, чым французскія, а таксама больш напэжаныя, бо сведчылі, як глыбока і арганічна некалі ўкаранілася латвіская мова ў нашым грамадстве, калі яе рэшткі дажылі да канца XIX стагоддзя ў вуснах жанчыны, якая не ведала гэтай мовы. Увогуле, стыль маёй маці быў шматколерны, пластычны і багаты, вображасць з меткім, крыху карыкатурным

² Канкета — падбой, аздабленне

³ Карэсы — пнічоты.

⁴ Кажаловаць — лапчыць.

⁵ Трутыноваць — разважаць.

⁶ Анзыт — развітанне.

⁷ Шліхтада — паездка на санях.

⁸ Tributor chori — сцявак, які парушае аздажывасць хору, несе яго гармонію (лат.).

⁹ Э партэсу — часткі.

¹⁰ Mixtum chaos — беспарадак (лат.).

задорам, праглядвала з кожнага яе меркавання і павінна была быць вынікам не толькі прыродных здольнасцей, але і ўплываў нейкага інтэлектуальнага асяроддзя. Пра якое я, аднак, ужо нічога не ведаю. Верагодна, цэлыя пакаленні, якія выраслі паміж паўстаннямі 1831 і 1863 гадоў, захавалі больш чыстай, натуральнай, нязмененай польскасці, чым тыя, што прыйшлі пазней і сутыкнуліся з усё больш узрастаючай русіфікацыяй і варварызацыяй. Асаблівыя рысы той некрапугтай старой палышчыны з рыцарскім ваенна-паліяўнічым каларытам багата праяўляліся ў крыху фамільярнай, але якой жа красамоўнай, сакавітай і па-мастацку жывой мове майі маці! Яна заўсёды гаварыла вобразамі. Пра пакамянелую вопратку яна не сказала б інакш як «выглядае, як з сабачага горла», пра маруднага чалавека — «дзе, як на раку», пра таго, хто мяняе намер, — «згарнуў харугву», пра хуткага — «высунуўся наперад». Пра рамантычнага чалавека яна гаварыла — «мае сэрца, як заезная карчма», пра разгубленага — «збіўся і панталыку», пра невизучага — «выйшаў, як Заблоцкі на мыле». Нездагадлівы ў не «чуў, што звоняць, але не ведае, у якім касцёле», той, каму панцус, «плаваў, як поічык у масле», нясмелата і баязлівага «так у казіны рог загналі, што падкурчыў хвост» і «ўсе блохі на ім паздыхалі». Але хоць гэтых прыкладаў моцных матчыных выказванняў, з іх можна было б склаесці цэлы слоўнік жывой мовы нашых продкаў, якая так некрэпка адрозніваецца ад мярцвячыны сучаснай касцёльнай польскай мовы. Яная рэч, што яны павінны былі знаходзіць калі не з «Дзёнікаў Паска», то хіба б з «Занісак Сашыцы» Рэвускага.

І слухаў мову маці з цікарасцю, і яна мне падабалася, хоць, вядома, я не думаў тады аб гэтым, бо гэта было справай звычайнай і штодзёнай. А слухаючы, я ўяўляў сабе на самай справе гэтыя засыныя корчмы, казіны рогі, «здыхаючыя блохі» і «падкурчаныя хвасты» з усім майстэрствам і меў ад гэтага сапраўдную панеху як ад эпізодаў цікавай аповесці, у якіх жыццё б'е крыніцай. Такім чынам я трохі пучыўся з рускай маці, што слова мае на мове не толькі практычнае разуменне, але з'яўляецца самастойным творам, бескарыслівым, які можа ўздзейнічаць сваім гуканым і вобразным складам. У гэтай любові да бесперапыннага стварэння вобразаў, якія гранічаць з гратэскам, праяўлялася дынамічнасць тампераменту, але яна не знаходзіла належнага выйсця ў важных задачах жыцця і рассяйвалася ў выніку гэтага ў дробязях... І было вельмі шкода, бо маці была прызначана для нечага лепшага, чым славаснае фехтаванне і пісанне доўгіх лістоў да радні, якія яны не заўсёды чыталі да канца. Пазбаўленыя аднаведнага прымянення, яе здольнасці змарнаваліся. Праніклівы і вытанчаны розум быў гансаваны банальным рамантызмам, засмечаны літаратурнымі пранісканымі ісцінамі з трэціх рук, і яна ўжо не змагла выбрацца з зарасніку ўсяго гэтага на ўласную дарогу. Але маці мела таксама даволі здаровага сэнсу і рашучасці, каб закрыць беззваротна тую сваю няскладную першую частку жыцця і пачаць іншае — звычайнае, прысвечанае сям'і, дому і гаспадарцы. Аднак і тут не адпусціла яе прыродная крайнасць, якая знайшла сабе новае выражэнне ў мацярынскай любові, даведзенай да вяршынь ахвярнага забыцця.

Вялікая праўдзівасць і шляхетнасць маці даходзіла да ваяўнічага донкіхоцтва. Любая чужая крыўда балела ёй, як уласная, і з тымі, хто яе зрабіў, яна была гатова ваяваць да апошняга, не шкадуючы сябе, не аглядаючыся на паступствы, і стаяла горача і можна на баку пакрыўджанага. А калі і зрабіла каму-небудзь прыкрасць праз паснешнасць, то, астыўшы, не вагалася самай прызнаць віну і зрабіць усё, каб паправіць

192 памылку. Яна была вернай і надзейнай сяброўкай, умела быць удзячнай і адорваць сваіх сяброў прыхільнасцю да самай смерці, але гэтак жа імпульсіўна ўставала на барацьбу з людзьмі злымі і несправядлівымі і без літасці кляйміла фальш і крывадушнасць. Маючы ў дзяцінстве ў сваім акружэнні больш дрэнных прыкладаў, чым добрых, бо хворая на розум бабуля не ішла ў разлік, а дзядулі заўсёды не было дома, яна рана спазнала горшыя бакі жыцця і вырасла з жарам бунту ў грудзях, з пратэстам і насмешкай на вуснах, з нянавісцю да няпраўды. Яна не наспела яшчэ вырасці сама, а ўжо павінна была сачыць за хатнім парадкам у Мірапічах, адказваць перад чужымі людзьмі за справы, якія не ад яе залежалі і перад якімі яна была бяссільная. Яна старалася быць выхаванцелькай для свайго малодшага брата Тадэвуша, пунчаната бацькамі на саманас і палкам закінутага. Яна была заўзятай настаўніцай, палкай і стараннай, палымяна красамоўцай, але, на жаль, нешчаслівай, бо разбэшчаны брацік прапускаў яе напаміны міма вунцай і рабіў сваё. Да канца жыцця яна не пазбавілася гэтай ролі аякункі ў адносінах да брата, але ніколі не змагла дасягнуць якога-небудзь выніку. Усе яе перасцеражэнні былі «гарохам аб сцяну», як яна сама любіла казаць.

Рэлігійнасць маці была пчырай і гарачай, але — на ўсялякім ране для навакельных — крыху фармальнай. Яна магла хутчэй асудзіць грэх, чым паказаць прыгажосць дабрадзейнасці. Яна больш гаварыла пра катэхізіс, чым пра яго прымяненне ў жыцці. Жывучы сама ў згодзе з маральнасцю, яна не ўмела заахвоціць да яе інных інакш як з данамогай крыху сухаватага дагматызму, замест таго каб навучаць практычна, як трэба жыць, каб дасягнуць унутранай гармоніі. Яна не мела педагагічных здольнасцей, ані аднаведных ведаў і падрыхтоўкі, а заняўбанае выхаванне, рамантычна радутае, не магло навучыць яе, што дзейнасць і воля вышэйшыя за пярывы пачуццёвасці і летуненнасці. У выніку гэтых супярэчнасцей праўдзівая, разумная жанчына з высокім пачуццём абавязку прадстаўляла сапраўдны ідэал чалавека няясна і неадкладна і не магла намалюваць яго свайму дзіцяці. Таму яе перастае такім таксама не выходзілі за межы тэорыі і не змаглі мяне пераканаць. Я быў да іх абыхавы, слухаў іх маніпульна, як капаючы дождж, цырыліва чакаючы, што перастане. Але згтое было зусім інакш, калі маці падчас урачыстага свята чытала літанію і малітвы, збіраючы вакол сябе ўвесь дом. Тады ў ёй было нешта ад урачыстасці, і каптан і я не зводзілі а яе вачэй з любоўнай пяшчотнай павагі. А больш за ўсё яна ўзрушвала мяне, калі запявала песню «Не пакідай нас» не моцным, але звонкім голасам, поўным асалоды і пакорлівага падпарадкавання. Я тады адчуваў, што яна — гэтая мая добрая мама — заслугоўвае таго, каб гаварыць з Маці Божай і быць Ёю выслуханай, і я свята верыў, што гэта споўніцца. Мне здавалася немагчымым, каб пысахлі несаўважанымі гэтыя слёзы, якія з'яўляліся ў сумных вачах маці, калі з бледным тварам, узнятым угору, яна спявала так пранікнёна свае малітоўныя просьбы. Гэта «Не пакідай мяне», якое выражала асаблівы культ Святой Дзевы, абудзіла ўва мне больш рэлігійных узрушэнняў, чым увесь катэхізіс, які мне казалі вучыць на памяць.

Рэлігійныя прадпісанні маці сама захоўвала цвёрда і мяне да гэтага рана прывучала. Яна сачыла, каб я гаварыў пацеры рана і вечарам і прымаў удзел у агульнай малітве ў нядзелю і ў святы, калі мы не ехалі ў касцёл. Перад кожнай ядой бацькі хрысціліся і мяне так вучылі, а ў пятніцу і суботу скрупулёзна захоўвалі пост, не гаворачы ўжо пра адвент і Вялікі пост, калі распарадак быў яшчэ больш строгі і датычыў

трох дзеі у гыдзень. Зыходзячы з маральных прынцыпаў, я часта чуў накар: «Не рабі другому, што табе не міла», але, не маючы радні ці раўнапраўных гаварышаў па гульнях, я не мог апазіць практычнай вартасці гэтага правіла, а яго гэрэтычнае гучанне ў вуснах бацькоў здавалася мне нудным, пустым і пазбаўленым істотнага зместу. Таму я слухаў такія навучанні толькі па прымусу і з затоенай неахвотай. Ужо больш мяне пераконвалі нядзельныя набарканствы ў касцёле ў Варончы, на якія я ездзіў з бацькамі, калі было цёпла. Прыгожай была дарога да Варончы, якая вяла ад Каймоўкі да Дорахава ўздоўж рэчкі па грэблі, абсаджанай вольхамі. Доўгім чорным радам выпягваліся сутулаватыя, закручаныя вольхі з цострымі бліскучымі лістамі і мячалі ў вяду нізка змешаныя галіны, на якіх ездзелі раі зялёных і гранатовых мошак. Тарфіністая высахшая зямля ўціпалася і глуха грукатала над каньтамі, бо мы ехалі ніякай, якая спускалася да прыбярэжных лугоў ракі Сорачы. За Дорахавам узровень палымаўся, дарога ўзбіралася на пагоркі і ў канцы ханалася ў прыгожым змешаным хвойна-лісцевым лесе з нечуванна буйным покрывам з ліпчыні, ягаціку і папараці. Старыя дрэвы былі ў ім крыху выцераблены, але якраз дзякуючы гэтаму маладнякі буйна разрасталіся, а краціны паміж соствамі адкрывалі віды з прынайнай перспектыўнай глыбінёй. Дарога ўнесла час ішла пад гару — пяроўная і камяністая, — таму фурман ехаў паносі, даючы ўздыхнуць коням, а я цікава і прыглядаўся да лісних краявідаў. На адкрытых палівах сонечныя плямы перадвэліся смарагдавым аksamітам, пені пад дрэвамі працігваліся гранатавым палетам, які пачаваў колер спелай слівы. Над конямі хмарай ляталі сцяжы і сядзелі ім на хрыбтах на бяспечнай адлег-



*Драўляны двор Керсноўскіх і Шнілеўскіх у Гарадзечне, пабудаваны ў XIX ст.
Здымак да 1912 г.*

194 ласці ад махавых хвастоў, коні фыркалі і пазвоньвалі вудзіламі, радыя адпачынку. Недзе ў глыбіні лесу азякля сварылася з івалгай, і абедзве напайнялі прастору гучнымі крыкамі, поўнымі забытай святочнай радасці. Усё было напоена нейкай снаквойнай і разам з гым мяккай бесклапотнасцю, якую я не мог бы назваць інакш як святочнай, бо верыў, што ў нядзелю, калі сонечна, цёпла і ўсё каляровае, святкуюць не толькі людзі, але і ўсё, што жыве: авадзіі, матылі і птушкі, кветкі, дрэвы і ўся прырода. Таму і сам надываўся гэтаму нядзельнаму «*dolce far niente*»¹¹ і з усёй паўнатай адчуваў яго прыгажосць у гэтым цудоўным лесе.

Выехаўшы з Дорахаўскага лесу, можна было ўбачыць дзве белыя невялікія вежы Варанчанскага касцёла, а потым усё касцельнае ўзвышша, густа запоўненае павозкамі, брычкамі і фурманкамі нарафіян. Праз хвіліну мы ўваходзілі праз рызніцу ў прасвінерскую і займалі месцы на баявой лаўцы. Маці патружалася ў малітву, а я, карыстаючыся гэтым, рэжывіўшы рот глядзеў на ўсе бакі, больш, аднак, паглядаючы на хоры, чым у бок ксяндза і галоўнага алтара, бо на хорах быў арган, і ён мяне цікавіў больш за ўсё на ўсім касцёле. Я ўздрыгваў, калі пачынаў іграць арган. Яго ўрачыстыя гукі, што разліваліся аграмадным рэхам, прыводзілі мяне ў баязлівае захапленне, і ўжо сапраўдным жахам напайнялі грамавыя гукі бубнаў, у якія білі падчас уздыму. Я думаў, што гэта грозны, рэпневаны Бог так выражае сваю няласку. Збавіцельнай была медная зорачка, невядома чаму яна тырчала на гары паміж трубамі органа і чамусьці круцілася і вельмі смешна трапічала падчас самага гучнага фартысіма, ствараючы забаўны дысананс з велічэснаю музыкою. Дыханне і танчэнне мяхоў, якое выразна прабіралася падчас больш ціхай мелодыі, і гэтая недаручная зорачка, якая круцілася, смяшчылі мяне і прыводзілі да граху няўважлівай, бяздумнай малітвы. Але хутка мне на данамогу прыходзілі малітоўныя песнасенні — гімн «Святы Божа», які спяваў хорам унесь касцёл, і від маці, засяроджанай у малітоўным забыцці. Пры кожным паўтараўні слова «Святы» спеў набіраў сілу, вырастаў, узносіўся з кожным разам усё вышэй на нябачных ступенях поўнага матэрыяльнага экстазу, а падчас прызыву «Святы Бессмяротны» ён разыходзіўся магутнай хваляй, сатрасаў скляпенні касцёла і, забіраючы ўсё над сваю ўладу, плыў у славе сонечных промняў і кацільнага дыму і ўалятаў аж над скляпенні святыні, аж да схавалага за імі вялікага, добрага Бога, які добразычліва слухаў маленне спяваючага людзю... Маці спявала таксама, і не ўзрушаны твар выражаў сакраментальную павагу і журботнае падпарадкаванне. Раз за разам яна выпірала слёзы на пачах. Я не ведаў тады, што гэта пра мяне і за мяне моліцца мая маці перад Найвышэйшым, але часам адчуваў, што падчас гэтых песнасенняў адбывалася нешта незвычайнае, што кідала мяне на калені і вучыла маліцца без кніжкі з глыбокай пашанай. Я адчуваў спазм расчуленасці і святую трывожу перад гэтым Вялікім Бессмяротным, перад якім пакорна і праціцельна ўкленчвала ўсё, што жыло, і першая — мая маці. Гэтыя практычныя ўрокі рэлігіі лепш і даўжэй засталіся мне ў памяці, чым катэхізіс.

Маці верыла ў забабоны, як большасць тагачасных жанчын, і на прычыне слабага здароўя і настаяннага сутыкнення з аптэкай і медыкаментамі гэтыя забабоны яна пераносіла і на справу лячэння. Часта карыстаючыся паслугамі дактароў, яна не пагарджала і «знаючымі бабамі», верыла ў «знаменне» і «сімпатычныя» сродкі і пагружалася без агіды ў гушчу забабонных практык. Пры гэтым яна змешвала медыцыну са зна-

¹¹ Сладкае марнаванне, бяздзейнасць (*inani*).

харствам, і знахарства з гамсапатыяй. Для загойвання ран яна ўжывала шпіль, так пярэчкіна разрэзаны палатам, што яго калючкі ўпіваліся ў цела, а для таго, каб спыніць кроў, -- хлеб, заменаны з павуцінай, чорнай і аж кудлатай ад пылу. У прыбудоўцы ў яе была вялікая шафіка, прызначаная пад аітэжу, а ў ёй стосы рэцэптаў, скрыначак і пляшак і лекамі ў такой вялікай колькасці, што цяжка было ва ўсім гэтым разабрацца і толькі яна адна магла нешта знайсці ў гэтым хаосе паперы, шкла, парашкоў, вадкасцей і зёлак, збіраемых гадамі, выветраных, засохлых і перамешаных, як гарох і капустай. Жаданне лячыць пераходзіла ў разрад страснага амагарства, якому навінен быў падпарадкоўвання ўвесь дом. Я адчуваў гэта не раз на сваёй скуры, бо мяне лячылі пастаянна з-за самай малой прычыны, і дастаткова было нейкага галаўнога болю ці пачырванення горла, каб мяне тут жа запакавалі ў ложка і адносіліся як да цяжка хворага. Я не мог пераносіць, калі на пач мяне націралі грудзі драйна пахнучым ёлкім і ліпкім каціным тлушчам, а на шыю завязвалі хустку, намыленую тоўстым слоем мыла, якая да раіцы застывала, як кара, душыла і драгла скуру на шыі і, нібы «падседзёлак» з-над конскага хамута, вылазіла ў мяне з-над каўчыра кашулі, цвёрдая і нерухома. Ад «чарвякоў» мяне навінны былі засцерагчы цорцы «цятвару» альбо даёгцю ў кроплях, які глыталі ўнутр, ад болю ў горле ўжываліся цаласканні з горкага палыну альбо берталетавай солі, якую называлі «Каліклорыкум». На шыю мне завязвалі і казалі пастаянна пасіць «жылку», гэта значыць шырокую чырвоную стужку з воўны, калючую і вельмі непрыемную на дотык. Яна навінна была быць ахоўным сродкам, важным і дзейсным супраць вейкіх недамаганняў, больш даскладна якіх -- не казалі, але адзіны яе вынік, які я адчуваў, было тое, што яна націрала і кусала мяне шыю. Калі да гэтага я дадам кампрэсы з цыраткай, якая заўсёды была задоўгай і вылазіла бокам, гарчычнікі, якія моцна пяклі, масажнае націранне шкёпінарам і кратонавым алеем, ад якіх рабіліся пухіры на скуры, парэніцы, клізмы з гумавай помпы для клізмаў з доўгай вужападобнай трубкай, з якой вада трапляла мне на пташы і ў напчохі, а таксама рыбіны тлушч і рыцыну ў капсулах з абрыдлівага, слізкага і даўкага жэлаціну, то і тады яшчэ спіс маіх тагачасных непрыемнасцей не будзе вычарпаны. Усё гэта даводзіла мяне да роспачы, абуджала гарачыя пратэсты і аблівалася не менш гарачымі слязамі, але маці была няўмольнай з той самай хвіліны, калі гаворка ішла пра маё здароўе, таму заканчвалася заўсёды тым, што гэты келіх горачы я быў вымушаны цаліць да дна. Атмасфера забабонаў агуччалася слугамі, якія прыносілі з вясконых хат асаблівую схільнасць да ўсялякай варажбы, чараўніцтва і адымання чараў. Вялікі поспех у гэтым месце мая няня Юлька, якая не магла і кроку ступіць без чарадзеійных закляццяў і прафілактычных знахарскіх сродкаў і ахвотна ўцягвала ў аркан чорнай магі. Яна не раз варажыла мне на картах і на раскладзе вельмі брудных карт прадказвала надзвычай добрую будучыню. Яна забараняла мне пляваць на агоны, бо ад гэтага рабіліся прышчы на вуснах, і не давала абразачь паласы і напюці ў пятніцу, бо гэта пагражала каўтуном на галаве, а было пядома, што каўтун можа суправаджацца паралічом. Калі я чаго-небудзь пужаўся, трэба было сілюнуць тры разы і пабегчы за вугал, інакш наступствы нярэпалахаў маглі быць вельмі сур'ёзныя. Амаль кожны від дзейнасці патрабаваў асцярожнасці і прыняцця пад увагу аднаведнага часу і абстаўі. Штосьці трэба было рабіць на маладаіку, а штосьці -- у апошнюю чвэрць, а смельчакоў, якія легкадумна абыходзіліся з гэтымі



Сядзіба ў Мірацінах, Здымак ад 1912 г.

відавочнымі ісцінамі, патаемныя сілы каралі рознымі пакутлівымі праследаваннямі. Мяне яны не вельмі палохалі, бо за плячамі старэйшых я адчуваў сябе бяспечна, ведаючы, што ў выпадку чаго старэйшыя абяспкодзяць невідомыя сілы, якія ўглядаюцца ў нашу жыццё і нашы ўчынкi. Але калі я заставаўся адзін, я баяўся ўсяго, бо трэба прызнаць, што дамашнія, асабліва слугі, як быццам бы пакляліся палохаць мяне, трымаць у настаянным страху і ўвесь час выпрабавалі маю ўражлівасць.

Вяртаюся да жаночай гаспадаркі ў Асташыне. Для мяне там заўсёды знаходзілася нешта смачнае, таму я не пазбягаў яе і прымаў удзел у рознай яе дзейнасці ў якасці памочніка, якому плацілі натурай. Зрэшты, я рабіў гэта не толькі дзеля ласавання, але і дзеля настрою. Я заўсёды быў адчувальны да эмацыянальнай тэмпературы акружэння і адразу радасна адчуваў не павышэнне, калі нейкая падзя ці агульны занятак выклікалі ажыўленне, рух і ўвогуле нешта не штодзённае. Я любіў гэты настрой раднароднай актыўнасці, рэагуючы на яго падсвядома пясёлым тварам і пачасціна ахутваўся ім, як цёплым і мяккім планчом. Але такі час наступаву толькі бліжэй да святаў Божага Раства, на пачатку зімы жыццё было ціхае і манатоннае. Я не любіў зімы, бо быў нічога западта малы, каб мець смак да снежкаў, санак і коўзанкі, а марозныя аконныя, якія сціскалі свет, прыгніталі мяне і пранізвалі пачуццём безнадзейнай скажынасці. Усё жыццё зіма была для мяне сімвалам смерці і мела прысмак паразы і банкруцтва, бо знішчала жыццё і адбірала ў яго колеры, свабоду і бессямшотнасць. Было вялікім шчасцем, што час прыцягласці зімы быў акрэслены зараней, і ўсё добра ведалі, што вясна ўсё зменіць да лепшага. Таму на пачатку зімы да Божага Раства ў мяне было менш за ўсё ўражанняў. Голыя дрэвы, якія цягнулі да неба ў росначы кроны, асвенія груды, прыпарушаныя снегам, скарчачыўшыя ў цвёрдую скалістую пароду, змрочна-на-дзень Задумных, у якія пясковыя сялянне святкавалі снаб папаўнаганскае свята Дзядоў, бесперапынны гук малацілкі, які дапасіўся з гумна манатонным рытмам, ранняе запальванне печаву, пра якое сведчыў кіслы смак істотных пых торфу на ўсім доме, урокі, якія займалі большую частку дня, ранняе змярканне пасля пахмурнага безнадзейнага дня, вячэрняя лямпа над абедзенным сталом, якую сустрэгалі веселейшым позіркам як адзіную лi ўвесь дзень светлую кропку, хоць крыху каларовую, – гэта была сутнасць лістапада і снежня. Пасля лета, колеры якога было так цяжка забыць, увесь час была туга на нечым жывым, цяплейшым па тону, што б пагадвала летняю заданістасць і прамыністасць і ўводзіла нейкую іншую ноту ў мёртвую шэра-белую пустату зімовага дня... Якая ж гэта была падлёпка і радасць, калі ў саляе сэрца калючай белі заснежаных галін была відаць неапаалаа гронка чырвонай рабіны ці яркі камяк глогу альбо я заўнажкаў у стайцы шэрых вераб'ёў прыгожую грудуку снегіра, які веселіў вока сваёй рознакаляровасцю...

Заставалася тужлівае чаханне, як адзіны сродак ад зімовага смутку. Я рабіў сабе календар, які прыдумаў сам, і ў ім закрэсліваў дні, што аддзялялі нас ад Божага Раства. Я цешыўся думкай аб святочных прыемнасцях, аб ялінцы са свечкамі розных колераў, аб прыездзе радні, аб заканчэнні ўрокаў, аб прыемным шуме галасоў і беспарадку, які ідзе ў пары са святамі. Мы адзначалі тады святы наводзе старога стылю¹²,

¹² Стары стыль – календар, які тады ўжываўся на тэрыторыі Расіі, супрацьпастаўляюцца «новаму стылю» – грыгарыянскаму календару, які ўведзены ў Еўропе ў 1582 г. папам Грыгорыем XIII.

198 уведаснага расійскім урадам пасля паўстання 1863 года, і толькі час вясенніх сельскагаспадарчых дамоваў «на кантракты» ці дзень Святога Юрыя не падлягаў пераносу і трымаўся па-старому звыслай даты 11/23 красавіка. У гэты час аж да паўстання ў Навагрудку адбываўся вялікі штогадзёны кірман «на кантракты», якія цягнуўся цару тыдняў і збіраў усіх навакольных намешчыкаў і сялян, а таксама купцоў і гандляроў з самых далніх закуткаў краю. З'езд быў такі шматлюдны і пышны, абарот грошай такі значны, што на кантракты прыезджалі нават тэатр з Вільні і з вялікім поспехам дапаў польскія спектаклі. Мястэчка было перапоўнена прыезджымі, жыллё ішло на вагу золата, і Навагрудак становіўся сапраўднай сталіцай, у якой першае месца займалі польскія памешчыкі. Так было да 63-га года. У мой час навагрудскія кантракты былі ўжо толькі прайшоўшым і забытым мінулым, пра якое я чуў ад бацькі, але слаўная іх дата перажыла змест, і таму ўсе дамоны з арандатарамі і афіцыйнымі асобамі заключалі па-ранейшаму ў «святакор'еўскі» дзень 11 красавіка, ці «на кантракты», што засталася аж да вялікай пайны 1914 года. Гэта быў польскі час, вызначаны наводзе даўно ўжо састаяннага новага стылю. Па-польску святкавалі таксама сямейныя ўрачыстасці, як, напрыклад, дзень Святога Юзафа 7, а не 19 сакавіка ў нас, а ў Чамброне -- імяніны цёці Карольці не 4 лістапада, а 23 кастрычніка. Іншыя польскія даты не засталіся з-за націску ўрадавага календара, таму Божае Раство наступала позна, і ўжо ад Святой Варвары 4/16 снежня пачаліся пагаворкай, што «Варвара кавалак ночы адарвала» і хутка пасля яе дачы пачне ішоў прыбываць, набліжаючы падзеі вясны.

Пра гэтае прыбыванне дня гаварылася з добраахвотным націскам і лёгкаім узрушэннем у голасе, як пра справу нікому не абыхаваю і ўсім добра зразумелую. Павелічэнне дня азначала перамогу над зімой, наварот да вясны, яшчэ няўлоўны, хутчай тэарэтычны, але ўсім вядомы, нават такім малым, як я, і ўсе яго сустракаюць з сапраўдным задзіральненнем, што ўжо можна будзе «начыць чакань» вясну. Гэта абмяркоўвалася ажыўлена, растлумачвалі пераломнае значэнне дня Святой Варвары і да стыхій абмеркаванняў дапускалі дэяцей і слуг па роўных правах, бо гэта была справа раласная, агульная, найважнейшая сялянская зімовая справа, з-за якой сярод людзей пераставала існаваць розніца па ўзросце і (маёмасным, -- *Пер.*) стане. Гэта была справа самога жыцця. Асіярожны бацька не любіў, праўда, складваць гарасконы на будучыню і замест іх гаварыў: «Калі пан Бог дазволіць дачакацца», паўтараў з недаверлівай сялянскай аглядкай, што палова зімы праходзіць толькі на пачатку лютага, бо быдла і коней трэба карміць у яслях да мая і да мая нельга выганяць іх на пашу. Зіма, гаварыў бацька, нягнецца дзвесце дзён, таму ў снежні не трэба гаварыць пра бліскую вясну, а, зрэшты, дадаваў ён, вядома, як у нас: «Да Святога Духа не здымай кажуха і пасля Святога Духа хадзі ў тым самым кажуху». Тым не менш, аднак, і бацька меў пэўны сацыямент да дня Святой Варвары як да дня імянін цёці Басі ■ Садак, сваёй любімай сястры.

У напай дамашняй кампаніі любілі гаварыць пра такія ганебна банальныя рэчы; толькі ў горадзе размова пра надвор'е лёгка становіцца банальнай і пустой, у вёсцы яна з'яўляецца істотнай і важнай тэмай. У нас таксама кожную цару года, кожную метэаралагічную з'яву абмяркоўвалі жыва і ўсе разам. Спонтанна і шчыра дзяліліся думкамі, па якія яны наводзілі, бо для вясковых людзей гэта былі самыя рэальныя рэчы, справы хлеба і ўраджаю, цягла і вілыгаці, дажджу і сонца, пытанне

корму для хатніх жывёл, чакання неспавых надзей, летняй паўнаты і асенняга багацця. Вясковае дзіця разумела, што жыве не толькі над Богам, але і над сонцам, над гэтым найвышэйшым Божым дарам, і што з гэтага сонца ўсё чэрпае сок і жыццёвыя сілы, абавязана яму ўсёй радасцю, паўнатой і насычанасцю. Дзіця адразу вучылася арыентавацца ў датах календара і порах года, здымаць паказанні тэрмометра і барометра, распазнаваць надвор'е па стану неба і паводле кірунку ветра. Калі сонца заходзіла чырвона і крывава з высокім заравам, якое займала паўнеба, старыя гаварылі, што гэта па вецер, і такі прагноз адразу запіаў і замацаваўся ў маёй памяці, як уласным вопытам здабыты матэрыял: калі яно брудна заходзіла за густую хмару, назаўтра прадказвалі дажджлівы дзень, і гэта таксама пераважна спраўджвалася і павялічыла суму дзіцячага вопыту. Ластаўкі ляталі высока па пагоду, а ніка – па дождж, берасцінка сіпела па слату, перапёлка сваім голасам «ідзіце жаць» запрашала да жніва, цвыркуны ў аўсе стракаталі гусцей пад вошэнь, і кожнае жывое стварэнне сваімі паводзінамі давала кода для траных назіранняў, пра якое было прыемна думаць і гаварыць, як пра вельмі блізкія рэчы. Непадобныя ў гэтым да мяшчан, якія не ведаюць і не разумеюць неба і паводзін жывёл, мы, вясковцы, жылі ў цесным і сяброўскім кантакце з прыродай. Прыклад такіх адносін аў да панакося ішоў зверху, выходзіў моладзь і нават дзягн, вучыў жыць зашнібрата і зямлёй і небам, з хмарами і сонцам.

Больш-менш па Масленіцу прыпадала самая звычайная і нецікавая дзейнасць, але не пазбаўленая паўнай абраднасці, і адыгрывала немалую ролю ў жыцці вясковага двара. Я гавару пра ітэнальныя забой кормных свіней, выраб вядлін, што пачыналася з такім імгэтам, каб праз некалькі тыдняў канчэння ўсё было гатова па Вялікідзень. Нагалоўе свіней было адным з галоўных нашых харчовых прадуктаў. На кожны дзень абыходзіліся хатнімі запасамі, у той час як купляць ялавічыну ў рознічка лічылася, як я ўжо казаў, прамернасна, дапушчальнай толькі ў выключных выпадках. Але бараніна і цяліца з уласнага забой былі сезоннымі рэчамі, не настайнымі, ігушка прыгладася, і яе цярылі толькі пры неабходнасці, бо ні адні вясковы абед не мог абыходзіцца без свінёны ў тым ці іншым выглядзе: ці то ў выглядзе тлушчу і саліны, скварак і бачку, ці скабкаў і марынаваных рабрынак, ці, нарэшце, у выглядзе шчыпкі, паджыдніцы, каркавіны, каўбас і салісонаў. Свініна была нашай асноўнай ежай, галоўля свіней – адной з найважнейшых галін гаспадаркі, а ўменне рабіць смачную вядліну, якая доўга захоўваецца, – абавязкам і гордасцю кожнай гаспадыні дома. Пры гэтым існавалі розныя больш-менш патаемныя метады і спосабы, якія трымалі ў сакрэце альбо дзяліліся з прыяцелямі, толькі калі існаваў найбольшы давер.

Хлеў у Асташыне змяшчаў некалькі дзесяткаў нерагатай жывёлы, сярод іх звычайна не менш за дзесяць веprукоў на адкорм, якім парончвалі тлушч збожжам і бульбай так доўга, што яны ўжо не маглі варушыцца і вяла ляжалі ў загарадках. Тады пра іх гаварылі, што «ўжо не ўстае», і гэта было доказам належнага адкорму. Такая гатовая да забой жывёліна мела жывой вагі якіх-небудзь 15 пудоў¹³ і каштавала 50 тагачасных рублёў, гэта значыць пяць фунтаў стэрлінгаў, таму продаж некалькіх веprукоў нямала значыў у гадавым бюджэце гаспадаркі. Нягледзячы на гэта, прадавалі няшмат, бо забеспячэнне кладаўкі павінна

¹³ 1 пуд – 16,3805 кг.



Млин у Нагіроданічах. Зйомка до 1926 г

было быць багатым і амаль усё захоўвалася для ўласнага спажывання. Апрача венрукоў былі яшчэ худыя свінаматкі і падсвінкі, і яны мелі ў адрозненне ад кормных свіней назву «надворных», бо яны хадзілі свабодна па двары і ў полі. Мяне гэта назва, адарваная ад рэчаіснасці, наводзіла на думку пра каралеўскі двор з хараводам прыгожых і бліскучых дваран і розныя іншыя вобразы дварцовасці. Але прыгажосць гэтай назвы захоўвалася нядоўга: я перастаў яе цаніць, калі зведаў расчараванне і пераканаўся, што не выпадзе адшуканц якую-небудзь прыгажосць двара ў выглядзе нашага «надворнага статка» з бруднымі задамі, худымі і шчаціністымі, і з хвастамі, завязанымі пятлёй.

Разбіранне свіных тушаў адбывалася у вузкай і цеснай гардэробнай паміж пажоём бабулі і прыбудоўкай, хоць у кухні і ў буфетнай было б значна зручней і бліжэй да падворка, дзе, насяля таго як заклочыць, свіней смалілі. Але маці не хацела мець месца і работу далёка ад сябе і дапусканц да яе чужых, прысутнасці якіх там цяжка было б пазбегнуць па працягу некалькіх дзён. Таму абсмысленыя тушы прыносілі ў гардэробную, старанна прыбраную для гэтай мэты, клалі на ганчаны і разбіралі, разразаючы доўгімі нажамі. Гэтыя хірургічныя аперацыі выконвала пераважна Юлька з дапамогай дваровай чэлядзі, вядома, пад непасрэдным кіраўніцтвам маці. Пра аналітычныя надрабязнасці справы я намаўчу, бо, зрэшты, я дапоўні старацца пазбягаў іх віду, але жанчыны мужна пераносілі гэту рэч і нават выказвалі п'ёнае задавальненне ад кіравання ў амаль што жывым мясе. Пачэтка перанасялася салодка-мотанлівым пахам крыві і вантробаў, цёплым і мярзотным, сталы і ганчаны сцжалі крывёй і тлушчам ад ляжачых на іх стосаў чырвонага мяса, белай і ружовай салаціны і сініх клубкоў кішак. Чацвертавалі, пласталі, разалі, перамяшчалі мяса, снаджвалі кроў, напіхвалі кішкі праз каўбасную манцыну, якую круцілі ручкай, зашывалі і шнуравалі наліццвы, салілі, перчылі, дадавалі салетру і выконвалі мноства іншых работ, якія я ўжо і не ўспомню, і ўсё з разборам і павагай, пад уважлівым наглядом маці і пры яе непасрэдным удзеле. Стук пажоў суправаджалі размовы і смех чэлядзі, у якіх маці ўдзельнічала не без ахвоты, аднак сачыла за ходам работы і не якасным пыканнем, для чаго патрэбны былі невялікія веды і практыка. А жанчыны, надзіраныя акрываўленымі фартухамі, перамазаныя ў кроў і тлушч па локці, завіхаліся ў бітком набітай гардэробнай, як вядзьмаркі ў нейкай д'ябальскай боіні. Маці з беспамылковай дакладнасцю падбірала патрэбныя інгрэдыенты, якія дадавалі мясу патрэбны тэрмін захавання і смак, узважвала па бязмене перац і салетру, адмервала колькасць солі, правярала дозы іншых дадаткаў і праконала іголкай пухіры, якія выскаквалі на каўбасах падчас іх напіхвання. Час ад часу яна ўпаўтолася перагаворвалася з Юлькай пра тую ці іншую рэч і зноў шірталася да нагляду. Са слугамі яна абыходзілася мякка і па-сяброўску, удавалася з імі ў вясёлыя размовы, але захоўвала пры гэтым пэўную дыстанцыю, якая абавязвала да павягі. Яна ахвотна давала наблжкку слугам у напружаны час, бо, калі збіралася шмат людзей і яны пры гэтым абавязкова спяшаліся, дысцыпліна сама сабой слабеда і дом кіпеў ад руху, бегатні і перакліканняў. Рабіўся невыжасны гвалт і аланоўваў усё, ні адзін абед не адбываўся своєчасова, ні адна страва не падавалася з кухні гарачай, як належала, ні адзін наведвальнік у прыхожай не мог дачакацца вырашэння пытання, а ўвечары самавар дарэмна шыпеў і клубіўся парам, а ў канцы змаўкаў і сумна астываў. Пазней за дзясятую гадзіну працу перанымалі, не чуючы ўжо над сабой

202 ног, і ледзь дапаўзалі да ложка, каб заснуць каменным стомленым сном. Мне, вядома, казалі класіфіся спаць раней, але пасля не заганылі ў ложка, я адчуваў сябе ў глыб акружэнні выдатна і добра праводзіў час, любіў нештотдзённую размову, бязладдзе і імправізацыі.

Праз некалькі «судных» дзён слабела рэзніцкая страсць у гардэробнай і прылягаючых пакоях, і цэлыя ахапкі гатовых лянцін вандравалі па плячах слуг да «залкі» ў канцы саду, каб навіснуць там для вэнджання. Я ўспамінаю, што ў той залцы размяшчаліся адна над адной кухня і вэндлярыя, а галерэйка на другім паверсе была ўлетку маім любімым пунктам назірання за заходам сонца. Вэнджаннем займаўся вартаўнік Андрэй, які падтрымліваў і падкладаў агонь з сырых зялёных галін, што давалі німат дыму. З гэтай мэтай звозілі сасновыя галіны і кідалі іх кучамі каля вэндлярыі, наглядаючы, каб хапала таксама галінак ядлоўцу, якія падавалі вэндлінам духмянасць. У сакавіку, калі з адкрытых месцаў ужо сыходзіў снег і толькі абныкава ляжаў у зарасніку, а зямля на ўзгорках пачынала надыхаць, мне дазвалялі часам пайсці да вэндлярыі, і яна ўжо здалёк набіла белымі воблакамі дыму, якія клубіліся ўгару або сляліся на парудзелае летацняе мураве. Воблакі дыму плылі хвалямі, закручваліся і завіваліся спіралямі, чапляючыся за цёмную сетку толых галін, яшчэ мёртвых і сухіх, як карыца. Дым даносіўся здаля, прыемна пахнуў ядлоўцам, які потым распазнаваўся ў велікодным пачастунку, але пры набліжэнні да чорнага квадрата адчыненых дзвярэй вэндлярыі ён станаліўся кусачым і яго цяжка было вытрымаць. Цёмныя сілуэты вартаўніка, які напраўляў агонь унутры залкі, то з'яўляўся з поблакаў дыму, то тануў у іх і знікаў значэй, як фантастычная з'ява з соннай мроі над рухамі качаргі агонь выбухваў чырвонымі языкамі і зноў згасаў, і тэды над агнём клубіліся сувоі жаўтаватага і сіняватага дыму, якія падохваліваў вецер, кідаў на прылягаючыя кусты і расцярушваў. Але, распарушаныя, клубы дыму чапляліся за галінкі і кроны і праз хвіліну сядзелі на іх, як замёрзлыя свежныя кветкі, светлыя і радасна прывабныя. На двары галакна сцявалі цёплыя, разграбаваныя пагамі грудкі гною, і склікалі паслухмяных працавітых фрэйлін — курэй: дым круціў у пяхе і забаўляў вочы сваім хуткім палётам з подыхам ветру, сонца ледзь прасвечвала праз грады бледнажоўтых аблокаў, падобных на кіслае малако, і гэта перадвясенняе правадзя з няміннымі фарбамі і скупымі падгаласамі абуджанага жыцця мела мяккую прыгажосць, ледзь адчувальную, але бяскрыва прыцягальную: яна была першым вестуном вясны, пра якую я марыў і чакаў бясконца доўгімі зімовымі вечарамі. Хвалі аблокаў дыму нагадвалі веснавое неба з хмарамі, іх гналі парывы ветру, а задорная пабудка цёпня рабіла з яго сапраўднага герольда вясенняй «добрай навіны». Ён стаяў горда напружаны, на-рыцарэску задзірысты, высока транятаў крыламі, узяўшаў галаву і раз за разам з вялікай асалодай выспеўваў сваё «кукараку», як бы кідваў пераможны воплёк цёмным зімовым сілам, ужо бяспільным і перхаючым перад прыбліжэннем сонца. Ён быў сапраўды ўвасабленнем перамогі святла над цемрай, жыцця над смерцю, абвешчаў аб глыбм цудоўным вясеннім пераломе, які навінен быў хутка надыйці, асвятліць і абгарэць, абрадаваць і ашчаслівіць увесь свет. Ён кідваў свой трыумфальны кліч маладога жыцця, і яго голас весела разносіўся ў свежым сакавіцкім наветры і будзіў навокал гучнае рэха, поўнае бадзёрай надзеі.

Ніякія салаўінныя спевы не прыводзілі мяне ў такое захапленне, як гэты крыклівы і звычайны цёпневый спеў у першыя дні вясны. Калі я яго сабе прыпамінаю і ўяўляю, адчуваю падступаючую хвалю аграмад-

нагі нчасця — такога чыстага, такога анёльска-высокага і ўзнёслага, якога я ніколі не ведаў потым. З ім звязаны мае самыя раннія ўзрушэнні, глыбокія і сардэчныя, памяць доўгіх дзён, залюўненых чакашнем гэтай перамены. А пачыналі яе імяніны мамы, якія прыпадалі якраз на гэты час. Дзень Святога Юзафа, як заступніка, прыпадаў на 19 сакавіка, бо так абавязваў расійскі календар, а ў нас было прынята святкаваць імяніны з усёй ўрачыстасцю «па-польску» 7 сакавіка, як гэта было ад незапамятных часоў, а потым яшчэ далаткова другі раз 19-га, бо заўсёды знаходзіўся нехта, хто спазняўся і вішываў у гэты дзень. Таму імяніны мамы былі «падвойныя», як святы ў Варшаве, і мне здавалася абсалютна слушным, што такая важная ўрачыстасць святкуецца два разы. Асабліва было тое, што імянін бацькі ў Асташыне не святкавалі ўвогуле. Яны, праўда, прыпадалі на 14 красавіка — часта на святочным тыдзень, але не гэта супадзенне было галоўнай прычынай занябання, прычына знаходзілася ў характары бацькі і ў яго надзвычайнай сціпласці і нясмеласці. Ён не любіў ніякай помпы, калі гаворка ішла пра яго, і хацеў адсунуцца ў цень, каб займаць сваёй асобай як найменш месца. Ён не хацеў святкаваць сваіх імянін, хоць пельмі ўрачыста ўшаноўваў імяніны мамы, прывозячы ёй нязменна флакон дарагіх парызскіх духоў з Мінска. Духі мелі блакітную ўпакоўку з падпісам «Oriza-lvs» і выдзікалі ў мяне няможае захапленне. Бацька змог нас так прышчыпаць да сваёй стрыманасці, што пра яго імяніны ўжо не было размовы і дзень 14 красавіка праходзіў незаўважна.

Я хутка навучыўся лічыць маміны імяніны бразай, праз якую да нас прыходзіла вясна з усімі сваімі дарамі. Дзякуючы гэтаму, дзень Святога Юзафа набыў для мяне большую прынятыую сілу і стаў самай важнай дэтай года ў маім дзіцячым жыцці. Мы ўжо загадзя рыхтавалі віншаванні, так званыя «лауркі» — віншавальныя лісты, упрыгожаныя малюнкамі, і гэта на ініцыятыве і над наглядом наша Ланушынскага — знаўцы канцылярскіх і пісьмовых спраў. Спецыяльная папэра для лістоў, аздабленая карункавым берагам, з пазалочаным краем, з надрукаванымі віншэткамі і каліровай квяцістай наклеякай куплялася загадзя ў венгра і захоўвалася ў сакрэце на такі выпадак. На віншавальным лісце мы старанна выпісвалі нейкае вершаванае віншаванне, прыдуманасе нанам Ланушынскім, — халоднае і надзьмутае, пры гэтым уважліва асцерагаючыся «жыдоў», якія былі маім канімарам. Яны прыходзілі самі, як на злосць, бо мае палыцы мелі дзіўную цыту да чарніла. Яны тут жа афарбоўваліся ў той самы колер, які быў у чарніліцы, і пакідалі сляды на папэры. А часам і чарніліца не хацела ўтрымліваць раўнавагу, нахілялася і перакульвалася, няпрошаная, заліваючы старанна выпісаныя каракулі. Заплямленыя чарніламі палыцы былі маёй настаяннай рысай і рана прадвызначылі мяне як пачынаючага літаратара.

Калі прыходзіў дзень Святога Юзафа, ■ вітаў яго з немалым пачуццём, але ў гэтым пачуцці быў і элемент хвалявання, бо трэба было пачынаць з афіцыйнага віншавання, а я такіх «выступленняў» страшэнна саромеўся і шмат аддаў бы, каб пазбегнуць гэтага «клопату»... І адначасова прыхільнасць падштурхоўвала мяне да маці ў гэты доўгачаканы дзень: расчырванелы і дрыжачы, ■ з нецярплівасцю чакаў, каб, нарэшце, ужо адбыць абавязковую павіннасць і потым чым хутчэй прытуліцца да маміных рук і каленяў проста і звычайна, як я рабіў гэта штодня, і вачамі расказаць ёй усё, што я меў на сэрцы і чаго не маглі расказаць вусны. А калі я адчуваў на галаве яе руку, адразу праходзіла пачуццё прымусу і заставалася толькі сардэчная расчуле-



Бярозавая аляя ў Отмыце, якая вядзе да двірца. Здымак ад 1938 г.

насць, якая потым асвятляла ўвесь гэты дзень імянінаў нейкім узвышаным каларытам.

У такія дні я асабліва любіў прыглядацца да высокай зграбнай фігуры маці і яе худага бледнага твару з добрым і часта сумным позіркам. На зграбнай галаве яна насіла карункавы чорны ўбор, цёмныя валасы лачэвалі з выразным раздзяленнем на два бакі, і ў гэтай прастаце прычоскі была нейкая суровая элегантнасць. Рухі яе былі сурьціныя і рапучыя, хата – лёгкая і плаўная, хоць апыралася яна, згодна з модай, шырока і са складкамі, з мноствам фальбонак, уставак і іншых аздабляючых дапаўненняў. Святочныя сукенкі насілі на турніоры¹⁴, які быў апошнім успамінам аб крыналінах, ад якіх не так даўно адмовіліся. Такія сукенка павінна была абавязкова быць «матэрыяльнай», гэта значыць, плаўковай, з дарагой каляровай цёмнай ці чорнай тканіны і багата ўпрыгожанай камянямі, бліскучымі бусінкамі з гэгата, рушамі, і як там яшчэ называлі гэтыя розныя кравацкія дамскія дэкаратывы. Красамоўны стыль канца эпохі вельмі ўскладняў жаночы стрый і надаваў яму прэтанцыёзны і перагружаны выгляд, граба было мець шмат асабістага густу, каб змякчыць перабольшаныя формы гармоніяй фарбаў. Але зноў сукенкі мелі ўрачысты выгляд, поўны годнасці, і маці ў святочным уборах выглядала як каралена ў сваіх уладаннях. Яна надабалася мне надзвычайна, бо нагадвала матэйкаўскіх герояў з майго любімага альбома.

Неяк зіма была суровая і доўгая, і вясна прыйшла пасля яе раптоўна на самыя імяніны мамы і ўпрыгожыла іх сваёй сціплай, далікатна адцененай красой такім чынам, што гэта назаўсёды засталася ў маёй памяці. Я хачу расказаць пра гэты момант, бо ён заўсёды на самае дно майх напучняў і быў для мяне сапраўдным адкрыццём. Я адчуў тады цудоўны пах вясны, які немагчыма апісаць, яе першае ажыўляючае дыханне, і ад гэтага паху ў мяне на ўсё жыццё закружылася галава. Але так пахла толькі гэа адзіная вясна і толькі ў той адзіны благаслаўлены дзень. Потым ужо ніколі больш. Потым кожны год жылося толькі ўзнаўленнем гэтага адзінага чароўнага ўспаміну...

Я быў вельмі ўразлівы на пахі, адрозніваў іх беспамылкова і класіфікаваў па шкале з многімі адценнямі. Розныя найглыбейшыя перажыванні злучаліся ў маёй памяці з пахамі, якія іх суправаджалі, і набывалі ад гэтага яшчэ большую выразнасць і лепш запаміналіся. З месяца ў месяц, з года ў год паўставаў няпісаны дзёнік жыцця, ілюстраваны гамай разнастайных подараў, і яны так цесна атаясамліваліся з падзеямі, што адно напамінала другое, і ўслед за пахам фантазія малявала сцэнарыі злучанага з ім перажывання са здзіўляючай дэкладнасцю. Я свядома меў у галаве градацыю пахаў, якія датычылі пораў года, спраў і хатніх работ, асобаў, пакояў і будынкаў, словам, пахі, якія датычылі прадметаў, што некалі аказалі ўздзеянне на мая фантазію, і я адчуваў іх самую тонкую розніцу. Так, напрыклад, пах каменнага вугалю азначаў Варшаву, бо там я першы раз адчуў гэты чужы і абсалютна незнаёмы мне пах, пах чабору звязваўся ў маёй галаве з самотнымі летнімі марамі ў нашым садзе, пах карболкі і каўчуку – з зімовай хваробай суседа пана Хенрыка Войны, які так раптоўна занямог, што не змог вярнуцца дадому і вымушаны быў застацца ў нас аж да выздараўлення. Бацьку характарызаваў пах скураной курткі і тытуню, а маці – антэчных дыкаветнаў. У садзе былі розныя травы, зёлкі і кветкі, якія размаўлялі са мной

¹⁴ Турніор -- падушачка з тыту жаночай спадніцы, модная ў другой палове XIX ст.

206 мовай свайго водару такімі рознымі спосабамі, як быцам бы гэта былі склады і выразы чалавечай мовы. ■ заплісчваў вочы, паддаваўся ўражанню, наталяўся пахамі, як музыкай, і цешыўся фантазіямі, якія яны мне навывалі. Я тады не ведаў, што гэта экстаз, аднак не раз яму паддаваўся, бо нельга было інакш называць тую канцэнтрацыю пачуццяў і ўспрыняцця, тую адарванасць ад рэчаіснасці і напружанне волі, каб выклікаць нейкае даўно зведанае ўражанне і нацешыцца яго ўваскрэсінным дзеяннем. Моцна скарачаючы, я мог бы сказаць, што дзёнік усяго майго жыцця складаецца з вязанкі пахаў. І на чале іх знаходзіцца той неапісалына прыгожы вясенні пах з майго ранняга дзяцінства, які я хацеў бы наспрабаваць тут узнавіць.

Была суровая, цяжкая зіма, і на працягу некалькіх месяцаў мне не дазвалялі выходзіць з дому. Мяне трымалі пад замком у зачыненых дзверных пакоях, я забыўся пра Божы свет і прывычаўся да гэтых крыху турэмных умоваў, якія я ўжо лічыў нормальнымі. Але ў сакавіку зіма раптам ламакчэла і прыйшла нечаканая вясенняя адліга. Снег прапала на працягу некалькіх дзён, зачарісці прхатылі аталенай зямлі, бледнае сонца пачало прыграваць з нейкай лагоднай нясмеласцю, і дома прызналі, што можна выпусціць мяне на дзяцінец. Мне абвязалі галаву хусткай на мніцы вузел, апрагулі ў розныя шчыльны зашпільеныя цёплыя рэчы і адчынілі перад мною зашпільныя дзверы ганка, якія балдэра прывіталі мяне знаёмым скрынам завесаў і звонам шыбаў. Я выбег на брук перад ганкам, і з яго на дарогу, і раптам мне зрабілася так дзіўна, што я спыніўся як уснаны і ў ашаламленні не мог зрушыцца з месца. Мяне ўдарыла хваля паху, якая плыла разам са скаротным настойлівым ветрам, яна прыскакала мяне да месца і асяліла, як покліч самага дарагога голасу, як усменка самага любімага твару. Адкуль гэта да мяне прыйшло? Наўкода не было нічога не толькі кветак, але нават травы, зямля была чорная і голая, пакрытая плесняй і рудзізнай, дрэвы стаялі без лісцяў з пушышкамі, нічога амырцелымі пасля зімовай няволі. Што мне тады так цудоўна запахла? Можна, вільготная зямля, поўная малалых абяцанняў, можна, люты вечер, што шумеў у кроках таполяў аб вясеннім абнаўленні? Я не ведаю, але ўражанне было магутнае, аграмаднае, ні з чым не параўнальнае. Паветра напывалася пахучымі струменямі, снявала ў вушах, ланчыла твар, адзывалася ў сэрцы пасцеплівым бубнам, напывала думкі, дзіўна прыгожыя ў сваёй музычнай неаформленасці, думкі, якія звінелі галасамі жапаранкаў і чаек, што плылі разам з гуляючай хваляй ветру і ўжо пачыналі песенную варту пад жагонам атгалай раллі, пад разлівам затопленых прастораў. Паветра было перанасычана няўлоўным пахам церкай свежасці, поўным ажыўных абяцанняў і ўсміхаючыхся надзей. Яно несла запаведзь уваскрэсіння, сханеную ў навіне ветру, зачараваную ў слабым водары зямлі і даючых парасткі траў. Солідка вабіла да сябе ў сонечную даль, праймала дрыжыкамі захвалення, акрыляла да самых смелых узлётаў у нязведаную далёкую краіну мараў...

Гэта гуляючая хваля веснавога віхру была музыкай маіх заручын і зямлэй. Я доўга стаяў перухомы, п'ючы вуснамі і ноздрамі вясну. Віхор гуляў у верхавінах таполяў, якія выцягвалі да сонца рукі-вехі, неўні снявалі галасістыя павсдамленні, падобныя на воўну белыя хмаркі пахлахіва праляталі па бірузовым небе, а з захаду ад разліўшыхся над ракой лутоў напывалі ўсё новыя хвалі віхру, гучныя, раскалыханыя, і неслі ўсяму жывому шчаслівую навіну...

Але пасля такога прыгравання вясна не адразу ўступала ў свае правы. Нейкі час яшчэ пазіраліся ваганні надвор'я і прадаўжалася змаганне

поўначы з поўднем, вяртанне марозу і снегу, праўда, недаўгавечнае, і дарожныя не звярталі на гэта ўвагі, але яно праймала дзіця смуткам і расчараваннем. Я з трывогай глядзеў на гурбы зорчак снегу, якія занавя засцілалі дзіцінец белым пакрываўлам, і кожная зорачка, якая тулілася да зямлі, замарожвала і нявечыла частку маіх вясенніх радасцяў. Даведзены да роспачы лютай настойлівасцю зімы, я пераставаў верыць у магчымасць перамены і перажываў у душы сапраўдную драму. Але хутка пераконваўся, што гэта былі толькі мімалётныя пахаладанні, якія саступалі перад цёплым заходнім ветрам. Ён то праганяў статкі зрушаных в хмараў, прыцямняў ясны дзень і сыпаў вострым дробным снегам, то ізноў чыста вымятаў неба, адкрываў блакітныя прасторы і даваў магчымасць сонцу ласкава святліць і міласэрна абаграваць. Віхар быў падобны на старога дзядулю – запальчывага, гарачага, але на сваёй сутнасці наважлівага: ён сціскаўся, бурчаў, перабіў чубы таполяў, трапаў на валасы кудлатыя бярозы, рабіў паўкола такі някельны гармідар, як быццам бы праз хвіліну павінен быў усё зваліць, знесці і сцерці ў парашок, але гэта было толькі для віду, на самай справе ён сушыў і абаграваў, разганяў хмары, дэманстравваў сонечную яснасць і песняў душу. Я не баяўся разманьжэстага дзядулю, хоць ён быў такі запальчывы і гняўлівы. Наадварот, я на ўвесь рот усміхаўся яго гучным учынкам, калі пераканваўся, наколькі яны прыхільныя да маіх вясенніх спадзяванняў. Я любіў набегчы насустрач шумнаму ветру, даць яго тугім крылатым рукам сханіць сябе і адчуць, як яны ахвотнаць мяне, падхопліваюць, як міма вушэй хутка пралятаюць яго шумныя парывы, як раскідваюць мае валасы і сцібаюць на твары, цёплыя і печаканыя, пяпюкваныя і прагныя. ■ любіў слухаць галасамі размоў ветру з пашамі таполямі, шырокія натрапаныя сілуэты якіх загароджвалі паўнеба і абступалі вакол дзіцінца грамадай старых веліканаў з выцігнутымі ўверх рукамі. Пад панорам ветру пахіляліся іх пальчатая крона, але выскістковыя торсы саманадзейна мераліся сілай са штурмуючай нападай, толькі часам рыпелі і ціха наенквалі, і іх скарга ўпляталася ў бесперапынны шум крон і расцывалася ў віхурным громе знікаючым падпалоскам. Усё заглушала вясенняя віхурная моц, якая непасрэдна ўладарыла ў прасторы і гнала наперад у радасным шаленстве, аж зямля воклала над панорам магутнага наветру, аж кусты кналіся пакорна, калі ён пралятаў. Але гэта надпарадкаванне было ахвотным і дабравольным, салодкай была бязвольнасць зямлі над ціскам яго ажыўшага дыхання. А дыханне было, як у велікана: прымучая бура з перуном шумела і гучала, як раз'юшаны прыліў марской хвалі, разрывала і тузала наветра. І абвяшчала пераможную песню абуджанага жыцця раскаванай зямлі, вольных прастораў, і строфы гэтай песні западалі ў дзіцячае сэрца, насялялі і афарбоўвалі растучую фантазію і дазвалялі адчуць наперад і зразумець, якім цудоўным Божым дарам з'яўляецца жыццё!..

Вялікодзень у нас часцей за ўсё бываў лаволі позна, бо, паводле расійскага календара, выпадаў часам нават у канцы красавіка, калі сад ужо зізіу зелянеў травой і кустамі, а дрэвы пачыналі распушвацца распусціўшыміся пупышкамі. Навязаны нам чужы стары стыль меў адну тую вартасць, што ператвараў позні Вялікодзень у сапраўднае снята вясны. Таму Велікодныя святы былі для мяне сянямі летняга раю з усёй яго прывабнасцю. Я любіў гэтыя святы больш за ўсе астатнія, звычайна яны прыносілі першыя кветкі, але ў нас гэта былі не падснежнікі, якія чамусьці ў садзе не раслі, а фіялкі. Іх было мноства на схілах каля сліўняка, а расцвітаць яны пачыналі рана, яшчэ сярод парудзелаў мінула-

208 годняй травы, і было гэта тым мілей, што было так нечакана. Рванц фіялкі было маёй любімай вясенняй забавай, і калі набіраў шмат, я прыносіў іх мамі і ставіў на яе туалетным століку ў прыбудовы. Але часта я перабіраў меру ў гэтай забаве, стараючыся прагна пазрываць усе кветкі, колькі іх там ні расло, і рабіў гэта з нейкай мне самому незразумелай страстцю. Альбо заглядваўся на іх каляровае прабліскванне ў мёртвай траве і веў з імі размовы «ў чацвёра вачэй», бо мне здавалася, што ліловыя плямкі глядзяць на мяне з травы, як дураслівыя дзіцячыя зрэнкі, і пасылаюць мне шматзначныя позіркі. Навокал было яшчэ бясколерна і цёра, засумаваўшы па колеры, вочы дарэмна шукалі нейкай жыццёвай ноты, каб абалерціся на яе і развеселяцца яе выглядам, і ў гэтай манатны-пасці толькі фіялкі стваралі каляровыя кропкі прыцягнення, нябачныя здалёк, але тым больш радасныя, калі іх адкрываеш пры набліжэнні. Таму я зноў пачынаў рваць іх без памяці, удыхаючы іх водар і стараючыся адшукаць у ім той незабыты подых першага вяснавага ветру. Фіялкі, схаваныя ў траве, віхар, што гуляе ў развілінах таполяў, і наветра, якое пахла ветрам і зямлёй, стваралі нястэнковы сімфонію, рэха якой гучала мне ўсё жыццё і ў яго дрэнныя часіны было для мяне не раз радасцю і супакоеннем.

Але якімі ж вялікімі вясёлымі крокамі набліжаўся Вялікодзень! Ужо так цёпла, што дысцыпліна зачыняць уваходныя дзверы палігчала, і яны не раз застаюцца напаўадчыненымі. Я бегам праз іх свабодна па дзяцінец, пра хустку на галаве ўжо няма размовы, і нанат палітко – у руках мамы, якая перастае мяне праследаваць. Скончылася зімовая паволя, цёпла, светла, можна бегам па садзе і па ўсім двары колькі душа захоча. А беганне – гэта такое шчасце! Беганне крыху падобна на мае сна пра лятанне ў наветры: адчуваю ўсёй сваёй сутнасцю цудоўную акрыленую лёгкасць, адчуваю, як ахоплівае радасць і выбухае нязстрыманым дзіцячым смехам... Надыходзіць Перадвельікодны Тыдзень і выклікае ўзрушэнне ва ўсім Астаньне. Усе бегалі туды-сюды, голасна крычалі, як у лесе, ледзьве могуць трымацца на нагах, напружаваныя, узнісеныя, і ўсміхаюцца, нягледзячы на стому. Паміж залкай, кладовай і свірнам усталявалася непарыўная працэсія ідучых і вяртаючыхся, прыносячых і адносячых. Развейваюцца па ветры апошнія ктубы ядлоўцавага дыму над вяндлярняй, а з яе адчыненых дзвярэй з'яўляюцца груды кондакаўнага мяса, якое кладуць на дошкі і нясуць у склады. У гэтым паходзе ёсць нейкае абрадавае, што прыцягвае выпадковых глядачоў: яны далучаюцца да яго і крочаць з зацікаўленай павягай, паглядаючы, як нясецца «дабро», харчаванне, прадмет доўгіх і прапанітых зімовых старанняў, каб менш з чым сустрэць свята вясны і Уваскрэсення. Духмяна пахнуць ядлоўцам акруглыя колеры чырволага дрэва каўбасы і сальцісоны, пузатыя шынкі і абкручаныя шпатам наляндзіцы і каржавіны. Мамі прымае вяндліны паводне рэестру, сарціруе і сочыць за тым, каб іх аднаведна паклалі. Аказваецца, што «людскія» каўбасы перамышаліся з іншымі і трэба іх аддзяліць і перакласці. Прыметнік «людскія» ў адносінах да каўбас гучыць для маёй растрапанай галавы крыху па-канібальску, таму па дурасці я задаю пытанне, ці былі гэтыя каўбасы зроблены з людскога мяса, што выклікае агульны выбух смеху і супакойваючае растлумачэнне, што каўбасы з сапраўднай свінніны і адрозніваюцца ад іншых толькі апошнім гатункам мяса, а назва паходзіць ад таго, што яны прызначаны для «людзей», гэта значыць для нашай чалавечы. Я прымаю гэта тлумачэнне рассеяна, бо ў гэты час ужо спрабую сабраць скуру з сальцісону, якая мае

залацісты колер, амаль празрыстая і пахне надзвычай смачна. Але і дзецям не дазваляецца парушаць пост з Перадвелікодны Тыдзень, і з каштаваннем прысмакаў трэба пачакаць аж да нядзелі. Таму кожны з наступных дзён я буду падвргацца снакусе паласавання і не заўсёды змагу перамагчы яе, нягледзячы на малітвы і напаміны, якія штодня прыносіла маці. Вясенняе ажыўленне ва ўсім двары і шумныя клопаты ў доме каля сямігоднага дзіўна кантрастуюць сваім настроем са звычайна гэтага збавіцельнага назірання Божай мукі. Гэта для мяне прымус, які цяжка вынесці, бо душа рвецца ў сад, да сонца, руху і жыцця. Але маці знаходзіць штодня час, нягледзячы на мітусню без памяці, каб сабраць нас на агульную малітву. І калі прыходзіць Вялікі Чацвер і набліжаецца час Крыжовай Пакуты, нават мае легкадумныя забавы ўціхамірваюцца, становяцца больш паважнымі і дадаюць адказнасці моманту, хіць не без частых адступленняў. Маці чытае раздзел на сённяшні дзень голасам, як заўсёды моцным і ўрачыста-праніклівым. За акном вецер стукае ў шыбу пакручастымі набегамі вінаграду, якія, як фіранкі, звешваюцца зверху, змяціста-паленай малайкай кладуцца на мураву сонечных блікі, якія гаснуць ад напыўных завіхраных хмараў, за жыццёльным дваром таполі шумяць паднябесныя гімны пасенняў удзячнасці, каля пяхарні пачеў выкрыкне снаё «кукараку» так лонка і весела, як быццам бы склікае ўсіх на нейкую шалёную пацеху, і гэта радасць плыве з ветрам і зноў у шыбы. Але пельга дамаляецца гэтым снакусам зводзіць сябе, трэба зрабіць над сабой намаганне, перавесціся ў думках да Спятой Зямлі, засяродзіцца на пакутах Збавіцеля і на чарзе абыходзіць іх месцы прыпынку ад Аліўкавай гары да Галгофы... Ой, як гэта цяжка, калі за акном усё шуміць, смяеся і свеціць... Але вось мама скончыла, перахрысцілася, спыніўшы выходзіць у прыхожую, і ўжо адтуль я чую голас Алесі з пяхарні, якая просіць паратунку: «Панечка, скарэй праша ісць, бо ўсё напеўецца».



Ну, і маці лянціць, бо са свяніцонымі бабамі няма жартаў. Гэты сорт капрызны, нялёгка яго задобрыць. Бабы, як тыя бабы, маюць сотні нораваў, строяць капрызы і самі не ведаюць, што хочуць. То ім заходзіла і яны патрабуюць цяплічнай тэмпературы, аж да ўкрывання нярышамі, то ім зашумна, яны патрабуюць спакою і прымушаюць людзей хадзіць па пальчыках, размаўляць шэптам, як ля ложка хворага. Інакш яны бунтуюць і робяць злосныя сюрпрызы: сядзяць у каструлі каменем, не хочуць расці і, як пагарда ўсяму дому, занякаюцца ў сваім супраціве непрыгожым закатам. Выпечка велікоднага печыва — увогуле цяжкае і адказнае майстэрства. Маці ўкладала ў яго шмат энергіі, намаганняў і ведання, і трэба было добра напрацаваць, пасля чаго печыва пойдзе на стол, упрыгожанае палівай і марцынганамі. Усё, што жыве ў доме, ёй данамагнае: бегае, крычыць, падганяе, прыносіць, адносіць, ваглядае і каштуе, крытыкуе і хваліць. Падзея важная, штогодная, амаль эпахальная, моцна закрупуцы гонар дому; гаворка ідзе аб тым, каб печыва ўдалося бездакорна, каб было ўсіх відаў, прыгожае і смачнае, не горш, чым у суседзяў.

А трэба ведаць, што велікоднае печыва дзеліцца на тры асноўныя віды: бабкі, мазуркі і торты, а апошнія ізноў маюць столькі відаў, колькі пяску ў моры. Мужчыны не ведаюць гэтых тонкасцяў, і толькі востры жаночы розум можа іх ахапіць і апаніць нялёгкай чынам. Бабкі бываюць шафранавыя, ванільныя, хлебныя і пекцінавыя. Гэтыя апошнія патрабуюць неймавернай колькасці жаўткоў, а калі яны падыходзяць, пестыя набліжацца да печы нікому, і асабліва мужчынам, якія на натуре прыграбныя і цяжка ступаюць. Сям'ю мазурак пачынаюць дражджыны лянцішкі, абтыканыя разынкамі і міндалём, і гэтыя прысмакі звычайна тырчаць так правакацыйна, што рукі самі выцягваюцца, каб выкалунаць іх і з'есці цешком. Уласна мазуркі пачынаюцца ад каралеўскай ці міндалінай, побач ідуць роднасныя ім марцынганавыя, потым — анельсінавыя і лімонныя, што ўсміхаюцца цёплым колерам наўднёвай садавіны, і — «цуховыя», збітыя з бялковай пены. Але вышэй за ўсіх стаяць цыганскія мазуркі, стоўчаныя з саміх разынак і міндалю з далагкам фігаў і фінікаў, густыя і цяжкія, як волава, а смачныя, як усходнія прысмакі з раю прарока Магамета, — словам, сапраўдныя цуды з «Тысячы і адной ночы». Нарэшце, маці не забывала пра торты: арэхавы, шакаладны і, напэўна, яшчэ не адзін іншы, бо не фантазія і эрудыцыя былі небывалымі. У выніку ўсяго гэтага пакоі ў доме выглядалі, як татарскае набойшча, бо гэтыя бабы, торты і мазуркі выходзілі з кухні і гардэробнай і захоплівалі пакрысе ўсе пакоі, не выключаючы сальню. І не палічыць, колькі для іх ужыта цукру, шакаладу, арэхаў, міндалю, разынак, ванілі, імбіру, мускатных арэхаў і іншых салодкіх і вострых інгрэдыентаў, не гаворачы ўжо пра муку, масла і яйкі. Але на Вялікдзень замаўкае звычайная ашчаднасць, нічога не шкадуюць, і свяніцонага навінна быць дастаткова, смачна і багата, каб кожны мог наесціся ўволю і каб цэлы тыдзень да Правадной Нядзелі хапіла ўсяго і дамашнім і гасцям.

Раз у год перад Вялікаднем разам з вясёлым паслабленнем ва ўсім двары наступала вясёлая мітусня. Тонка і пісклява заводзяць стункі, як каплічныя звяночкі: грукваюць качалкі ў макотрах і стукаюць па сталёніцах, мясячы цеста, гудуць і трапчачы дрэвы ў распаленых печах, дробна стукаюць і тулаюць жаночыя крокі, клічуць па ўсім доме пісклявыя і нецярплівыя галасы. Печы павінны жорстка кантралявацца павольна ступені нагрэвання, а потым у іх пашчах знікаюць каструлі, накрыўкі і бляхі, напоўненыя каштоўным цяжарам. Ён атрымлівае ганаровую варту, якая

забяспечвае недатыкальнасць іх каралеўскіх вялікасцей бабаў і мазурак. У прадпісаны час яны вынырваюць зноў назад у прысутнасці ўсхваляваных фрэйлін, якія абступаюць бляхі і шумна выказваюць свае меркаванні аб якасці печыва. Ахвирнымі казаламі пры гэтым становіліся сабакі і дзеці з фальварка: першым не шкадавалі ўдараў нагамі, а другім — лаянкі і кухталёў за тое, што блытаюцца пад нагамі і заўсёды знаходзяцца там, дзе яны менш за ўсё патрэбныя.

Я апускаюся ў гэты беспарадак з асалодай, як шгана ў траву, і сцвярджаю з каварным задавальненнем, што ўжо няма гаворкі пра які-небудзь хатні парадак, ані пра разумныя гадзіны абедан, што дазволена ўсюды смеціць, з усім забаўляцца побач і, можа, нават адыграць нейкую неанонісную ролю ў якасці намочніка. Праўда, часам і мне даставалася едкая перацярога, каб «не падлазіў пад рукі», але гэта можна было навярстаць дзе-небудзь у іншым месцы, як, напрыклад, пры таўчэнні арахэў, прамыванні разынак і вылускванні міндалю, гарэшце, пры расціранні марцыпанавай масы альбо пры выпісванні аздабаў белай і каляровай палівай, якую напускалі з конуснай папяровай трубкай, не гаворачы ўжо пра рознакаляровыя цукровы мак, якім упрыгожваюцца мазуркі. А колькі радасці пры фарбаванні яек! Самі пакеты з фарбамі ікавалі дзівацкімі надпісамі на некалькіх мовах, а наранкі, якія раствараюць у бутэльках іх інсінтыках, радуецца ночы сваім моцным яркім колерам. Ёсць, зрэшты, і дамашнія фарбы, як, напрыклад, светла-ангельскія, якая атрымліваецца з шалунііны дыбулі, а таксама блакітная, якую рабілі з кветкаў сасонак, і глыня колеры, бадзій, нават бодзін тонкія, чым анілінавыя. З фабрычных захаванне выключальна невыдамая да гэтага часу мармуровая: гэта калі яйка абгортваюцца прамочанымі стракатымі колерамі паперкамі, завязваюцца і замочваюцца ў гарачай вады, і атрымліваюцца прыгожая з пражылкамі махайка. Зрэшты, з імі прыемна ўсялякае кормленне, і неўзабаве не толькі яйкі, але і таксама стол, рукі і адзенне набываюць усе колеры вясёлкі з самымі першаснымі анілінавымі адценнямі. На пачатку, маці не мае зараа часу, каб выказаць сваё меркаванне аб гэтых маіх малярскіх спробах, таму яна не парушае маёй забавы. І пакуль пануе агульная першаснасць, выкліканая вялікім аб'ёмам працы, спенкі і кулінарных хваляванняў, жарчынны, што круціцца каля цеста, — злыя як носы, нельга ім слова сказаць, і нават мама губляе свой звычайны кантроль і ўголас бурчыць на кожнага, хто ёй накідаецца на пачы, не выключаючы сваё адзінае дзіця.

У Вялікую Суботу каля паўдзня наступнае пералом: снадае гарачка вялікага тыдня, пульс гаспадарчага цела становіцца крыху больш павольным, з'яўляюцца прыкметы вяртання да прытомнасці і спробы нармальнай дзейнасці асобных членаў. Мітусня ў доме сулакойваецца, настрой мякчэе, праца з мясам і цестам скончана, застаецца толькі прыгатаваць хлеб, масла і іншыя дадаткі, выкапаць з зямлі ў падвале сметанковы сыр і збірацца ставіць і накрываць сталы. Гэты сыр, які таксама называлі «тлустым» і які з'яўляецца маім любімым прысмакам, робіцца з чыстай смятаны, злітай у густы палатняны клінок і закапанай у зямлю на пару дзён перад ужываннем. Пасылаюць у лес па зеляніну для ўпрыгожвання стала, для чаго служыць дзераза, якая сцеленца па зямлі сярод імху касматымі разгалінаваннямі.

Пасля таптання на працягу цэлага дня і нечалавечай стомы апошніх дзён маці не рашаецца сама ехаць у касцёл у нядзелю рана, тым больш што дарогі яшчэ не цалкам абсохлі і масты на Сэрвачы пасля зімы знаходзяцца ў безнадзейным стане. Што праўда, дык гэта іх хранічная



*** Здымак да 1930 г.

рыса, з-за чаго пераезд праз Кайшоўкі з'яўляецца настаянным страхам для бацькоў, якія баяцца, каб не сапсавалася павозка: масты складаюцца з асобных круглякоў, якія танцуюць пад конскімі нагамі, як рухомыя клавішы. Летам нікому не прыходзіць у галаву, каб на краях мастоў дакладзіць на адным бярвяне і падсыпаць зямлёй круты з'езд, таму праязджаючыя звоняць зубамі і хрысцяцца, калі без здарэнняў прабяруцца праз гэтую мастовую засаду. Пастанавілі на тым, што на ранішнюю імшу ў Варончу пасдзе Юлька і возьме з сабой для асвячэння мазурку, каўбасу і яйкі, як патрабуе звычай. Мы тым часам молімся старання дома, бо сёння ўжо нішто не адрывае маці ад малітвы і мы слухаем жалобныя суботнія разважанні да канца, эло сёння ноччу будзе пераможана, а заўтра заблішчыць нам светлае, поўнае радасці Уваскрэшэнне. Пасля абыха абеду, шчыра поснага, да якога ніхто не ставіцца ўсупрэ'езд, бо гэта дзень умірцвення, пачынаецца фінал тыдня – ставіцца святочнае ў кабінетіку побач з салоном на самым вялікім стале, прынесеным са сталовай і раскладзеным на ўсю даўжыню дадатковых дошак. Наперадзе ўзвышаецца, як на троне, свіная галана, упрыгожаная зелянінай, якая трымае ў зубах чырвонае яйка. За ёй размяшчаюцца цыпрук, парася, цяляціна і ялавічына, парэзцы снірты каўбас і горы шынак. Пасярэдзіне фігуруюць найцудоўнейшыя торты, багата прыбраныя паранай садавінай і ягадамі, а між імі – коньык з фарбаванымі яйкамі, цукровы баранчык з пазалочанымі рагамі і харугначка, прынесеная нежак з горада. Мазуркі і ляпёшкі, белыя і жоўтыя, карычневыя і вясёлкавыя ляжачы ўсюды пакрыху, а на чатырох рагах – цудоўныя бабы, тоўстыя, як пухіры, расселіся ганарліва і сперагуць стол, нібы чатыры вежы абарончай крэпасці. Хлеб, сыры і іншыя рэчы, якія ўжо не ўдалося размясціць, ідуць на другі стол для сям'і. Там узвышаліся стосы сурвэтак, талерак і сталовых прыбораў, у рад выцягнуліся бутэлькі з рознакаляровымі напоямі: вішнёўкай, слівоўцай, анельскавай і старкай, а суправаджэнне грацёных кілішкаў дадае батарэі яшчэ больш глянцавай раскошы. Познім вечарам з апошнім шыўком іголки, якая прычэпляе да вонкавага боку абруса гірляндэ зеляніны, велікодны стол гатовы. Бацькі ўласнаручна замыкаюць на ключ дзверы, баючыся катроў, і ўсе разыходзяцца на адпачынак. Я адчуваю сябе стомленым не менш за іншых сваёй працавітай бяздзейнасцю, бо таксама быў на нагах цэлы дзень, а акрамя гэтага я вымушаны быў змагацца з пастаяннай спакусай накіптанасці святочнае. У першыя дні тыдня я бяссільна паддаваўся ім, але ад Вялікай Пятніцы вырашыў для сябе, што ні да чаго, акрамя салодкага, не дакрануся і свята вытрымаю слова, хоць мне гэта каштуе нямала. «Затое ў Нядзелю, – мару суцяшальна, – узнагароджу сябе нечодра...» А каб хутчэй дачакацца раніцы, найлепш хутчэй заснуць, таму я іду, не марудзячы, у ложка і засынаю. Ледзь паспеўшы расправіцца, і ў сне перада мною праходзяць усе спакусы святочнага...

Назаўтра красавіцкая раніца ўстае, бледна ўсміхаючыся, і, як бы няўпэўненая, ці ўсміхацца далей, ці захмурыцца і расплакацца на добрае, спыняецца пасярэдзіне, глядзіць нерашуча, зацягваюцца хмарами і з выразнай неахвотай ставіцца да выканання перадсвяточных чаканняў, да якіх належала таксама і цудоўнае надвор'е. Я адчуваю, што ў маёй радасці пачынаюць праскокваць дробныя зярняты расчаравання, і пераконваюся на ўласным вопыце, што здзяйсненне жаданняў ніколі не зраўняецца з іх напружанасцю. Зранку я павінен прайсці праз нудны абавязак віншавання са святам, які робіць мяне нерухомым і напалоханым, і

214 толькі ў абдымках маці я расслабляюся і адчуваю здольнасць да натуральнай сардэчнасці. А потым сваяцонас не прыносіць мне спадаванай карысці, бо да мясцовага я не маю ахвоты, а пачынам хутка аб'ядаюся і атрымліваю боль у жываце, які адмоўна ўплывае на мой звычайны антымізм. Я вымушаны глытаць нейкія горкія лекі, трымаюся за жыццё і думаю, што, аднак, прыемней за ўсё было на працягу тыдня, калі ўсё гэта яшчэ гатавалася і святы былі наперадзе, як справа будучыні. Зрэшты, хутка недамаганне мінае, таму я бягу на дзяцінец, ладжу забаву з дзецямі з фальварка ў «красанкі» і пачас гэтага запалу забываюся пра непрыемнасці, праследуючы пачамі яйкі, якія качаюцца па траве, і дрыжу ад эмоцыі: ці спаткаюцца яны і ці прынясуць мне жаданы выйгрыш?

На другі дзень сятаў прыходзяць з рэіцы «валачобнікі» ў новых жоўтых кашухах і ў каліровых шаліках, дастойныя і важныя ў сваім святочным уборы. Ахрыплымі і нястройнымі галасамі яны спяваюць перад танкам святочныя абрадавыя песні, выказваюць пажаданні і атрымліваюць пачастунак. Гэта хлопцы з нашай вёскі, усіх мы ведаем па імені і прозвішчу, яны спяваюць па чарзе «для пана», «для пані» і, нарэшце, «для паніча», і тады хто-небудзь са старэйшых гаспадароў спянае мілую старадаўнюю прыпеўку:

Прой і лета песня снета,
проці лета ўрадлівага,
проці року шчаслівага...

Шмат спраў, што датычаць гаспадаркі маці, ■ тут праміну, бо не быў тады дастаткова ўважлівым, каб усе іх заўважыць і запамінаць. Гаспадарка была цельмі рагальнаваная, бо ахоплівала не толькі клопат пра жывёлу, але і пра бядзіну і пра вопратку. Некаторыя галіны працы маці сутыкаліся і перасякаліся са сферай дзейнасці бацькі. Трэба было мець шмат практычных ведаў, вопыту, стараннасці, каб усе гэта асіліць. Тагачасная сельская гаспадарка складалася з розных дробных майстэрняў рукадзелля, накіраваных на дастатковае забеспячэнне дому і пазбаўленых нават ценю гандлёвых разлікаў. Ніхто не ведаў, не хацеў і не ўмеў падлічыць, колькі што каштуе, калі вырабляць дома. Гаварылі толькі пра тое, каб зрабіць рэч добра ўласным промыслам, выдаткоўваючы як найменш паяўных грошай, бо з імі заўсёды было цяжка. А тое, што было ўласнае, не куплялася за грошы, гэта ўвогуле не панілася і расходвалася шырокай рукой: спажывалі, частавалі, раздорвалі як дамашняю рэч, якая «нікога не каштуе», а таму не мае цаны. Асабістай працы і намаганняў пры гэтым не падлічвалі і не ішкавалі, бо яна была не толькі абавязкам, але і натуральным і прыемным запаўненнем вясковага жыцця.

З пакупных тавараў адносна менш эканомілі на цукры, дазвалялі сабе панат у пэўнай меры ім раскідвацца, бо цукар быў ужо недарэгі і самы лепшы сорт беласнежнага ўкраінскага рафінаду ў галювых каштаваў пяць рублёў за пуд, ці толькі ў пяць разоў даражэй, чым жыта. Цукар прывозілі ад Фейгі з Гарадзішча або ад Левіна з Міра ў стажкаватых галюхах, абгорнутых тоўстай сіняй паперай, і ставілі купленыя галювы ў прыхожай на стала пад гадзіньнікам, дзе яны стаялі ў рад, аж пакуль іх не паколюць і не схавуюць. Куплялі выключна ў яўрэйскіх магазінах, таму што хрысціяне тады не займаліся гандлем увогуле, кааператыва не было, і не ведалі нават, што такое кааператыў. Наші правінцыйны невялікі свет быў і адсталым, і прымітыўным, дастаткова сказаць, што палера ад цукру, хоць і была амаль міліметровай таў-

шчыні, настаянна ўжывалася парабкамі на тое, каб круціць папяросы з махоркі, так званыя «банкруткі», бо тонкая белая папера была занадта далікатнай для пагардлівых вясковых спажывцоў. Парабак цёці Басі, выпрошваючы ў не паперу ад цукру, хваліў яе такімі словамі: «Бо гэта, бачыш, панечка, яна і добра смярдзіць, і ў нос дае». Прымяненне цукру было дваякім: штодня да гарбаты і страў і ў летні і асенні сезоны — для варкі варэння, павідлаў і сокаў. Час высявання ягад пачынаў гэты сезон, вельмі гарачы для маёй маці, бо варылася аграмадная колькасць усяго і ўжывалася цукру на гэта пэўна каля дзесяці трыццаціфунтавых галоў. Другасортныя павідлы варылі дзеля ашчаднасці і на мёдзе, бо мёд быў з уласнай пасекі і не патрабаваў выдаткавання грошай. Але гэты звычай паволі выходзіў з ужытку па прычыне таго, што мёд даражэў, а цукар таннеў. Ужывалі цукар выключна ў галовах, як самы лепшы, і біццё цукру было адным з пажных дамашніх абрадаў. Для гатава была спецыяльная машына — плоская драўляная скрыня з тупым зубатым нажом, які падумаўся на завесах. Глыбш цукру калі на ніжнюю палову нажа і націскалі верхняй пры дапамозе ручкі, расшчапляючы цукар на патрэбныя кавалкі. Падчас варкі шмат часу займала нудная падрыхтоўчая дзейнасць: перабраць аграст і парэчкі, а таксама падставаць костачкі з вішняў і чарэшняў. Сама варка адбывалася на пліце ў стадовай і абуджала ў мяне вялікую цікавасць, бо я прападаў за салодкім, а пры гэтай рабоце заўсёды знаходзілася, што палізаць. Маці сядзела на нізкім табурэце перад плітой і мычала лыжкай у вялікай меднай місе, дзе пыркала, бурліла і дыміла чырвоная кіпячая маса. Юлька прыносіла цукар і патрэбныя дадаткі, і ўсё ўзвжывалася на бізнесе, бо вагаў з маятнікам не ведалі. Побач стаяла дзяўчына з кухонным ручніком унесь час паратовае хутка зняць мядзіцу з агню, як толькі тое, што ў ёй уздымалася, дэманстравала схільнасць «папчы». Праз пэўны час маці з належнай увагай здымала пену з варыва доўгай друшлякавай лыжкай. Пену збіралі ў асобную міску, у якую з часта заглядаў, стараючыся дабрацца да смачнай ружовай пенкі, як толькі яна трохі астыне, каб не апычы вусны.

Варка мела свае сакрэты, якія трэба было ведаць, каб што-небудзь не сапсаваць, такія, як рэгуляванне тэмпературы, апарванне гарачай надой ягад і выбар іх ступені спеласці. Аграст, напрыклад, атрымліваўся пасля варкі жоўты, губляючы свой натуральны зялёны колер, і мама не магла з гэтым справіцца, пакуль пехта з пань не парадзіў ёй кінуць у варэнне медны пятак, і з таго часу наны аграставыя варэнні мелі цудоўны натуральны колер, які абуджаў зайздрасць у тых гаспадынь, якія не ведалі сакрэту. Пасля летняй наступала восеньская варка брусніцы, якія ў нас так і звалі, альбо «брусніцамі», як, эрэшты, піла і Міцкевіч у «Пане Тадэвушы». Аднак брусніцы збіралі столькі цукру, колькі ўсе астатнія ягады, разам узяттыя, бо бруснічнае павідла было штодзённым дадаткам да абеду і сніжывалася ў велізарнай колькасці. Павідла складалася ў вялікія гліняныя гарыцы, варэнне — у меншыя альбо ў шкляныя слоікі, сокі злівалі ў бутэлькі, і ўсё старанна абвязвалася, закаркоўвалася і забяспечвалася надпісам аб тым, што ў пасудзіне і калі зварана. Гэтыя японныя справы я лічыў найменш цікавымі, бо яны беззваротна зачынялі дарогу да «кантавання» і натуральна майму вялікаму засаванню па пункту «салодкага». Відаць, дзіцячы арганізм патрабуе шмат цукру, калі я мог з'ядаць такую незвычайную колькасць варэння і іншых прысмакаў, чаго ў нас нікому не шкадавалі. Але побач з тым, каб дагледзіць



Баз. Збелак да 1922 г.

паднябенню, у гульню ўваходзіла і дробка эстэтыкі: я шчыра любавалася канкрэтнымі прыгожа насачанымі колерамі варэння і сокаў, і асабліва цешыла мой позірк цёмная чырвань вішань і брусніц, жывая зелень аграсту і светлы малінавы колер малінавага соку.

Я не буду пералічваць іншыя раздзелы гаспадаркі маёй маці. Яна была абшырнай і складалася з заацга многіх дробязей, каб не прычыняць ёй не раз шмат клопату і раздражнення, калі адбываліся нейкія страты ці пеныга не ўдавалася, таму я памятаю яе не раз заклапочанай і маці схільнай да жартаў і цустога. Стал здароўя і дамашнія клопаты некарысна адбываліся на яе паводзінах і выклікалі азлобленасць і нецярплівасць. Таксіма лепш за ўсё ўспамінаю маці падчас адначынку, калі яна забывала пра дамашнія справы і, шукаючы магчымасці папесяліцца, падавала праект якой-небудзь пазездзі на «маёўку». Мы залазілі ўсім кагалам¹⁵ на вялікі воз і ехалі ў «беразняк», гэта значыць у бярозавы гай, які знаходзіўся за вярсту ад двара. Дзе збіралі ягады, грыбы, пераважна лісіцы, падасінавікі і бабкі, бо бабавікі не любяць лісцевы лес, а пакол нас раслі бярозы расамі стройных белых калон, што аж мілітацельна ўначых чорна-белая стракатасць бярозавай кары. Пытым мы раскладвалі погніцча і няккі бульбу, забаўляючыся скаканнем праз агонь і надкідваннем сухога ядлоўцу, ад якога касцёр трашчаў, сыпаў іскрамі, а ютубы жоўтага дыму слупам узнімаліся ўгару, аж дрыжалі і праляталі над кастром завяўшыя бярозавыя лісты. Печаная бульба была цудоўна смачнай, хоць бывала прыпаленай ці недапечанай, і елі яе часта ўсухую, калі забываліся пра масла і соль. На завяршэнне на ініцыятыве мамы мы сцявалі хорам, і з таго рэпертуару мне засела ў памяці патрыстычная песня пра атаку Казегульскага пал Сомы-Сьерай, якая пачыналася словамі:

Дзе цясніна Сомы шчавініцца скаламі,
ёсць песьня праход, як на строй рыцараў,
там горды іспанец, сеўшы на вяршыне гор,
чакаў з перуна, калі прыйдзе вораг!

Я спяваў гэту песню дзволі раўнадушна, не здагадваючыся, чаму, урэшце, на «верх аконаў сеў белы арал», бо ніхто мне не растлумачыў, што тут гаворыцца пра польскія дзеіны, якія падтрымлівалі Панацона, і іх пакутніцкія дарогі на бацькаўшчыну, але, нягледзячы на гэта, мне падабаўся гераічны пафас тэксту.

На нашых маёўках было страшна весела, бо радасныя бацькі скідвалі з сябе дамашнія клопаты, упадалі ў добры настрой, і асабліва маці ажыўляла кампанію сваімі ласціннымі жартаўлівымі паводзінамі, уступаючы ў славесныя паядынкі з дзядзькам Браніславам. Часам яна спявала сялянскія песні ці вельмі камічна цытавала вясковыя дыялогі, загадкі і прыказкі, выклікаючы агульную веселасць. Калі не ханала часу на даўжэйшую вылазку, тады маёўку замяняла гарбата на траве над каптанам ці дзе-небудзь у садзе, часцей за ўсё ў альтанцы за кветнікам. Маці любіла такія імправізаваныя падвячоркі не менш за мяне, і з гэтага пункту гледжання паміж намі не было розніцы па ўзросце: мы аднолькава маглі радавацца адсутленню ад нуднай паўсядзённасці, якую прыносілі гэтыя забавы. Здавалася, што разам са зменай месца і пераносам сталовай у які-небудзь закуток у садзе маці пераўтваралася і ажыўлялася, свяцілася

¹⁵ Кагал — тут: сход, група (яўр.).

218 маладым румянцам, упадала ў адмысловы бескланотны гумар, гатова была забайляцца, бегаш і даказваць, як малая дзяўчынка; яна прынягвала да сябе пасвятлеўшыя погляды ўсіх. А я глядзеў на яе з захапленнем і гордасцю, думуючы паціху, што ніхто не зможа быць такім мілым, мудрым і незвычайным, як мая любімая мамачка. Я адчуваў, што яна для мяне найдаражэйшая на свеце і што я побач з ёй такі бяскрыўна шчаслівы. Вяселосць маці перадавалася і бацьку, ён свяціўся сваёй пачцівай усменкай, сынаў вясковай дасціпнасцю і прымаўкамі, жартаваў на свой добрадушны грубаваты лад. І я гарнуўся да іх абайх, набыўшыся сваёй звычайнай нясмеласці, туліўся то да бацькавых пачціністых шчок, то да мяккіх рук маці, падпарадкоўваўся ўсёй істотай ціхай мяккай радасці і ўжо не ведаў сам, што рабіць з гэтай хваляй, якая ўздыхалася і расцірала мяне.

Некалькі разоў на працягу лета, заўсёды на іншыятыне маці, ладзілі сапраўдную маёўку, гэта значыць наездку на Свіцязь з самаварам і ўсімі прыборамі. Ранейне прыходзіла напярэдадні вечарам, і ўжо з гэтай хвіліны я не меў спакою і не даваў яго іншым, данытваючыся пра час выезду, пра прадказанні надвор'я і розныя іншыя падрабязнасці паездкі. У думках я будаваў ужо цэлы гмах прыгажосці і шчасця, сніў яго ва ўсёй красе і пышнасці, абуджаўся ад сну кожную хвіліну і не мог дачакацца гэтай жаданай раніцы. Я становіўся сапраўдным кашмарам для маці, бо ўжо не мог вытрымаць сам-насам, таму будзіў яе і пачынаў размову пра заўтрашняе радасці. Я перажываў сваё найвышэйшае шчасце, і, можа, адзінае надзеянае, бо гэта было шчасце чакаання, якое я потым навучыўся ўпрыгожваць, афарбоўваць і напаяць ім усе найлепшыя хвіліны свайго доўгага жыцця.

Ажыццяўленне прыходзіла заўсёды ў канцы інакш, чым я сабе зараней уяўляў. Пасля ранняга абеду наступаў выезд, благаславёны прыгожым бясхмарным надвор'ем і сцякаючай з неба гарачынёй. На воз накіравалі правіінт, посуд, абавязковы самавар і каго-небудзь са слуг і адпраўлялі поўнаперад, а мы накіроўваліся на ім у прыўзнятым і вясёлым настроі. Для маці Свіцязь была мейсць не месцам нараджэння і наводзіла на яе сілу ўспамінаў маладосці. Ад адной думкі пра Свіцязь яе вочы пачыналі блішчаць, а калі мы даязджалі і аказваліся на беразе вярэра, маці становілася маладзейшай, жывой, поўнай натхнення, запалу, такой любімай мною!.. А для мяне гэта маёўка была нагодай задумацца на кароткі час і сузіраць, і значна больш – выпусціць неўтаймаваную дзікую радасць, якая мяжуе з шаленствам, бо ў шчаслівыя хвіліны я ніколі не мог захаваць меру, упадаў у «цялячае захапленне» і рабіў нейкія глупствы, выклікаючы незадавальненне і вымову бацькоў. Але гэта былі пералётныя хмары, нікому не хацелася згупчаць іх, калі так святочна распагодзілася, таму і я карыстаўся спрыяльнай сітуацыяй, якую даваў на лягу, і беспакarana адпускаў лейцы свайму некантралюемому тэмпераменту. Усё было цудоўна і незвычайна на гэтай прыгожай палянцы ў Каралеўскай купальні¹⁶ пад ценем аграмадных дубоў, якія, канэўна, яшчэ памяталі часы польскіх каралёў; і ўстаноўка самавара фурманам з дапамогай бота, знятага з уласнай нагі, які служыў замест мяхоў, і халодная смажаніна з куранят, якую елі проста рукамі з пачуццём правамоцнасці гэтага занядання этыкету на маёўцы, і мернае

¹⁶ Каралеўская купальня – частка берага Свіцязі недалёка ад фальварка Пясчанка.

пляскашце хваляў аб сходкі купальні, і суніцы з малаком, напалову перамешаныя з чарніцамі і з нейкімі жвавымі маладымі авадзямі, што ратаваліся з малочнага тапелінга, і само кунанне ў мяккай празрыстай свіцязянскай вадзе ў спалучэнні са збіраннем ракавінкаў і трыснягу ў белым, чыстым драбнюткім прыбярэжным пяску... А наўкола было так прыгожа, так зялёна і цвіста, як у самым прыгожым дзікім парку, акультураным нябачным дотыкам чалавечай рукі, і дрэвы, і кусты стваралі залацістыя альтанкі і алеі, мурава заахвочвала да адпачынку сваёй мяккай аксамітнай зелянінай, паміж дубамі блішчала блакітная паверхня спакойнага возера, якая ішла далёка аж да ледзьве бачнага супрацьлеглага берага. Нягледзячы на мае дзіцячае свавольства і няўважлівасць, гэта акружэнне падабалася мне сваёй правільнасцю і абуджала навагу да сваёй незвычайнай прыгажосці. Я параўноўваў яго з Чамбровам і знаходзіў, што тут, можа, яшчэ прыгажэй, і, на меншай меры, інакш, я адчуваў сябе нейк ўзвышана і нясмела пад уцывам на дзіпа дастойнага віду прыгажосці Свіцязі, яе берагоў, яе насаджэнняў і дрэў. Толькі значна пазней я зразумеў прычыну маіх адчуванняў: уся Пясчанка разам з берагам Каралеўскай купальні – гэта быў некалі двор, следы якога можна было яшчэ распазнаць у правільна і прыгожа абсаджаных берагах, у рэштках пладовых дрэў і нейкіх замкнёных фундаментаў. Потым усё адзічэла і зарасло, але не страціла агульнай эстэтычнай планіроўкі; вось так чалавечая рука, выгнаўшая з гэтай пусткі, давала аб сабе знаць вызначным чынам, але станоўча, ствараючы прыклады прыроды і мастацтва. Асюль асабліва прыгажосць Пясчанкі, якую дарэмна было шукаць на другім беразе ў Свіцязі.

Вечарам, калі ўзыходзіла пылікая анельсінавая поўня, мы вышывалі на лодцы на возера і сьвяталі хорам, і на суцішанай воднай гладзі напнягаласы разыходзіліся далёка, зноўка і хутка – ажыўленне часам пакідала маці, яна ўпадала ў роздум і моўчкі паглядала на адлюстраванне месяца ў гладкай, ледзь зморшчанай вадзе. Можа, яна ўспамінала нейкія ўласныя даўнія перажыванні, зведаныя ў падобным акружэнні... Далейшы працяг усяго гэтага здаваўся мне незвычайна прыгожым, але я быў ужо занадта стомлены ўражаннямі і сонны, каб у гэтым разбірацца. Я ледзьве памятаю пасярэбраныя месяцам палосы туману, якія засцілалі дугі на зваротнай дарозе, а апошнім уражаннем была набліжкая і затуманеная поўня, што нагрукталася ў малочную імглу даліны пад Навасадзі¹⁷. Я ўжо не памятаю, як мы даяжджалі да дома, і толькі праз сон чуў, як мяне выносілі з павозкі, распраналі і клалі ў ложка...

А назаўтра я ўспамінаў мінулы дзень з пэўным жалем, бо мне здавалася, што я не вычарпаў належным чынам вопыт, які ён мне прапаноўваў, што трэба было наводзіць сябе больш уважліва, з большым роздумам, каб дабрацца да сутнасці нейкіх схаваных магчымасцей, тых нявыкарыстаных і, як меркавалася, самых прыгожых. Як заўсёды, прыходзілі непазбежна на чарзе прагныя жаданні, чаканне, захапленне, ажыццяўленне, расчараванне, смутак... Таму я бег шукаць маці і здалёк крычаў ёй: «Мамачка, калі ізноў паседзем на Свіцязь?» А маці паблажліва ўсміхалася мне, прыгладжвала мае доўгія растрэпаныя на бягу валасы і абяцала ўзяць мяне ізноў на маёўку, калі я буду паслухмяным...

¹⁷ Навасадзі – вёска ў Навагрудскім павеце, не ўзгадваецца ў «Геаграфічным слоўніку».



Кірмаш перад касцёлам у Дзятлаве. Здымак па 1927 г.

Раздзел XII

Гаспадарка майго бацькі

Толькі маладосць можа жыць выключна сённяшнім днём і аддае перавагу абяцанням дня заўтрашняга, грэбуючы ўчарашнім. У старэйшым узросце, калі знаходзіцца ўжо бліжэй да краю, думка ўсё часцей вяртаецца да мінулага, да жыцця нашых прадкаў, да спраў роду. Сталы чалавек хацеў бы ведаць як найбольш пра сваіх продкаў, каб рабіць параўнанні, усталяваць падобенствы, ствараць абагульненні, атаясамліваць сябе са сваімі продкамі. Гэта натуральнае імкненне адшукаць свае жорны, і вельмі шкада, што мы не спрабуем рабіць сінтэз раней, калі яшчэ не высыхлі крыніцы сямейнай традыцыі, калі яшчэ жывуць людзі старэйшага пакалення, якія захоўваюць гэту традыцыю. Але ў нашым доме, на жаль, не было ўмоў, якія б падводзілі да зацікаўленасці такімі рэчамі, ані я з моладу не дбаў аб мінулым нашага роду, ані мой бацька не мог мне што-небудзь з яго асвятліць. Таму сёння, адшукваючы характар Булгакаў, я вымушаны блукаць па поплаках ці карыстацца інтуіцыяй.

Затое свайго бацьку я бачу добра. Я разумею асабліваецца яго натуры і характару, якая рабіла яго абсалютна не падобным да маці. Гэта розніца была глыбейшай за індывідуальную, родавая розніца паміж Булгакамі і Хаціскімі, і праявілася яна з асаблівай выразнасцю ў асобах маіх бацькоў і дзядоў. У Хаціскіх я заўважаю больш цывілізаванасці, нейкі пачаткова ўпарадкаваны розум. Дзядуля Уладзіслаў піна вершы, у маладосці сябраваў з элітай моладзі свайго павста, адлюстраванне чаго я знаходжу ў Паўлюшча, на «Успамінах з-над Віліі і Нёмна»¹ (вечар, праведзены ў Міранічах у Уладка Хаціскага). Пра прадзеда Тадэвуша Хаціскага я чуў, што ў якасці юрыста і навагрудскага судзіі ён карыстаўся пэўнай павагай у грамадстве і належаў да выдатнейшых асобаў. Затое пра дзеда з боку бацькі, пра Яна Булгака, я ведаю толькі тое, што ён змоладу хадаў па арэндах недзе на Ігуменшчыне, потым ажаніўся з дачкой Грамыкі і асеў у яе маёнтку ў Асташыне, які ён усё ж выкупіў з даўгоў. Што не вызначаўся ані моцным характарам, ані працавітасцю, а ў старасці стаў інахондрыкам, цэлымі днямі сядзеў моўчкі ля акна, а калі адзіваўся, то толькі каб па-сялянску наракаць, што ўсё даражэе, што зараз «не будзе за што купіць солі» і што ўсё дрэнна і будзе яшчэ горай. Ідучы яшчэ на адно пакаленне назад, я сустракаю ў тым, што датычыць сямейнай традыцыі, адну цемру, і пра сваіх продкаў на мячу ведаю толькі тое, што вычытаў у гербоўніку.

Але паколькі яблык надае недалёка ад яблыні, таму, мяркуючы па характару некалькіх апошніх пакаленняў, я характарызую род Булгакаў, паводле ўласных домыслаў, як працавітых і гаспадарлівых, вельмі

¹ Э. Паўловіч. Успаміны з-над Віліі і Нёмна. Падарожныя назіранні. Выд. 3, перагледжанае і расшыранае. Львоў, 1901. Стар. 61–67.

222 здаровых маральна, вельмі прыстойных і ветлівых, загартаваных у цяжкай працы, але простых, неадукаваных, назбаўленых якіх-небудзь памкненняў па-на падворкам уласнай гаспадаркі. Гэта, вядома, датычыць самых блізкіх пакаленняў з часу ўпадку сям'і, бо мой прадзед па прамой лініі — Фларыян Булак — быў камергерам двара караля Станіслава Аўгуста і ўладальнікам маёмасці, а дзед па пабочнай лініі — Томаш Булак — ахвярай двух паўстанняў, два разы быў сасланы ў Сібір. Чалавек вялікага розуму і характару, ён быў славай і гордасцю ўсяго нашага роду, што я сам памятаю з дзяцінства. А сягаючы яшчэ далей углыб, я знаходжу ў нашай генеалогіі, як я ўжо ўспамінаў у першым раздзеле, паслоў па выбарных сеймы і выпэйныя ваенныя чыны, што дазваляе зрабіць вывад, што Булакі не ўхіляліся ад грамадскай службы і не былі акашнімі ў абароне Айчыны.

Прозвішча наша, здаецца, указвае на паходжанне з далёкага Усходу. У карані слова «Булх» — «Булых» мне чуюцца нешта татарска-рускае, нешта з далёкіх усходніх абласцей, дзе сустракаліся славяне і манголы. Яно напамінае прозвішча «Булыхаў-Курцэвічаў» з кнігі «Агнём і мячом», а ў Брукнера я знайшоў, што ў татарызаванай Маскоўскай Русі «булгамі» называлі мяхі, панштыя з валовых скур, якія, відавочна, палегалі да качавага мангольскага рэквізіту, а не аселага славянскага. Аднак магло з'явіцца прозвішча «Булгак», «Булгакоў», якое часта сустракаецца на ўсходзе ад Пінска да Пецярбурга, а ў нас яго цвёрдае «г» згодна з патрабаваннямі беларускай і польскай фанетыкі было заменена на «х», і так паўстала заходняя паралель прозвішча. Аднак гербоўнік Дзедулевіча, Банецкага і Урускага выводзіць род Булгакаў не з Русі, а з Крыма, ад татарскага мурзы Саід Ахмета, сын якога прыехаў у Літву і атрымаў пры хрышчэнні імя Шымон і прозвішча Булак — слова, якое паходзіць з турацкай мовы і абазначае «нялад, непарадак». Магчыма, да ўзнікнення нашага прозвішча маюць дачыненне абодва гэтыя словы, хоць калі б мне прыйшлося выбіраць, то я выбраў бы для нас хутчэй татарскае паходжанне, чым маскоўскае ці літоўскае, што, зрэшты, здаецца, адпавядае сапраўднаму стану рэчаў (гледзі генеалогію ў раздзеле I).

Дахновічы-Хаціскія хутка губляюць у паўсядзённым ужыванні першую палову прозвішча, і такім чынам парываюць з Усходам. Яны таксама з'яўляюцца паменшчымі сярэдняга стану, сядзяць у пёсцы і не прад'яўляюць прэтэнзій на вядучую ролю, але агульным узроўнем побыта пераўзыходзяць Булгакаў. Яны больш адукаваныя, маюць большыя разумовыя здольнасці, шырэйшыя інтарэсы, бліжэй звязаныя з культурай, вызначаюцца слабейшай воляй, характарам і менш валодаюць сабой. У іх мацней іграюць дрэнныя звычкі і страсці, асабліваці вырысоўваюцца выразней і яскравей. Хаціскія — менш вынослівыя, менш стрыманыя, чым Булакі, але больш здольныя, жывейшыя, маюць больш схаваных магчымасцей. Прадстаўляючы гэтую дадуманую і даволі фантастычную характарыстыку двух родаў, з якіх я знаходжу, я сказаў бы, што Булакі больш вартыя маральна, але Хаціскія цікавейшыя з мастацкага пункту гледжання, а я, адчуваючы спадчынную прыналежнасць да абодвух родаў, павінен сказаць, што больш падобны на сям'ю маці, і сваім розумам, а магчыма, і характарам абавязаны ёй, а не бацьку.

Гэта ні ў чым не змяняе шчырай любові, якую я адчуваю да бацькі зараз, калі, на жаль, занадта позна навучыўся разумець яго і цаніць. Я адчуваю яго зараз усім сэрцам, разумею ўсе матывы яго ўчынкаў, бачу

яго як на далоні. Гэта быў чалавек высакародны і правільны, характар шчыры і моцны, быццам выкаваны з адной глыбы металу. Метал, можа, быў звычайны, просты, але чысты і маналітны, сапраўдная соль зямлі. Бацька належаў да людзей самаахвярных, якія нічога для сябе не патрабуюць, а ўсю сваю сутнасць прысвячаюць сям'і і дому. Ён працаваў старанна, зыходзячы з натуральнага інстынкту, жыў на-спартанску ўмерана і сціпла, застаючыся без малoga перакананым, што не мае права хацець ад жыцця большага. Ён быў прывычнасцю да недахопаў і загартаваны да нягод і фізічнай працы, меў каменнае здароўе, ніколі не хварэў аж да апошніх гадоў жыцця, па-сялянску абыходзіўся без дактароў і лекаў і лічыў прыроду найлепшым лекарам. Ён умеў працаваць фізічна, хоць пры пматлікай чэлядзі гэта было непатрэбна, умеў араць і касіць, запрацаць воз і кіраваць коньмі. Зямлю любіў таксама па-сялянску, падсвядома, не аналізуючы сваіх пачуццяў, можа, нават не разумеючы іх пагі і моцы. Затое прад'яўляў дзейсныя доказы гэтай любові, сутаргава трымаўся за зямлю, працуючы на ёй з усіх сіл з энергіяй і запалам, каб забяспечыць быт сям'і і ўмацаваць добрабыт агульнага гнязда. Рэлігійнасць яго была евангелічна прастай і без разважанняў, а ёй адпавядалі маральныя пачуцці, мужныя і непарушныя. Сумленны да глыбіні, ён ніколі не хлусіў і з агідай ставіўся да ўсялякага фальшу. Яго ханала на тое, каб не дбаць аб тым, як гэта выглядае, і заўсёды заставацца самім сабой, ён быў, якім быў, не любіў ганарыць пра сябе, хваліцца альбо здавацца лепшым. Без прыезгу і ганаровых запэўніванняў ён свята трымаў слова, і можна было спадзявацца на яго ў любым выпадку. У гэтым была яго дастойная сіла. Пакорна адданы Божай волі, маўклівы і прысмерны ў кампаніі, ён меў, аднак, гордую свядомасць сваёй маральнай незалежнасці... І там, дзе яна пачынала дзейнічаць, заканчвалася яго прысмернасць, саступаючы месца павазе. Кожны дзень жыцця ён сапраўды жыў з Богам, пачынаў яго і заканчваў малітвай і запаўняў добрымі ўчынкамі. Ён быў сапраўдным хрысціянінам. Плануючы што-небудзь з далёкай мэтай, ён неўменна дадаваў: «калі Бог дазволіць...», «калі Пан Бог дазволіць нам дачакацца...», і гэтыя агаворкі не былі пустымі фразамі, а шчырым актам пакорнай веры. Свабодны ад усялякай помы, ён ставіўся да жыцця добрасумленна і сурова, без мудравання, як належыць першароднаму розуму, здароваму, сялянскаму, які трымаецца толькі істотных рэчаў, слухных і ненасрадных.

Аднак я лічу, што пералік рысаў характару майго бацькі выходзіць вельмі аднастайным. І таму таксама хачу сныніцца і замест гэтага прадставіць сабе галота чалавека. Мне дастаткова запліошчыць вочы, каб убачыць яго як жывога. Высокі, даволі худы, але плячысты, добра складзены, трымаецца проста, поўны мужчынскай сілы ў свае 40 гадоў, мае шырокую, раздзеленую на дзве палавіны бараду, коратка абстрыжаную і вялікую, крыху абвіслыя вусы, высокі лоб з заўчаснай лысінай, кучаравыя, па баках доўгія валасы, прывабны выраз вуснаў і добразычлівую ўсмішку нэра-бдакітных пачэй. Агранаецца нядбайна, у нейкае панананае, мешканатае і непрыгожае адзенне, а наверх часта надзявае скураную куртку, моцна пацёртую на швах і ўжо старую. Курцыць моцны, дрэнны тытунь, залаты гадзіннік носіць на тампаковым ланцужку, бо гадзіннік атрыманы ў спадчыну, а ланцужок куплены. Аж свеціцца, калі бачыць жонку, гаворыць з ёй з асаблівай лагоднасцю і старасцю выканаць усе яе жаданні, бо не ўяўляе жыццё без яе і лічыць яе душой дома. Сыдзе як з рукава сялянскімі прыказкамі, вымаўляючы іх выразна, з

224 дасканалым народным акцэнтам, і выбар гэтых прыказак, заўсёды трапны, доказна сцвярджае, што яны з'яўляюцца «мудрасцю народа». Калі, напрыклад, я скажу: «свая сярмяжка нікому не цяжкая», альбо «даганяючы не нацалавацца», альбо «горка з'есці, нікада пакінуць», то адразу відаць матэрыяльныя ўмовы гэтых глыбока пераканаўчых сцвярджэнняў у форме пластычнага вобраза.

У поўдзень бацька прыходзіць дадому стомлены і галодны, бо ўстаў на досвітку і сняданне еў спяшаючыся. Не могуць дачакацца абеду, ён кладзецца на драмаць тварам на падушку і засынае адразу непрыгомым сном, каб скараціць час, які доўжыцца аж да той хвіліны, калі яго клічуць на абед. Тады ён паспешліва зачэсвае грабеньчыкам валасы і бараду, растрэпаныя падчас сну, прыходзіць у сталовую, становіцца ля стала, паціраючы з задавальненнем рукі, вострыць ножы адзін аб адзін, гучна шчоўкаючы імі, і наразае хлеб. Калі ўсе сядзяць да стала, ён хрысціцца і з шэтыгам прыступае да суну, а потым, наталіўшы першы голад, падсоўвае да сябе агуркі, наколвае адзін на відэлец і абірае яго ў чаканні мясной стравы. Пры гэтым ён паджартоўвае з дзядзькам Браніславам, размаўляе з маўклівым панам Лапушынскім, кідае ўважлівыя і чутныя погляды ў бок маці, недаверлівыя – у бок бабулі і ўплывае ў размову якое-небудзь народнае разважанне ў выглядзе пыннага аповесці, што «воўк сабакі не баіцца, адно звяці не любіць». Часам усміхаецца мне, пгтурхне прызна ў бок, запытае пра ўрокі, часам прыкрыкне на Міхася, які на хвіліну замарудзіўся і падае талерку, скрывіўшы нос убок, і называе яго «кастагрызам», бо той мае прывілей з'ядаць рэшткі са стала. Стомлены працай гаспадар атрымлівае асалоду ад гэтага абедзеннага часу адначынку сярод сямі і акупаецца з задавальненнем у атмасферу даманняй сардэчнасці, якую сам стварае і надсілкоўвае. Пасля абеду ён дастае бляшаную скрынку з тытуном, скручвае паняросу, кладзе яе ў трысняговы муштук, выкурвае, пускаючы ўверх сінія колцы дыму, і тады кліча мяне да сябе, садзіць на калені і пачынае калыхаць, паняваючы з шырокай усмешкай:

Самбізовы дочки
Пагналі бычки
Пад ліпку,
А маленькі Янчык
Выцінае танчык
На скрынку.

Даходзячы да слоў «маленькі Янчык», бацька падкідвае мяне вышэй на калене, як бы хоча паказаць прысутным як свайго скрыпача, і падобраму смеяцца, а мне робіцца на сэрцы так салодка і крапальна, што аж жаласна. Я слухаю, саромеючыся, бацькавыя спевы і адначасова – дзіўная рэч – бачу дакладна сцэнарый песенькі, бачу, як дзяўчаты ў спякотны поўдзень пасуць цялят і заганыюць іх у цень ліпаў. Я бачу разложыстую купу пастарскай сядзібы на ўскрайку Асташынскай вёскі, побач з гарой з могілкамі, і нават жвава дастаю да хвастоў цялят, якія адганяюць мух, збіўшыся ў кучу над дрэвамі.

Потым бацька пераходзіць да больш фрывольнага зместу, зачэрпнуўшы з таго самага вясковага рэпертуару, і сярод агудльнага смеху заканчвае сваё пасляабедзеннае выступленне страфой:

Ананас ваты нас,
Кацярына - бычкі.
Пачакай, не ўцяхай!
Куплю чаравічкі...

Але ўжо чуваць званок ля пякарні - сігнал заканчэння абедзеннага перапынку і вяртання да працы, таму бацька ссоўвае мяне « каленяў, хутка ўстае, пераходзіць у прыхожую, хане шапку і жоўтую палку з трыснягу і загнутым канцом - і ўжо няма. Пайшоў да гумна ці на поле, да сваіх інтэлігентных заняткаў, без якіх не мог бы жыць. Пайшоў распа-раджацца, даглядаць, клапаціцца, каб нам усяго ханіла, пайшоў праца-ваць старанна і да забыцця, як ён гэта рабіў заўсёды і як будзе рабіць яшчэ доўгія гады, пакуль толькі паслужыць здароўе і сілы. І я ўжо чую каля стайні ці на гумнішчы бацькаў голас, які кліча парабкаў ці аддае загады, голас энергічны, уладарны, непадобны на мяккі тон, якім хвіліну таму ён размаўляў з намі. І я ведаю, што так трэба і добра, што так ёсць, што ўсё на-за домам - на плячах бацькі і знаходзіцца ў парадку толькі дзякуючы яго старанням і клопатам, гэтаксама як у доме ўсё залежыць ад маці і робіцца па яе волі. І я адчуваю ў гэтым нейкую слухнасць, нейкі адвечны лад, абавязковы, непаздушны, які акружае мяне быццам бы ахоўнай сцяной, за якой дзіцяці так лёгка жыць і радавацца ціхаму пачасцю кожнага дня... Я бачу добрую, лагодную ўсмішку на бацькавым твары, бачу прамяністыя складкі накол сівых вачэй і хацеў бы, як раней, ісці на спатканне з іх добрым позіркам і палпаць калючыя, спра-цаваныя рукі з такімі загрубелымі пазногцямі, што нажнічкі іх не бралі і паддаваліся яны толькі востраму сцізоруку... Як я мог баяцца яго і крывацца на выбухі яго дрэннага настрою? Як я мог так нястунна яго судзіць?.. Цяпер я разумею, што суровую гримасу і мармычкі глеву яму павяжала жыццё, а яго ўласнай натурай была тая нясмелая, усмен-лівая даброта, якая глядзела з яго твару. Праўда, што народжаная за-пальчывасць часта даводзіла яго да глеву, і тады ён мог абуджаць страх у тых, хто не ведаў яго бліжэй, але як жа ён умеў гэта ўзнагаро-джаць, калі праходзіла злосць, які ён быў тады добры, спагадлівы, сардэчны, як умеў з уласцівага яму калючага стаць мілым і аб'яднаць накол сябе ўсіх. А маёй маці ж ўсё жыццё, напэўна, ні разу не паказаў амага твару. Яна была для яго бажанствам, перад якім ён гатовы быў укланчыць і замятаць пыл з-над яе ног. Ён слухаў жонку, на ўсім дага-джаў ёй, як толькі мог, паступаў з ёй заўсёды з найвялікшай далікатнас-цю, лічыўся з яе меркаваннямі і схільнасцямі, дрыжаў над яе здароўем, акружаў выгодамі, амаль празмернымі, і, хоць быў па натуре вельмі апачалным, нічога для яе не шкадаваў.

Я не змогу выказацца як трэба, думаючы пра бацьку, і ўпэўнены, што не раз буду паўтарацца. Мне ўсё жыццё было балюча, што ў маладосці я быў да яго такім несправядлівым, няўдзячным, нядобрым, што не мог яго апаніць. Хіба я не павінен быў правільна апаніць яго сэрца, яго бязмежную любоў да маёй маці, аразумець гэтыя поўныя адданасці на-маганні, з якімі ён ратаваў яе слабае здароўе?! З першых гадоў ён вазіў яе ў дарагія варшаўскія і загранічныя лячэбныя кабінеты, а ў канцы, калі здароўе з кожным разам становілася ўсё горшым, не вагаўся на-везці яе ў Кройзнах у Надрэніі, дзе ў той час мы ўсе трое правялі цэлае лета, хоць гэта было нечувана дарагое лячэнне, амаль знішчальнае для нашых сродкаў. Бацька тады закрываў усе нашы запасы, выкарыстаў усе



Рынак у Навагрудку. Здымак да перагня 1908 г.

магчымасці, каб справіцца з гэтымі непамернымі расходамі, аднак, па свайму звычаю, не пазычаў, бо даўгоў баяўся як агню. Па старому звычаю, ён не прызнаваў векселяў, лічыў іх небяспечным яўрэйска-купецкім заняткам, які не пасуе зямляробу і шляхціцу, што жыве з зямлі. Зямляроб, казаў бацька, не можа пазычыць вялікіх сумаў, бо не ведае, ці будзе мець з чаго аддаць, і не можа вытрымаць нейкі тэрмін, бо залежыць не ад сябе, але ад Пана Бога і ад дажджу і надвор'я, якія той пасылае. Таму хутчэй ён павінен заціснуць пояс, ва ўсім сабе адмовіць, дастаць апошнія ўласныя запасы, але разлічваць толькі на тое, што мае сам. Іншым бацька дапамагаў ахвотна, бо быў чалавечным і спагадлівым, але сам трымаўся прынцыпу нічога ні ад каго не патрабаваць і нікому не быць абавязаным, хіба толькі сваім самым блізкім, бо інакш чалавек становіцца заложным і губляе свабоду. Мяккі ў дамашнім жыцці, ён быў у сваіх прынцыпах цвёрдым і няўступчывым і тут выяўляў нечаканую сілу характару — гэту старанольскую дабрадзеінасць, такую недалёкую ад рымскай «virtutis» (доблесці).

Гэта была пыхстная гордасць, прыкрытая стрыманасцю характару цхага і замкнёнага ў сабе, а зверху замаскіраваная вясковай грубасцю, з якой, напрыклад, ён цытаваў снае сялянскія прыказкі, нязграбныя, але такія транныя і наважаныя. «Кінь за сабою, а знойдзеш перад сабою» альбо «над сіратою Бог з калітою» — любіў ён часта гаварыць, калі трэба было ад печала адмовіцца, саступіць ці зрабіць іншым добры ўчынак, а я слухаў толькі словы і не ведаў, што гэтыя прынцыпы бацька заўсёды прымяняў у жыцці і рабіў гэта з усёй прастатой і натуральнасцю, не раздумваючы нават, на якіх вершынях ён стаіць. Са сваёй пакорнасцю такую маральную пазіцыю ён лічыў звычайнай рэччу, але, на меркаваннях іншых, не быў такім патрабавальным, бо не любіў крытыкаваць людзей, а больш за ўсё асцерагаўся асуджаць іх. Ён не раз вучыў мяне, што ў адносінах да іх трэба кіравацца спакойнай стрыманасцю, «вялікія рэчы прымаюць за малыя, а малыя — за ніякія», паўтараў: «Не судзіце, каб самім не быць судзімымі». У супрацьлегласць маці ён не меў схільнасці ні да маралізавання, ні да нанязвання людзям сваіх поглядаў і прыхільнасцей і, не ўмеючы раскрыцца, жыў моўчкі на-божаму, і толькі ўласным жыццём даваў прыклад, як належыць жыць. «Не чыні іншаму, што табе не міла», — вось была цалая прапаганда маральнасці гэтага сапраўднага хрысціяніна.

Мяне бацька выхоўваў мала і, на жаль, не змог навучыць нічому з таго, што складала яго погляды і схільнасці. Ён не змог таксама прывіць мне любоў да сельскай гаспадаркі і да працы на зямлі. Калі часам і спрабаваў мяне да яе нязграбна заахвоціць, то не мог не зразумець, што я слухаю яго няўважліва і без ахвоты. Калі ён браў мяне з сабой у поле і пачынаў нешта тлумачыць і наказваць, бачыў, што я паглядаю толькі на жаваранкаў і васількі, а пра гаспадарку гаварыў так неўпанад, як быццам бы я прыехаў з горада. Зрэшты, бацька меў мала магчымасцей вучыць мяне практычнаму жыццю, бо ў кіраванні маім выхаваннем цалкам падпарадкоўваўся маці, а яна акружала мяне кніжкамі, настаўнікамі, музыкай, усім французскім, а на гэтыя справы не звяртала ўвагі. Бацька хваляваўся, што сын вырастае чужым да поглядаў яго любімага свету працы, і не раз са смуткам скардзіўся на гэта перад самымі блізкімі ў Шчэпаўшчыне. «Не, — казаў ён, — Янак ніколі не будзе гаспадаром... Вось Манюк — гэта нешта іншае, з яго бацька будзе мець радасць...» Мой стрыечны брат Мар'ян быў у значнай ступені поўны практычнага

228 сэнсу і з дзіцячых гадоў праяўляў незвычайную цікавасць да гаспадаркі. А мой бедны бацька глядзеў з баязлівай павагай на чужаземныя кнігі, падручнікі і ноты для фартэпіяна, сярод якіх праходзіла маё дзяцінства, надпарадкоўваўся насуперак жаданню больш моцнай волі маці, паціху ўздыхаў, што яго сына хочучь перарабіць на гарадскога паніча, нарэшце, не мог з усім гэтым разабрацца, насоўваў на вушы шапку і ўцякаў да гумна і стайні, да парабкаў і рамеснікаў. Тапіў неснакой у працы. Такія былі вынікі разыходжання ў характарах прадстаўнікоў дзюх сямей і разумовай перавагі маёй маці як Хаціскай, якая пераўзыходзіла мужа інтэлектам і энергіяй, а можа, і пэўнай суровасцю.

Калі домам кіравала маці, то ў сельскай гаспадарцы бацька быў усеўладным гаспадаром і там мог шукаць замену і налётку, калі яго занадта засмучалі даманнія клонаты. Там ён аддаваўся свайму захваленню будаўніцтвам, рамёствамі, вытворчасцю ў малым маштабе і за невялікі конт розных патрэбных у гаспадарцы прадметаў. Там ён з задавальненнем бачыў, што яго праца дае добрыя вынікі, што двор займае працай усе больш людзей, добра алзетых і накормленых, што ў яго Асташыне расце дабрабыт і жыццё цячэ прыстойна і карысна. А калі часам здараліся нейкія выпадкі ці страты, то яны пасля кароткай дэпрэсіі абуджалі ў яго яшчэ большыя намаганні, каб пераадолець цяжкасці і дасягнуць поспехаў у сферы, дзе ён адчуваў сябе ўпэўнена і за ўсё адказваў асабіста.

Я да бацькавай гаспадаркі прыглядаўся менш, чым да матчынай, бо яна не акружала мяне такім блізкім і цесным колам, як даманняя, і выпадала з-над маёй увагі. Зрэшты, перавага кніжна-кабінетных уплываў настройвала мяне на «грэчасеянне» крыху легкадумна, як на пошта другараднае, не вартае моіх вышэйшых адольнасцей і памкненняў. Я пучыўся глядзець зверху на тое, што бацька працаваў як вол, бо ўмовы, у якіх я знаходзіўся, падштурхоўвалі мяне да гэтага, і ніхто не паклапаціўся аб тым, каб выправіць гэтыя памылковыя ўяўленні. Гэта, безумоўна, было памылкай майго выхавання, бо затрымала ўва мне раўменне вышэйшага сэнсу сялянскага жыцця і працы на аямлі. Я ўздрыгваю сёння ад абурэння і сораму, калі падумаю, што я — будучы прыхільнік і храніст жыцця сядзібы, будучы знаўца ўсяго сялянскага, даманняга, свайго, пачаў з п а г а р д а да таго, што пазней так палюбіў, і бацькаву працу адорваў сумнай грымасай тупога мещаніна, замест таго каб схіліць перад ёй з павагай галаву. Аднак дзіцячая рухавасць і празмерная цікавасць прадастаўлялі мне, нягледзячы на гэта, не адну магчымасць сутыкнуцца з гаспадаркай бацькі, хоць гэтыя магчымасці я ўжываў не так, як ён хацеў, але па-свойму, чыста эмацыянальна і сузіральна. Я шукаў у іх уражанняў, а не павучэнняў, падсілкавання для фантазіі, а не практычнага прымянення.

А бацькава праца, нягледзячы на сваю паўсядзённасць, мела даволі займальныя бакі. Бацька любіў вучыць і школіць слуг і рамеснікаў і са стану вясковай дзікасці выводзіць іх у людзі. Ён браў селяніна ад сахі, прызначаў яго ў стайню і, калі той там крыху наабатрэцца ў якасці хлопчыка на пасылках, садзіў яго на козлы параконнай брычкі, дапаў у рукі лейцы і казаў павазіць над яго наглядам. Сварыўся пры гэтым, вядома, і муштраваў, і крычаў на яго, колькі ўлезе, але праз год з парабка выходзіў надрэнны фурман, які атрымліваў ліўрэю, шапку з галунамі з цяцканцовым верхам, спраўляўся з чацшерыком стасяных коней і размашыста шчоўкаў кнутом, заняджаючы «фаэтонам» над ганак. Такой была кар'ера ў Марка, якога бацька вывеў на першааснага фурма-

на, падобным чынам ён вывучыў кульгавага Янку на кавалю, Аляксея – на стэльмаха² і шмат іншых. Акрамя таго ён браў рамеснікаў у дом з пачынаючых вучняў і ганяў іх да сёмага поту, аж пакуль з іх не выходзілі добрыя майстры. Моцна пры гэтым лаяў, але з самым лепшым вынікам, бо тыя, каго ён школіў, былі абавязаны яму набытай прафесіяй і добрым кавалкам хлеба і ніколі потым не гневаіся на тое, што бацька надзіраў ім вушы, надварот, уснахміналі з задаволенай усмешкай і ўдзячнасцю. Вартымі ўвагі былі разнастайныя ўменні бацькі, набытыя, між іншым, цалкам самастойна, і яго траннае разуменне жыццёвых спраў, якое ператваралася ў пэўную сістэму. Дзякуючы яму ў двары былі круглы год калеснік, сталяр і каваль, а з рымарам дагаворваліся толькі на месцах, таксама цалымі кварталамі сядзелі маляр і абіўшчык, і бацька мог кожным распарадзіцца, бо ведаў усё і меў сапраўдную цягу да гаспадарчых рамёстваў. У доме ж рабілася ўсё: пазы, скрыні для бульбы, бароны, колы, васагі³, плечыныя вуліі, мэбля, нават цэлыя брычкі і будаўнічая сталярка, рабілася, можа, не абавязкова правільна і прафесійна, але моцна, надзейна, на доўгія гады. І – асаблівае рэч – гэты пачуванна ачуханы чалавек, які б не дазволіў сабе патраціць у горадзе некалькі дзесяткаў рублёў на нейкія гатовыя прылады, не вагаўся выдаткаваць дзесяць разоў на столькі, праўда, настунова і нязначнымі сумамі, на даманіннае вытворчасць тых жа прадметаў, якая ажыццяўлялася без усялякіх гандлёвых раалікаў.

Бацька часта паўтараў прымаўку: «Ахвота горшая за паволтку», якая азначала, што чалавек з'яўляецца павольнікам уласных прыхільнасцей, і гэта паказанне самым лепшым чынам падыходзіла да яго самога. Калі ён вяртаўся з поля стомлены і галодны, не мог, аднак, вытрымаць, каб на дарозе не зайсеці да каго-небудзь са сваіх майстроў і не паглядзець на іх работу. Пачыналіся нарады і расказы, часам сірэнкі і крыкі, часта, аднак, спакойны абмен прафесійнымі думкамі, бо бацька ведаў, чаго хацеў, і рамеснікі цалі яму насустрач, таму наразуменне знаходзілі лёгка. З самой размовы з майстрамі было відаць, якое вялікае задавальненне знаходзіў бацька ў гэтых работах. І мне яны падабаліся: я любіў глядзець, як амаль з нічога, з кавалка жалеза, дрэва, скуры ствараюцца нейкія новыя прадметы, якіх дастаць не было, становяцца патрэбнымі, пачаг абавязковымі, і так унаходзяць у асяроддзе нашага існавання, займаючы ў ім з кожным разам усё больш высокае месца. Але бацька ўмеў спалучаць прыемнае з карысным: вырабляў рэчы, якія служылі ў гаспадарцы, і адначасова дбаў пра тое, каб забяспечыць жонку добрай мэбляй у доме і зручнымі экіпажамі для выезду. Разам з гэтай дробнай вытворчасцю ў Асташыне была пастаянная будаўнічая фабрыка, бо ў фальварку ўвесь час нешта перараблялі альбо будавалі запавя, як, напрыклад, пасля пакару 1885 г. Для гэтага былі яшчэ патрэбны цесляры, пільчыкі, муляры, не кажучы пра звычайных работнікаў, таму рух у двары быў вялікі і ніколі не канчаўся, а бацька ахвотна камандаваў усёй гэтай арміяй і сваяцёўся ад задавальнення, калі ў яго штосьці добра ладзілася і завяршалася добрым вынікам. Ён не зважаў на тое, што яму не давалі дыхнуць, што не раз еў халодны абед з-за рамеснікаў, што яму адтонтвалі пяты то з-за цвікоў, то з-за жалеза, то з-за нейкіх намераў ці іншых парад. Часам ён губляў нерпенне і прыкрыкваў на дакучлівых

² Стэльмах – рамеснік, які выконвае кузалы для вазоў і брычак, а таксама колы.

³ Васаг – аснова верхняй часткі шкы для плыцення альбо драбіна для вазоў.

230 прасіцеляў, але гэта хутчэй толькі для формы, бо ў сапраўднасці адчунаў сябе ў гэтым акружэнні і пры гэтай рабоце як рыба ў вадзе.

Гадавыя майстры не так моцна прыцягвалі маю ўвагу, бо яны былі з'явай пастаяннай, без якой я не ведаў Асташына і не мог яго сабе ўявіць. Таму большае ўражанне рабілі выадковыя майстры, якія толькі часам паказваліся на нашым небасхіле. З іх у маёй памяці застаўся стары Шмая, маляр і лакіроўшчык экіпажаў, пра якога я зараз раскажу. Ён быў першым маім прывадніком у свет колеру, у якім я сунакойваў сваю тугу, страшна любуючыся дзіцячымі акварэльнымі фарбамі і каляровымі алоўкамі. Я, праўда, нічога імі не маляваў, не шукаў для іх практычнага прымянення, толькі ўтлядаўся ў самі каляровыя кружкі, у чырпаны, блакіт ці зелянь, атрымліваючы асалоду ад іх красамоўнасці і напружання, сугучнасці ці супрацьпастаўлення. Гэта былі сапраўдныя гадзіны пласцівага сузірання колераў як увасаблення нейкай таямнічай высокай прыгажосці. А алейныя фарбы Шмаі былі шмат больш выдатныя, чым мае бедныя акварэльныя, і поўнасцю адсоўвалі іх у цень. Перш, аднак, чым раскажу пра майго майстра фарбы, я павінен растлумачыць, у чым заключалася важнасць яго ролі ў Асташыне. Я ўжо ўспамінаў, што адзіным прадметам амбіцый і адзіным памкненнем маіх бацькоў былі стайні і вазоўня, гэта значыць мець добрых выязных коней уласнага выхавання, а таксама аднаведны набор экіпажаў і зброі. Гадаванне добрых жарабцоў ад добрых племянных кабыл было толькі пытаннем часу ў багатым на сена маёнтку з нягоршымі мурожнымі лугамі і багатымі ўрадзяымі канюшны, але шмат цяжэй было забяспечыць зброю і экіпажы, як рэчы, якія дорага каштавалі. Купіць новыя зашыўныя грошы патрабавала значна большага багача, чым наша. А бацькі вельмі асуджалі жыццё некаторых наменчыкаў звыш магчымасцей і не толькі на словах выказвалі свае погляды аб аднаведнасці расходаў прыходам. Яны былі аспярожанымі ў пытанні расходаў і, калі прымалі на шырокую пагу ў доме, будучы гасціннымі і дабрачыннымі, го, аднак, не раз паўтаралі з націскам, што «праз малую кладоўку можа прайсці самае вялікае гумы», а бацька спецыяльна для мяне дадаваў: «Што маеш зрабіць заўтра, зрабі сёння, а што маеш з'есці сёння – з'еш заўтра».

Нягледзячы на такія наводзіны, спакуса мець добры экіпаж з коньмі была вялікай, бацькі – нестарыя, жывыя і таварыскія – любілі наведваць радню, якая жыла даволі далёка. Бацька вельмі часта меў справы ў павятовым Навагрудку і іншых мястэчках, як Мір, Гарадзішча і Цыры. Нават на самыя малыя адлегласці выяжджалі, як найменш, параконнай брычкай, бо хадзіць пешшу лічылася прастанародным, сведчыла аб эпапэі ступені ўбогасці, нават больш – аб дэкаласаванасці. Хадзіць пешшу лічылася сялянскай справай, не шляхецкай, язда на адным кані – неўдасцёвай. Нават мелканамесная шляхта, якая сядзела на некалькіх моргах і ненамнага адрознівалася ад сялян, не найшла б ні за што ў касцёл у нядзелю пешшу і лічыла за гонар выехаць на кірмаш у калымажцы⁴ альбо ў параконнай брычцы на дрожках замест рысораў. Тут, вядома, праяўляліся атавістычныя рэфлексy былой рыцарскай шляхты, коннай і зброянай, якая не магла зрушыцца з месца без каня і мела ў ім пастаяннага таварыша. Справа была не столькі ў

⁴ Калымажка – малы аднаконны важок, наменшанае ад «калымата», што азначае вялікі воз з будай.

зручнасці, колькі ў захаванні выгляду, у пацвярджэнні адвечнага меркавання, што яна з'яўляецца *eques polonus*⁵, якой не прыстала хадзіць пешшу, бо гэта для яе зневажальна, як гмінная павіннасць. Даволі сказаць, што сяродні шляхціц хутчэй адмовіў бы сабе ў першых выгодах, адрокся б ад дастатковай колькасці мэблі, адзення і ежы, чым згадзіўся б на тое, каб не мець вартай сябе запрэжкі. Ён навінен быў мець, чым прыстойна выехаць, дастаткова, нават пыльна, не лічачыся з коштамі, якіх гэта вымагала. Коні маглі быць не пародзістыя, але рослыя, падбраныя ў пару ці чацвярык і добра адкормленыя, «стаенныя», як іх называлі ў адрозненне ад «пад'ездкаў», ці рабочых коней, і гэтыя стаенныя ўжо нічога не рабілі і стаялі бяздзейсна ў стаіні да распараджэння.

Што ж да экіпажаў, то апрача добрай брычкі, лягчэйнай, вядома, была змяшчальная «нейтычанка», гэта значыць вялікая брычка на рысорах, часцей за ўсё чатырохконная, але і яна не выключала патрабы ўкрытым экіпажы, так званым «фаэtone», бо брычкі служылі на кожны дзень і больш для мужчын, а ўрачыстыя выезды з жанчынамі і дзецымі не маглі адбыцца інакш як на фаэtone, альбо нават у кочы⁶. Коч ўяўляў сабой яшчэ больш высокую ступень паменшчэскай прадстаўнічасці, быў ужо заўсёды толькі чатырохконным, разложыстым, як Ноеў каўчэг, аб'яецаваўся акрамя буды «фардэжлямі», гэта значыць скуранымі бакавымі заслонкамі, якія ахоўвалі ад ветру і дажджу, але затое поўнасна адгароджвалі ад навакольнага свету. На гэтай сямейнай карэце закончыўся спіс неабходных транспартных сродкаў, бо карэта ўжо лічылася раскошнай, не абавязковай для сяродняга паменшчыка. Аднак, я памятаю, і мы ўрэшце адважыліся на карэту, і нават двух відаў – летнюю і зімовую, бацька нічога не шкадаваў, калі справа тычылася зручнасці для маці і прыгажосці дома, дзе яна была гаспадыняй.

Маёмасць нанай пазоўні, аднак, не абмяжоўвалася пералічанымі экіпажамі, бо трэба было яшчэ мець калымажкі, драбінкі⁷, а таксама аднакожныя лінейкі⁸ на пасадкі і на аб'езд палёў. А ўжо мясцовай асаблінасцю была «фінціфлюшка», якую для мяне пабудавалі бацькі, калі я вярнуўся на канікулы, будучы вучнем другога класа Віленскай гімназіі. Не ведаю, адкуль вырвана назва «фінціфлюшкі», але яна вельмі падыходзіла да гэтай карыёлкі⁹ на дзве асобы, лёгкай, як пярынка. Гэты мініяцюрны экіпажык не меў козлаў, але затое меў дзатконас месца зааду, так што можна было схаць утраіх. У яго запрагалі пару куцаў – малых прысадзістых конікаў з астрыжанымі грывамі і хвастамі, лядовых і ляннёвых, таму бяспечных нават у такіх няцвёрдых руках, як мае. Каня звалі «Шпунт», а кабылу «Карантышка», і абое яны былі каранядой масці. Іх аддалі ў маё распараджэнне і дазволілі ездзіць самому ў запрэжцы альбо верхам, але не прасачылі, каб пры гэтай магчымасці я навучыўся сам запрагаць, а мне не прыйшло ў галаву, што варта было б валодаць гэтым уменнем хаця б для таго, каб не залежаць ад іншых. Я прапусціў магчымасць і ўжо потым ніколі не змог навучыцца гэтаму цяжкаму для мяне майстэрству, якое, аднак, было даступна кожнаму

⁵ Польскі вершнік (лац.).

⁶ Коч – венгерскі крыты воз (назва знаходзіць ад венгерскай вёскі Коцс), двух-, чатырох- альбо шасцікожны.

⁷ Драбіны, драбінкі – воз з бакавой абрашоткай.

⁸ Лінейка – від назва на высокіх колах з доўгім вузкім прадаўтаватым сядзеннем.

⁹ Карыёлка – лёгкі двухколавы вазок.

232 высковаму хлопцу. Забяспечваючы мяне ўласнай запражкай, падабранай на ўзросту, яшчэ раз пайшлі ўслед за глыбока засеўшым ў іх перакананнем, што ў вёсцы няма большай гордасці, як валоданне ўласным экіпажам і коньмі.

Але дарога, якая вяла да гэтай раскошы, не была ні хуткай, ні лёгкай, бо нічога не куплялася ў гатовым стане за дарагія грошы, а кожную рэч трэба было неяк змайстраваць, як кажуць, «без нялікіх намаганняў», гэта значыць дамашнім спосабам, не спяшаючыся і нядорога. Поўнаасцю, аднак, дома вырабляліся толькі простыя вазы і брычкі, а на лепшыя экіпажы трэба было чакаць аказіі ці набываць які-небудзь стары ламач за грашы і рэстаўрыраваць дома любімымі бацькам спосабамі. Для гэтага патрэбны быў у Асташыне такі няматэрыяльны рамеснік, тым больш што брычкі рабілі поўнаасцю на месцы, апрача купленых у Навагрудку рысораў і восей. Колы і плеченыя кузавы ладзіў калеснік Аляксей, акоўванне і зборка рысораў былі справай каваль Янкі, і калі брычка праходзіла праз рукі рымара, абіўшчыка і маляра, яна была гатова да ўжытку, сапраўды выглядала не намнаго горш за купленую, за якія дарага плацілі ў горадзе, і была, безумоўна, больш моцная і трывалая, чым яны. Аднак выраб крытых экіпажаў пераўзыходзіў мажновымі магчымасцямі, і каб штосьці такое злавіць, трэба было падільноўваць на нейкім аўкцыёне ці распродажы якімі-небудзь легкадумнымі банкрутамі, такімі частымі сярод «номенціков» усходняга тыпу, альбо, нарэшце, купляць стары хлам і грунтоўна аднаўляць яго. Над спрактыкаванымі покам бацькі такія ламачыны становіліся добрымі экіпажамі, змяняліся непазнавальна, бо бацька меў асабліваю жылку ў гэтым сэнсе і спалучаў вялікую практыку самавунства са срытам і вынаходніцтвам.

Я добра памятаю фазтон, які называўся ў нас «Глазенашка» таму, што быў куплены за бяспэнак у стане растрэсенага інжынера ў рускага марнатраўцы інжынера Глазенапа і перароблены ў Асташыне на першакласны экіпажык — лёгка, зручна і сапраўды элітанна. Дзікуючы гэтаму прозвішча інжынера засталася прыклеенае да экіпажа і было ў нас увесь час на языку. Увогуле купленыя рэчы і жыццё было прынята называць імемем назірэднннн ўладальніка, і калі бацькам выкача набыць добрую кабылу ад нашых краўных Яніншэўскіх са Скрыля пад Мінскам, кабыла атрымала гэта прозвішча. Шмат гадоў пазней іх дачку таксама звалі «Яніншэўская», што, напэўна, мне прабачаць нашчадкі гэтай сям'і, калі аб гэтым калі-небудзь заведваюцца. Карэту раздабылі таксама падобным спосабам, як Глазенашку, толькі, мусіць, яшчэ больш непрыстойным, які сведчыў аб бяспрыкладнай легкадумнасці расійскіх памешчыкаў-землеўладальнікаў у нашым краі, якія, зрэшты, становіліся імі з ласкі ўрада задарма, у іх венер свістаў у кіннэні і русіфікацыя была сэнсам іх існавання. Яны мелі звычайна больш грошай, чым розуму, кіраваліся рознымі дзікімі фантазіямі і, адчуваючы сябе ў нас пералётнымі птушкамі, мянялі экіпажы, коней, дамы і маёнткі, як пальчаткі. Карэту, зусім новую, якая прыгожа блішчала блакітнай абіўкай і шліфаванымі шыбамі, купілі за нейкую смешна малую суму таму, што яна ўжо надакучыла ўладальніку і ён хацеў чагосьці іншага. Карэта была ўсярэдзіне поўнаасцю з дамаску, падбітая, як шкатулка, ліставыя шыбы спускаліся на па-майстэрску вышытых тасёмках, а ззаду — аконца, праз якое было відаць дарогу, што бегла ўдалё. Яе чорны корпус — цудоўна лакіраваны — блішчаў як люстэрка, медная акоўка пералівалася залатым бляскам, а ўсё гэта разам абуджала ўва мне прыступы рабскага

захаплення. Я гладзіў рукамі і качамі гэтыя аздабленні і ўпрыгажэнні з поўнай бескарыслівайсцю будучага знатака вобразу і фарбы, і мне ўвогуле не прыходзіла ў галаву хваліцца карэтай як прадметам раскошы, якой нам, безумоўна, многія заіздросцілі.

Валоданне такімі экіпажамі патрабавала, вядома, адпаведнай зброі, і рымары на гэтай прычыне мелі ў нас шмат працы, падчас якой – у што на першы погляд цэжка паверыць – узнікала палітычнае пытанне. Справа заключалася ў тым, павінны быць хамуты рускія ці кракаўскія, бо англійскіх у нас яшчэ ўвогуле не ўмелі рабіць. Рускімі называлі простыя гладкія шоры, як тыя, што служылі для работы ў полі і для запрагання пад'ездкаў. Ужыванне кракаўскай зброі пасля паўстання 1863 года было забаронена, бо ў гэтым бачылі дэманстрацыю польскай неаблінасці. Але пачней забарона, не адмененая ўрадам, практычна з цягам часу ігнаравалася, і рагатыя «кракавякі» ўсё часцей упрыгожвалі конскія шны дваровых запрэжак. Але немагчыма было ніколі ведаць, ці не захоча які-небудзь скванны ўрадных зрабіць на закону і ці не прыняць уладаўніцка запрэжкі, які выдзе польскую прапаганду з дашамондай рагатай хамуты да грацковага пакарання. Бацька ўвогуле набытаў сутыкненняў з расійскімі ўладамі, але ў гэтым выпадку хацеў хутчэй рызыкнуць, чым асрачыся ад такога абавязковага данаўнення да запрэжкі, і запёў кракаўскую зброю для экіпажа. Цэлых наўтода біўся над ёй рымар, працуючы ў вазоўні да поўняй ноем. і гуды мяне настайна вабіў пах дэста, які ішоў ад скураной сыранны, што разразалася на рамяні, і пах смалы, якой аддавалася драгва. Не трэба дадаваць, што толькі ласкіраванная скуры кунялі ў горадзе, бо бацька ўмеў кіраваць і гарбарскай працай, як быццам бм нічога іншага ў жыцці не рабіў.



Двор у Чамброве з боку саду. Здымак да 1926 г.

Толькі цяпер я дабраўся да Шмаі, пра якога я хацеў расказаць раней. Апошніяе слова пры заканчэнні экіпажа меў маляр-лакіроўшчык — адзіны яўрэй сярод рамеснікаў, наслугамі якога карыстаўся бацька. Яго зналі Шмая. Ён быў стары, барадаты, аброслы сівымі кудламі брудна-светла-жоўтага адцення, а над верхняй губой меў рабыя вусы, коратка абстрыжаныя і вечна ў тытуні. Ён за мілю пахнуў аліфай і кітам, а рукі і фартух у яго былі алеіста-зямлістыя, займалыцаваныя тлустымі фарбамі. Асабліва пранізліва смярдзеў кіт, які здаваўся мне спецыфічна яўрэйскім пахам і быў патрэбны для шпаклявання дрэва перад нафарбоўкай. У пагодныя дні Шмая вылазіў з вазоўні, дзе меў сваю майстэрню, сядаў на пярэчкі ля сцяны і пачынаў расціраць фарбы на каменнай пласціне павольным і сирактыкаваным рухам, як бы выконваў нейкі таямнічы абрад. Затым ён выносіў з вазоўні кола, насаджваў яго на палку і фарбаваў у гранатавы колер, а калі фарба высыхала, упрыгожваў яго чырвонымі маленькімі лініямі, якія з каліграфічнай дакладнасцю выводзіў тонкім пэндзікам. Чырвоныя палоскі — роўныя і зграбныя — аж гарэлі яскравым кантрастам на цёмна-блакітным фоне, які падкрэсліваў іх жывасць. Гэта маляванне здавалася мне верхам прыгажосці, я прыглядаўся да яго ў захапленні, поўным павагі, і быў вымушаны моцна трымаць руку за спінай, каб не паддацца спакусе доткнуцца да свежанафарбаваных месцаў і не заслужыць ад Шмаі паганяй. Шмая ў такіх выпадках не цырымоніўся і адкрыта казаў, што думаў пра дрэнна выхаваных дзяцей, калечачы беларускую мову сваім карава-шанялявым языком. Таму я глядзеў здалёк, захоўваючы вызначаную дыстанцыю, а Шмая паварочваўся да пліты і пранізліва адзіў на ёй паўкруглым кавалечкам, падліваючы аліфу альбо падсыпваючы фарбу. Над спіральнымі рухамі каменя фарба расплывалася і змянялася з аліфай, асядаючы на краях лініямі чырвонымі кругамі, якія шпатель Шмаі зноў збіраў і падвяргаў далейшаму расціранню. Востры, прыемна раздражняючы пах шкініпару, стары яўрэй, запэчканы на бялкі вачэй тлустым змазачным маслам, які трасе над каменнай плітой сваімі кудламі, мухі, што ўюцца над фарбамі і лініюць да нафарбаваных прадметаў, нарэшце, пурпуровыя палоскі, якія ўпрыгожвалі кола вясёлымі нотамі, — усё гэта на фоне белага муру вазоўні і яе цёмнага цутра стварала цэласнасць, якая прыцягвала незвычайнасцю і рабіла немалое ўражанне. Гэта было нешта абсалютна новае, нейкая цудоўная гульня з прыгожымі яркімі колерамі, якія давалі вачам невядомую высокую радасць, гэта было маляванне, прыдуманне наданне фарбаў рэчам, якія ад гэтага становіліся вяселейшымі і прыгажэйшымі. Гэта была ўжо справа не паўсядзённая, яна адрознівалася ад непрактычнай непазбежнасці і ахоплівала яшчэ чужую для мяне сферу мастацкага аздаблення, якую я ўжо, можа, адчуваў, уступ у прыхожую каляровага свету, які мяне так вабіў і абяцаў столькі радасці. Парабікі, што праходзілі міма, пасмейваліся са старога перамазанага яўрэя, але я глядзеў на яго з захапленнем, як на таго, хто валодае цікавым і каштоўным майстэрствам, і яго пахнучыя аліфай фарбы здаваліся мне нейкім асаблівым, вельмі прывабным выключэннем сярод аднастайных рэчаў, ужо добра знаёмых і даўно разгледжаных. А бацька, прыходзячы да вазоўні, праседжваў у ёй усё даўжэй, на меры таго як фарбаванне новага экіпажа набліжалася да канца, ён глядзеў з замілаваннем і гордасцю на сваё дзіця, здабытае з такой цяжкасцю, якое набывала заканчэнне ў руках маляра, і, рады, жартаваў з майстрам, злёгка пахлопваючы яго па займалыцаваным халаце. Ра-

месніцкія майстэрні былі месцам, дзе ён ахвотна бываў і губляў сваю сярдаітую заклапочанасць, становіўся мяккім і даступным. Там ён адчуваў сябе ў сваёй стыхіі, мог даваць выхад прыродным схільнасцям і займацца ім і для адпачынку пасля працы на працягу цэлага дня.

Не менш часта бацька праседжваў у Аляксея ў калёснай, дзе вырабляліся колы, драбіны, плеченыя кузавы для экіпажаў і іншыя драўляныя канструкцыі. Гэта быў вялікі пакой у пякарні, які да гэтага займаў сталяр. Магчыма, ён першы ўвёў мяне ў сакрэты сталярнай справы і хутка пасля гэтага памёр. Аляксей быў чырвоны і вясёлы, але на яго твары, як прыклееная, заўсёды была пачыная ўсмішка, у якой было шмат абаяльнай дабрыні і шмат далікатнасці. Бацька вывеў яго ў калёснікі і парэчка, а пачынаў связь кар'еру Аляксея з паднаска, ці памочніка пастуха. Нічога не ведаючы пра цэхавых вучняў, бацька прысвоіў сабе іх прынцыпы. Калі ён заўважаў у селяніна нейкія здольнасці ў пэўным кірунку, то даваў яму магчымасць абцёрціся і падвучыцца ў адпаведнага рамесніка, моцна надзіраў яму вушы і ў канцы звычайна рабіў з яго спецыяліста, які меў забяспечаны кавалак хлеба. Падобна было і з кулыгавым Янкам. Яго імя даўно было таямнічай, бо ніхто не называў яго інакш як «кавалём», а ў прыступе злосці «кулыгавым чортам», можа, таму, што сваё рамяство ён пачаў з дзіцячых гадоў і яго не памяталі інакш чым абсмажанага, як не божжа стварэнне, і падняранага чорным фаргухом. Каваль быў заўсёды маўклівым і панурым, трымаўся ўбаку, мала кантактаваў з чалавечым, але зноў працаваў заўважна і палёжаў да тых, калі не трэба было пільнаваць або падганяць, хоць гэтай работы быў напоўнены і пязначны. Ужо здалёк, падыходзячы да кузні, было чунаць, як гучна знімала жалеза пад ударамі молата каваль.

Кузня знаходзілася ў канцы саду пад залкай, і ў яе ўваходзілі праз глыбокі чорны роў, як у нейкую д'ябальскую пачору, схаваную ў падземлі. Для мяне гэта было адно з самых цікавых месц у двары, багатае на харч для фантазіі. Усё там было дымнае, змрочнае, прыцемненае, бо вокнаў не было ўвогуле і святло давалі толькі алчмысеныя дзверы і вугальнае вопішча, распаленае дачырвана, якое раздзімалі скрыпучыя мяхі. Усярэдзіне ўсё было засыпана вугальным пылам і сажай, якая тоўстым слоem накрывала жалезныя вырабы, што стаялі ў куце: пасты, колы і іншыя прыметы, якія выглядалі крыху падобна на прылады сярэднявечных катаванняў. На гэтым поўным настрою фоне каржакаваты каналь з нізкай квадратнай фігурай на выгнутых дугой нагах — сапраўдны міфалагічны Вулкан — вырысоўваўся цвёрдым сілуэтам, як быццам узяты з паўночнай байкі. Ён хапаў абцугамі жалеза, уціскаў яго паміж амаль патухлым плакам, прыводзіў у рух мяхі і распальваў агонь. Подых наветра з гудзеннем агортаў вуглі і ўвечываў іх сінімі язычкамі полымя, а жалеза паступова распалілася, чырванела, бялела і, нарэшце, становілася іскрыстым цэнтрам, які свяціўся сам па сабе, які палаў магучым бляскам, рэзаў і асляпляў вочы, заслапляў усялякую іншую бачнасць навокал і ўсю кухню напаяў смяротным свячэннем. Калі жалеза пачынала так свяціцца, каваль даставаў яго з агню і пераносіў на кавалда як нейкую цудоўную жывую рэч, якая выпраменьвала наўкола ружовае зарыва і сыпала залатымі іскрамі. Тады ён з закасанымі рукамі падумаў молат, напружваў мускулы тоўстага пляча і з тугім размахам апускаў яго на распаленае жалеза. А калі ён удараў малатком, уздымаўся дождж іскраў і акружаў рухавым арэолам злітак, які свяціўся, а ён пад ударамі малатка пакрываўся цёмным крывавым налётам, скруч-

236 ваўся, як вуж, і пераўтвараўся ў руках сілача, аж пакуль, нарэшце, выгнуты, выкаваны малатком да пажаданай формы і кінуты ў ваду, не шыпеў і не сквірчаў у воблаках белай пары, як бы скардзячыся на ўчынены гвалт. І ўжо нічога не заставалася ад нядаўняй прыгажосці ў гэтым астыўшым кавалку чорнага метала, абабітага молатам да нуглаватай формы, якой толькі напілынік павінен быў падаць канчатковую гладкасць. У кузні зноў рабілася цёмна, і адчувалася туга на патухшай карціне, хацелася ізноў бачыць гэтыя чырвоныя і залатыя колеры, вогненна прасветленыя, што свяціліся ў змроку крывавым бляскам, і сачыць за палымянай гульнісёй агню і жалеза ў руках «кульгавага чорта», які свяшчэннадзейнічаў у суровым маўчанні, выконваючы свае таямнічыя дзеянні. Быў нейкі стыль у гэтым дамарошчаным Вулкане, які пазбягаў людзей і жыў запанібрата з агнём у падземнай ляхоры. Я не раз бачыў яго такім і пазіраў, а яшчэ часцей прыходзіў да яго бацька, каб паглядзець, як пасоўвалася работа, і прыкінуць, як хутка яна будзе скончана. Але ён стрымліваў у сабе нецярплівае жаданне, бо ведаў, што кавалі нельга прысненваць, бо ён робіць усё, што можа.

Прыхільнасці бацькі займалі, эрэшты, значна шыраўшую сферу, чым выраб акіпажаў і мэблі, бо датычылі ўвогуле ўсяго высконага будаўніцтва. Гумнішча было пастаянна завалена сасновымі калодамі і бяровеннем, засыпана трэскамі і пілавіннем, а паддаць у павеці сушыліся дошкі, складзеныя трохвугольнікам, ці ўзвышаліся гарой іншыя матэрыялы больш высакароднага гатунку, як дуб на спіцы, ясеневыя і бярозавыя дылі для сталярных работ, дубовыя коці для рабочых вазоў ці драбін і да гэтага падобныя рэчы. Плотнікі і пільничкі мелі ў нас пастаянны занятак, першыя апрацоўвалі будаўнічы матэрыял, часалі яго і склютавалі¹⁰, а другія пілавалі дошкі, занарушваючы жоўтым пілавіннем, якое нырската сыпучым струменем з-над ядавіта-хрыплай пілы. Не бліскунае зубатае вастрыё ўгрызалася з бяспітаснай дасканаласцю ў сярэдзіну калоды, ўадываючыся і ападаючы згодна з рухамі пільничка. Ніжні пільничок, узяты ў раму стаяка, ківаўся размерана, а верхні, што стаяў на версе калоды, выцягнутымі рукамі трымаў ручку пілы і запускаў яе ў дрэва рашучым, амаль раз'юшаным рухам, як бы страсаў нешта ў бездань. Такім, на ўсялякім разе, было маё ўражанне, калі я да іх прыглядаўся.

Я ўвогуле любіў круціцца там, дзе апрацоўвалася дрэва, прыцягнуты яго формай, высакародным колерам і смалістым пахам, які я з прыемнасцю ўдыхаў, пры гэтым не прапускаў ніводнай магчымасці папскаць сабе рукі і вопратку кропелькамі прарыстай жывіцы, якая паступала на пнях і на дошках. Канцэнтрычныя слаі папярэчнага зрэзу калоды, чырванеючыя на светла-жоўтым фоне, падобным да слановай косці, мелі для мяне нешта прыцягальнае, як быццам бы тканкі жывога арганізма, і схілялі да падлічвання ўзросту дрэва і ўяўлення, што рабілася ў тым часе, калі яно расло маладое, якія-небудзь сто гадоў назад альбо і больш. Шырокія хвалістыя пражылкі дошак, разрэзаных уздоўж, забаўлялі нёска багатым сіметрычным узорам, вырысоўваліся апельсінавым малюнкам на крэмавым фоне, і калі на сонцы пачыналі серабрыцца кропелькі жывіцы, галы здавалася, што дошка жыве, адчувае і адорана здольнасцю плакаць сярэбранымі слязамі. Драўляную масу, з якой сталяр ствараў розныя геаметрычныя формы, я разглядаў, зацікаўлены якой-небудзь пластычнай матэрыяй, якую можна было дзяліць, кроіць, нада-

¹⁰ Склютаванне – апрацоўка цяслярскай сякерай.

наць форму і складваць у адвольныя формы паводле ўласнага жадання. Гэтыя магчымасці мелі ў сабе нешта дзівосна-пераканаўчае для мяне, што нагадвала пра нейкі невядомы раслінны свет, хоць, вядома, яны зусім не вязаліся з практычным прызначэннем гэтых прадметаў.

І вось я зноў ўспомніў рэальнае аблічча майго акружэння і спраўдныя намеры тых, хто ім кіраваў. Нібы на палях рэчаіснасці, з любоўю ткаў я ўзоры ўласнай фантазіі, якая не мела нічога агульнага з гэтым акружэннем. Відавочная рэч, што ў такіх умовах я не мог дагледзець бацьку, ані спраўдзіць яго патаемныя жаданні, каб я набраўся ахвоты да сельскай гаспадаркі і стаў яго памочнікам і нашчадкам. Відаць, гэта не было мне напісана лёсам, і мае паводзіны не пакідалі бацьку найменшых ілюзій з гэтага пункту гледжання, што з'яўлялася яго настаянным клопатам. ■ меў у Асташыне сваю «гаспадарку» і пра яе я менш за ўсё забываў, яна знаходзілася тут, побач з бацькоўскай, але ў цалкам іншым вымярэнні, чым таго б хацеў мой бедны бацька. — у чацвёртым шматраўні паверхневых пацунцяў. І так ужо засталася назаўсёды — адзіны да Саса, другі — да лесу, мы ўжо ніколі не зразумелі адзін аднаго.

Бацька ўставаў летам і зімой пазнейша ў чатыры гадзіны раніцы, каб пасбіта пазіраць, як кармілі і даглядалі жывелу. Не раз ён казаў, што «ад вока пана конь глусее», і штодня пацярджаў слухнасць гэтай прыказкі з самым лепшым вынікам. Ён заўсёды прысутнічаў, калі ладзілі корм альбо калі выганялі быдла на пашу, сам распараджаўся штодзёнай працай парабкаў і наёмных рабочых. Эканом быў толькі выканаўчым памочнікам, але кожнай важнейшай работай ён кіраваў сам аж да канца, набываючыся пра ўласны час, і гавяў, каб работнікі не марна-



Сядзіба ў Пасадворцы. Здымак 1906–1911 гг.

238 валі часу. Яго адносіны да сялян былі справядлівымі і па-бацькоўску добразычлівымі, але таксама суровымі і патрабавальнымі, бо бацька яшчэ добра памятаў часы панічыны і ведаў навыліт першую натуру нашага селяніна, якая патрабавала клапацівай, але і рашучай рукі, якая ўмела і ўзнагароджваць, і караць, калі трэба. Ніколі, аднак, ён нікога не ўдарыў і не пакрыўдзіў, а суровасць яго грунтавалася, уласна кажучы, больш за ўсё на жорсткай форме, на гнёўных вымовах, страшных толькі для навічкоў. Бацька быў занадта добры, каб зрабіць каму-небудзь нешта сапраўды прыкрае або шкоднае, а гвалтоўнасцю сваіх выбухаў ён шкодзіў толькі сам сабе, бо ў такіх выпадках пераважаўся, крычаў так, што было чуваць за вярсту, біў сябе кулакамі ў грудзі так, што аж гудзела, і амаль траціў прытомнасць, чым, напэўна, шкодзіў свайму здароўю, хоць быў такі здаровы на выгляд. У момант кульмінацыі яму займала дух, ён кідаў на зямлю шапку ці ўсё, што трымаў у руках, нямеў і, калі наступала рэакцыя, ён хутка пасля гэтага лагоднеў; наступала разрядка і супакойванне, а справа, якая выклікала гэта, уладжвалася справядліва і з усёй скрупулёзнасцю. Бацька хутчэй бы дапусціў, каб пакрыўдзілі яго, чым іншага, быў настолькі выключна добрасумленны, і шчыра паважаны сваёй добрасумленнасцю, і шчыра паважаны.

Адносіны бацькі да сваіх яўрэяў былі трохі іншыя, чым да сялян. Нягледзячы на тое, што яму не маглі быць чужымі адмоўныя адносіны да яўрэяў, бо з-за іх махлярстваў і эксплуатацыі іншых людзей такімі яны былі паўсюдна, ён, аднак, ставіўся да іх справядліва і па-людску, толькі з пэўным свавольным і іранічным адценнем, якое адпавядала згульнаму настрою. Яўрэяў у нас наогул не столькі, можа, не любілі, колькі пагарджалі і кнілі з іх. Гэта былі адносіны, якія характарызавалі кожнага панціпага і працавітага селяніна да паразітуючага пасрэдніка, які ўхіляецца ад працы і адказнасці, а толькі гоіцца за лёгкім хлебам і жыццё неахайна і стагна, адарваны ад прыроды. У народнай прымаўцы «жыд не бачыць сонца» адбіліся найлепш і найяскаравей адносіны селяніна да яўрэя, адносіны талерантна-крытычныя, не пазбаўленыя пэўнага панскага жэсту. Меў яго і мой бацька, і ў яшчэ большай ступені, але гэта не перашкаджала яму кіравацца ў адносінах да яўрэяў не толькі неперадзятасцю, але нават уваходзіць у іх становішча. Калі ганаралі пра майго бацьку, яўрэі з адабрэннем цмокалі і выкрывалі са згоды: «Уй, гэта акуратны і прыстойны чалавек! З ім можна гандляваць». І бацька ставіўся да іх чалавечна, але звяртаўся іранічна і непрыязна. Ён меў, напрыклад, асабістага шаўца Давыда з Валеўкі, які прыезджаў з уласнай швейнай машынай і праседжваў у нас цэлымі тыднямі, шыючы ў гасцінным пакоі, што прылягаў да сталовай, і напаўняючы яго спецыфічным пахам пратраўленай цыбулі. Дзякуючы гэтай блізкасці, ■ часта меў магчымасць прыглядацца да Давыда і адзначаць, як адметна відаць па ім адносіны бацькі да яўрэйскага племені, адначасова па-шляхецку насмешлівыя і па-хрысціянску міласэрныя.

Давыд быў нізкі, худы, з запалай грудной клеткай, з бледным тварам, шчуплым і празрыстым, як бы выразаным з воску, і з барадой — густой і салідна доўгай, нягледзячы на малады ўзрост, — тыюны яўрэйскі маламестачковы хіляк, які церпіць бяду і нястачу і абесыяны паўтузінам бахуроў (дзяцей). Барада яго была нейкай ільняной, крыху славянскага колеру, хоць і з лёгкім рыжаватым адценнем, і прыгожа абрамляла яго мізэрнае аблічча. Пры гэтым яна лажылася маляўнічай хваляй, бо была без каракулева-негрыянскіх завіткаў, якія сустрака-

юцца ў яўрэяў-брунетаў афрыканскага паходжання. Трэба памятаць, што тагачасныя прававерныя яўрэі не ўжывалі брытвы або нажніц для сваіх валасоў і дазвалялі ім дзіка расці, і гэта неахайнасць нават падтрымлівалася рэлігійным, нацыянальным яўрэйскім рытуалам. Таксама і наш Давыд быў пазкам рытуальна зарослы, і здавалася, што ён расходуе ўсе жыццёвыя сілы на выпрацоўку поўсці валасоў за кошт мяса і тлушчу. Бясконца ветлівы і прыніжаны, ён гаварыў прыглушаным і нясмелым голасам, як быццам бы ў бесперапыннай спешцы, і пры гэтым з нейкім смешным, па-дзіцячаму шалялявым акцэнтам. Асабліва ён нізкапаклонічаў перад майм бацькам і палохаўся кожны раз, калі той аднаваўся. Такое, на ўсялякім разе, ён ствараў уражанне, бо там было, я ўпэўнены, нямала прыкідвання, як вынік хітрага разліку. Давыд апрачаўся ў паласатую камізэльку з дзіўна звисаючымі тасёмкамі і замыналы меншаваты халат цяпаўнага колеру, які даходзіў яму аж да пята. Апрача маншны ён прывозіў сабе лапце шпудлек з ніткамі, гузаваты напяртак з адрэзаным канцом і вялікія цяжкія нажніцы для разразання тканіны, якія выглядалі хутчэй як прылады для катавання, прыдатныя для адрэзання людскіх галоў. Цэны за работу вызначаў нібыта бацька, хоць Давыд заўсёды ў канцы выпрошваў столькі, колькі сам хацеў. Я памятаю, што за нашыў гарнітура яму плацілі тры рублі, што было не так мала ў тым часе дарагавізнны грошай і таннасці тавараў, калі за тры рублі можна было купіць пару ботаў. Для формы бацька пытаўся ў Давыда, колькі «ён кажа яму заплаціць за ладзеную работу», а той скурчаўся пакорна, устрымліваўся пакуль што ад вызначэння цэны, нібы аддаючыся «на панскую ласку». Але гэта не перашкаджала яму потым пратэставаць, калі «ласка» акрэслівала суму занадта малую паводле яго меркавання, таму ён рабіў смешныя прасіцельныя выраз твару, складаў у роспачы рукі, ханаўся за бараду і прысягаў усімі Майсеевымі святынямі, што яму робяць велізарную крыўду. Ён стараўся любой цаной выганяць вышэйшую аплату і надзяць кошт сваёй даволі халтурнай работы. «Уй, панцік, дальбог затаіла, каб я так быў здароў, што гэта будзе мая кривда», — заводзіў ён адчайна і спазматычна, але ў канцы гладка браў грошы, якія яму давалі, бо толькі тады прыходзіла данаўненне да аплаты ў натуре. Давыд паціраў рукі, аж у яго хрусцелі суставы, цмокаў бацьку ў манжэт і ліслівым шэптам, з кацінай усмешкай, выпрошваў у яго якую-небудзь «дробязь» — пару мяхоў бульбы, васьмушку¹¹ жыта ці іншага збожжа і таму падобныя прадукты, што часам шмат перавышала ведаплаганую быццам бы розніцу. Але гэта бацька ўжо дадаваў па добрай волі, ад чыстага сэрца, хоць такім чынам ён плаціў, безумоўна, напымат даражэй, чым узяў бы добры кравец з горада. Што было сваё, дамашняе, тое не лічылася і, нягледзячы на ашчаднасць, раздавалася таму, каму патрэбна, шчодрай і ахвотнай рукой. Такія ўжо былі абое мае бацькі.

Неяк аднойчы выцыганіў Давыд у бацькі вялікую колькасць гароху, але яму не ўдалося здабыць фурманку, бо ўсе коні былі ў раз'ездзе. Вясенняя дарога пачынала расклеівацца, і яўрэй, хітры і скупы, паняў нейкага дурнога вазніцу са здохлай клячай, наклаў поўны воз і пасунуўся з гэтым цяжарам на клейкія райчанскія гліністыя дарогі, дзе колы гразлі ў балоне на вась. Вядома, ён меў без меры прыгод, амаль не

¹¹Васьмушка — мера збожжа на Літве, каля 18–20 гарнцаў. Новы польскі гарнец складаў каля 4 дм³.

240 ўтапіўся ў нейкім прыдарожным рове, потым воз заграз ізноў і трэба было здымаць мяхі, выносіць іх на сухое месца. Яўрэй ледзь не падарваўся, цягаючы важкія мяхі, бо рукі меў малыя і далікатныя, як жанчына, быў вымушаны заначаваць у полі, і толькі рана чуць дасунуўся да Валеўкі, насынаючы дарогу гарохам з падраных мяшкоў і праклінаючы сваю няшчасную долю. Пра гэтыя свае славытыя цяжасці ён расказваў потым са слязамі ў вачах, забываючы, што атрымаў воз гароху задарма і што яго аповед быў для слухачоў хутчэй смешным, чым трагічным. Пры гэтым ён церабіў залацістую бараду, праклінаў і гарох, і сваю хітрасць, а мы слухалі з наўусмешкай Давыдавы жалбы, не ў стане пазбавіцца ад уражання высокага камізму, якое абуджала яго худая і жаласлівая асоба. Нямала кніў з яго й бацька і не раз добра крычаў на яго за сансаваную работу, але, тым не менш, адчуваў нейкую слабасць да пакорнага краўца, хонь нібыта гневаўся на яго і абываў яго рознымі жартаўлівымі мянушкамі. У канцы, аднак, заўсёды шкадаваў яго і дапамагаў, адорваючы вышэй за яго заслугі, бо ведаў, што кравец бедны, абсыпаны «бахурамі», якія не падга што маюць з'есці. Добрае бацькава сэрца заўсёды было чуйным і над калючымі кінцюрамі таіла німаг чуйнага спачування да людскай бяды.

У бацькавай гаспадарцы важнае месца займала пчалярства. Яно дало пачатак вытворчасці рамачных вуллёў, якая займала пачэснае месца сярод асташынскіх сталярных вырабаў. Рамачныя вуллі былі ў нашых краях яшчэ невядомыя, бо наша прымітыўнае пчалярства здавальнялася звычайнымі калодамі. Штогод з іх выдзіралі мёд разам з воскам з вялікай шкодай для пчалыніка, бо пчолы замест мёду павінны былі кожны раз пасля таго, як дастаюць мёд, аснова вырабляць васковыя соты. Бацька адным з першых неадзе пазнаёміўся з прынцыпамі рамачнага вулля і адразу зразумеў выгаду і ачыднасць новай сістэмы, пры якой пчолы атрымлівалі старыя васковыя соты пасля цэнтрыфугавання з іх мёду, і не трэба было губляць час на стварэнне новых. Ён дастаў аднін вулей для ўзору, пагаварыў у сталярні з Аляксеем і пачаў будаваць вуллі з такім лапалам, што хутка ўвесь наш пчалынік складаўся з сучасных рамачных вулляў, катроўна пафарбаваных, а старыя калоды пайшлі на дрывоцію. Не ў стане сам скарыстаць усе зробленыя вуллі, бацька пачаў дарыць іх у Чамброў і Шчэпаўшчыну, але яму нават не прыйшло ў галаву прадаваць іх за грошы. Грошы ў нас можна было браць толькі за сырыя прадукты сельскагаспадарчага паходжання, і то хутчэй толькі ад купцоў-яўрэяў, але ніколі за ўласную работу ад свііх. Хутка ўся паколіца прызнала важнасць гэтай рэформы пчалярства і ўвяла яе ў сябе: бацька радзіў, вучыў, пазычаў рамкі, не атрымліваючы з гэтага, аднак, ніякай матэрыяльнай карысці.

Але гэта яшчэ не ўсё. Для таго каб апаражніць рамкі з мёдам, патрэбна была цэнтрыфуга, хуткія абароты якой аблягчалі б гэта выдаленне; але гэта была каштоўная рэч і не нават немагчыма было набыць у малых гарадах. І тут бацька мог даць сабе рады: ён паглядзеў на малюнку на мадэль такой цэнтрыфугі, пасля доўгіх пошукаў дастаў неадзе пры аказіі вась і трубы, рэшту жалезных дэталёў і саму кадку зрабіў дома і хутка цэнтрыфугаваў мёд з рамак, выклікаючы здзіўленне і заўважэнне суседзяў. Нават і я не быў абывакавы да дзейнасці цэнтрыфугі, у якой мяне цікавіла не толькі саюзкае начыненне васковых рамак, але і трансмісія паваротных рухаў усярэдзіне. Прыемна было глядзець на правільныя ячэйкі воску, якія ўтваралі ў рамках клятчастыя сценкі з дзівоснай

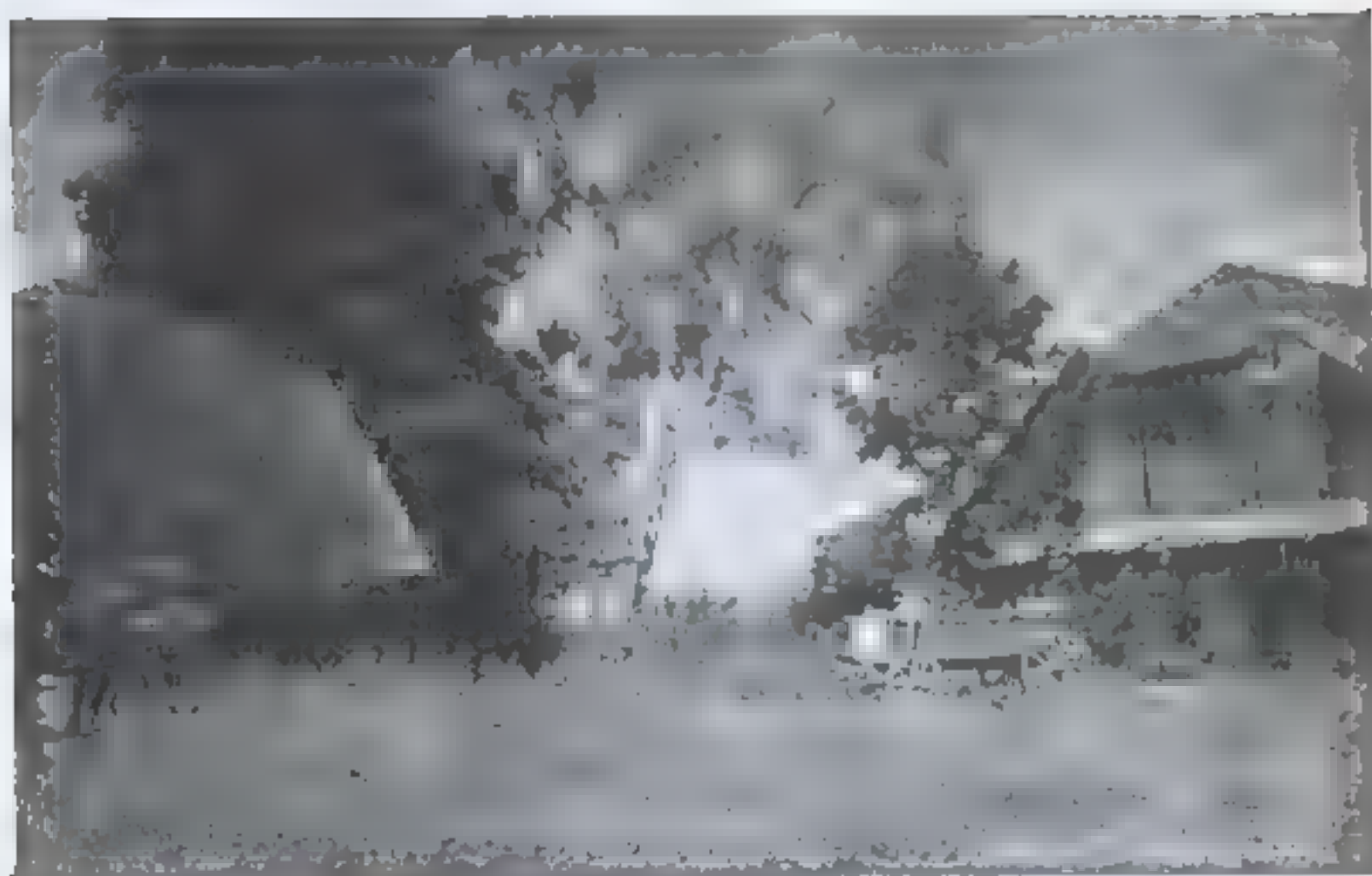
рэгулярнасцю, і на ліпкія бліскучыя кроплі мёду, які выплываў з іх пад уздзеяннем цэнтрабежнай сілы і паволі сачыўся ў падстаўленую скрыпо вазжкім бурштынавым ручаём. Мёду мелі мы шмат і прадавалі яго пудамі за бяспянак, бо цана была ніжэйшая, чым каштаваў цукар, а пчолам хапала, чым жывіцца, бо ў садзе было мноства ліп і жоўтай акацыі, і ў пару пвіцення дрэў іх накрывалі пчолы і гудзелі сучэльным гулам. Апрача гэтага бацька сцяў грачку і белую канюшыну, якую асабліва любілі пчолы: калі гэтыя палі зацвіталі, там аж роўлася ад пчол, і подых ветру прыносіў хвалі мядовага паху, пахучы салад якога адчуваўся нават пры ўдыханні.

Самай эмацыянальнай падзеяй на бацькавым пчалыніку было летняе рашэнне пчол. Тады ў двары рабіўся страшны гвалт: усе крычалі і беглі, як ападзелыя, на чале з бацькам куля-небудзь у сад і ў поле. Увесь двор ахопліваў настрой сенсачы. Сустрэкаючы каго-небудзь на дарозе, бацька кідаў кароткія і знамянацныя словы: «Рой выйшаў» і бег далей. Гэта азначала, што нашы пчолы выраіліся, раздзяліліся ў нейкім пуцці на дзве часткі і выленелі шукаць сабе новае гняздо разам з новай маткай. Рой граба было паднілянаць, злавіць яго і асадыць на месцы ў пулей, каб не змарнаваўся ці не палінец ў дзе-небудзь далей да суседзяў, бо кожны быў еканна на такую *res nullius*¹² і меў права прысвоіць сабе рой, які асеў на яго лямці. Такі рой выглядаў як чорная хмарка, якая ляцела ў настрэты збітай грамадой з гулам і хрустам, а за ёй беглі людзі з фартухамі, сітамі, як быццам бы на грыбы ці арэхі, задзіралі галонны, махалі рукамі і ўвогуле наводзілі сябе вельмі забаўна. Напера-

¹² Прыыйны рэч (лат.).



Чамброў. Сыраварня, якую называлі таксама лядоўняй. Здымак да 1926 г.



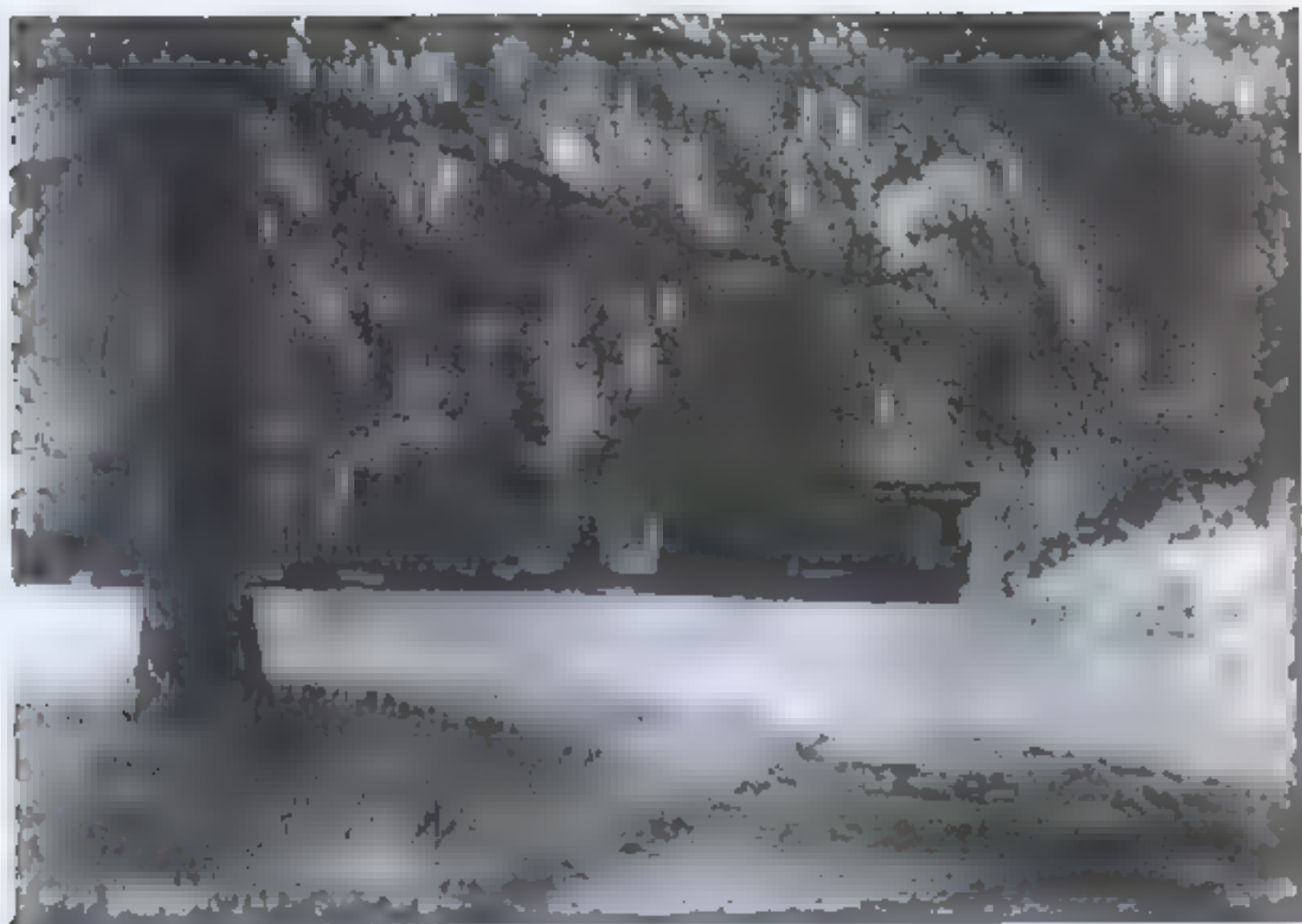
Чамброў. З правага боку - гумно, з левага - аўчарня. Здымак дн 1926 г.

дзе бацька нёс у руцэ бляшаную курылку, у якой тлеючая губка выдзяляла шмат дыму. Як толькі рой ападаў на зямлю, бацька падкурваў яго і пазбаўляў кіраўніцтва, а пасля таго як зловяць матку, пчолы дазвалялі збіраць сябе рукамі і пераносіць у падрыхтаваны вулей. Калі, удача асадзіўшы рой, бацька вяртаўся дадому, ён быў задыханы і разгарачаны так, што ледзьве трымаўся на нагах, але ўсміхаўся пераможна і з задавальненнем аб'яўляў, што пчальнік павялічыўся яшчэ на адзін рой і налічвае ўжо столькі і столькі вуллёў. У канцы бацька, здаецца, дайшоў да дваццаці, і ўсё з большай стараннасцю займаўся сваім пчальніком, але я глядзеў на гэта раўнадушна, не ў ставе звязаць раенне пчол са смачным пахучым мёдам, якім мне намазвалі хлеб на падвячорак. Аднак саму лоўлю рою я лічыў даволі займальнай, бо яна мела выгляд гульні і нагадвала мне маю любімую пагоню за магылямі.

Выбіранне мёду адбывалася два разы ў год у сярэдзіне лета і ўвосень. Бацька рабіў гэта ўласнаручна, бо любіў пчалярства, ведаў яго і ніколі б не даверыў чужым рукам такой важнай работы. Ён толькі часам браў сабе на падмогу асаблівага спецыяліста -- дзяка з Любаніч¹³, які славіўся па ўсю ваколіцу як знаўца і аматар пчалярства. Ён ўжо не памятаю, як звалі гэту напавудохуўную прапаслаўную асобу, якая аднавідала нашаму рызанічаму. Нам замест імя дастаткова было яго становішча, і па яго гаварылі напросту «дзяк». Дзяк меў кірпаты твар селяніна-пелікароса з выступалымі касцамі і напярэчнымі шчылінамі замест насцяй, пасіў палатняную «рубашку», моцна сабраную ў складкі і падпярзаную поясам, а таксама доўгую і неахайную бараду, якая тырчала на ўсё бакі. Ён размаўляў па-руску ўжо напалову па-сялянску і па прыродзе сваёй быў пачцівым чалавекам, закаханым у прыроду і ў пчол, і жыў з імі ў сапраўдным брацкім паразуменні. Ідучы на пчальнік, ён не апраў ахоўнай сеткі і рукавіц, ішоў з голымі рукамі і адкрытай галавой паміж самымі раз'юшанымі пчоламі, і яны ўвогуле яго не джалілі, паадварот, лязлі на ім, як мухі. Ён смела браў іх у рукі, здымаў з сябе і клаў убок, перакананы, што пчолы ведаюць яго добрыя намеры і нічога яму не зробяць. Ён здаваўся чараўніком, які ўмеў заклінаць гэтых пасякомых, як па поўдні закліналі змей. Пры гэтым ён любіў разважаць на тэму сваіх любіміц. «Пчолы, -- казаў ён з навагай, -- гэта не дурныя муха, якая толькі дарэмна лятае, пчолы працуюць і ведаюць, хто ім дапамагае ў працы, ведае іх звычкі і жыве з імі ў згодзе». І ён уваходзіў без страху ў самы гарачы рой, мармытаў расчудленыя апастрыфы, хавалічы ў пасмах барады замілаваную ўсмішку. Валасаты, бронзана-загарэлы, з парытым глыбокімі барознамі тварам, падобным на жару старога дрэна, апрапнуты ў зрэбнае адзенне -- дзяк спагодна хадзіў паміж вуллямі пад галінкамі яблыняў і рабіў уражанне нейкага гратэскага святога Францішка -- бедлага і з Асізы -- і меў у сабе сапраўды нешта стыльнае. Ён мог гэта ацаніць, бо у нас дома ў спальным пакоі вісела іконка святога, які размаўляў са звярамі.

Такі майстар, вядома, быў аўтарытэтам нават для майго дасведчанага бацькі, і ён рады быў запрасіць яго на важнейшыя падзеі ў пчалярстве. Сам бацька апраўнаўся ў шчыльна зашпіленую куртку, надзяваў рукавіцы, абвязаныя на кісцях рук шнуркамі, і капялюш, абшыты густой ахоўнай сеткай, а яго памочнік проста ўлазіў з галавой у сіта, абвязанае

¹³ Любанічы - мястэчка ў Бабруйскім павеце над Любашай, каля 10 км на поўнач ад Бабруйска.



Под'їзд до двора у Бараціне. Здымак от 1912 /

палатном. Але дзяк ніколі не зганьбіў бы сябе такімі абразлівымі перасцярогамі, ён ішоў, як стаяў, з поўным даверам да пчалінай грамады, і трэба прызнаць, што не зведаў ад іх расчаравання. Затое іншых пчолы джалілі неміласэрна, асабліва прахожых і азявак, якія трапляліся на шляху іх пералёту ці падыходзілі заблізка да вуллёў. Падчас выбірання мёду пчолы былі звычайна раздражнёныя і кусачыя, разляталіся ў шырокім радыусе, таму ніколі не абыходзілася без усухшых твараў і заастрэўшыхся насоў, якія выклікалі смех у тых, хто назбег быць пакусаным. Вельмі смешна выглядалі тыя, на каго нападалі пчолы, асабліва жанчыны: яны ўтрыкалі з піскам, махаючы рукамі і хапаючыся за галаву, але ўсё гэта не даламагала, наадварот, яшчэ ўзрастала заядласць пчол. Пасля таго як скончаць выбіраць, здабычу пераносілі ў альтанку ў садзе недалёка ад прыбудовкі, дзе ўстанаўлівалі цэнтрыфугу і апаражнялі ў яе скрыні, нагружаныя рамсамі з мёдам, прычым дзяк спрачаўся з бацькам, каб вытаргаваць большы запас мёду для пчол, калі гэта была восень, бо яго больш цікавілі пчолы, чым людзі.

Асоба дзяка звязанае гэтыя пчалярскія ўспаміны з садовымі: са збіраннем вішняў у бацюшкі ў Любанічах, там, уласна кажучы, дзе дзяк выконваў сваю службу. У Асташыне вішняў было нямат, але іх колькасцю славілася ўся любаніцкая вёска, і асабліва бацюшкін сад на плябані ля царквы. Бацюшка Кезевіч быў таксама стары, светла-русы і барадаваты, як дзяк, і, бадай што, не саступаў яму ў некультурнасці і манерах, а гэта быў час, калі бацюшка разам з настаўнікам вясковай школы і з паліцыйнай трэсці павет і маглі арабіць нямат шкоды польскім памешчыкам. Пра жудасную грубасць і дзікасць гэтых людзей можа сведчыць наступнае здарэнне, якога я сам быў тады сведкам.

Бацюшка Кезевіч прыехаў да нас на справе і быў запрошаны на абед, бо гэта было ў звычай маіх бацькоў – аказваць такую павагу кожнаму прыежджаму. Было гарачае лета, і на стале пасярэдзіне стаяў вялікі графін падты ў акружэнні няматлікіх шклянак. Бацюшка, які адчуваў смагу, працігнуў руку да графіна, але ў тую ж самую хвіліну адсунуў назад і, кочучы быць «добра выхаваным», вясёла запытаў бацьку: «Пашніце, а можае быць, это водка?» Сядзячы за стол з маімі бацькамі, настаўніцай і малым дзіцем, гэты расійскі дзікун палічыў магчымым, каб на стале для нас (а можа, для яго) быў надрыхтананы гарнец гаралкі, і гэта не побач, а замест вады, бо другога графіна не было на сталі. Але, пры ўсёй сялянскай непрыстойнасці, гэта быў у аснове сваёй добры чалавек, мяккі і спагадлівы: ён не займаўся палітыкай, у царкве аздаваўся выключна «богамолью», а рэшту часу прысвячаў садаводству, якое вельмі любіў. Як у галоўцы маку, падабраліся бацюшка-садавод і дзяк-пчаляр і, бадай, яшчэ лепш хвалілі Бога ў садзе, чым над царкоўным дахам.

Паколькі бацюшка меў адборныя вішні ў вялікай колькасці і ахвотна прадаваў іх за нішто, не ведаючы, што з імі рабіць, бацька заключаў з ім які-небудзь аптовы дагавор на абмен і забіраў іх на варэнне. У дамоўлены дзень мы ўсім дваром рабілі наезд на бацюшкаў сал і, узбросныя кошыкамі і шастамі, пачыналі штурмаваць вішні. Дрэвы былі імі абцяжараны так, што галіны хіліліся да зямлі і самі надавалі ў нусны спелыя ягады, якія пырскалі цёмна-крывавым сокам. За чарнатоі ягад амаль не было відаць лісцяў, а самыя салодкія ягады, пачатыя восамі, мы з'ядалі перш за ўсё. Вішань, зразумела, не шкадавалі нікому, і кожны еў, колькі хацеў, аж пакуль яму не абрыдне. Прыемна было валандацца на садзе



Дорога. Забывчик да 1930 г.

ад дрэва да дрэва і аб'ядацца ягадамі, ад якіх рукі рабіліся чырвоныя, а вусны і зубы чорна-сінія. Калі нам хапала, бацюшка запрашаў нас на падвячорак, накрываў стол у самім садзе і частаваў – літаральна – малаком і мёдам. Малако падавалі ў вялікім чорным гладышы¹⁴, жытні хлеб паразалі проста з вялікага бохана, які яшчэ пахнуў печчу і аерам, а мёд у глінянай місе ўзвышаўся залацістымі пластамі, з якіх сцякалі густыя кроплі, якія прасвечваліся на сонцы. Над сталом віліся пранырлівыя вострыя прывабленыя мёдам, іх адганялі галінкай, каналі бурны-павым дажджом на скібку хлеба і запівалі малаком гэту салодкую ежу, якая была смачнейшай за найпершыя прысмакі. Мы вельмі любілі гэтыя пішчэвыя паездкі і бацюшкін пачастунак, які быў падобны да маёўкі. Даўгавалосы і даўгаполы бацюшка ў попелынай расе аж да зямлі, падобны да праваслаўнага святога з царкоўнай іконы, прымаў гасцей у сваёй плябаніі, багатай малаком і мёдам, а калі мы ад'язджалі, насычаныя забавамі і падвячоркам, таскава перахрышчваў нас на парозе свайго дома і запрашаў, каб мы ізноў калі адведзілі яго.

Калі ўжо гаворка пра садавіну, то трэба сказаць, што ў Асташыне ў ёй не было садахоу, бо бацька клапаціўся пра добрыя гатункі яблыкаў і, не спыняючыся на вялікім садзе за жывёльным дваром, заслаў у год майго нараджэння, як патрабавала сямейная традыцыя, другі сад за някарняй, і ён праз негем гадоў даваў ужо добрыя ўраджаі. Малін, трускалак, парочак і агрэсту там было мора, а ў парінках вырошчвалі розную раннюю гародніну, таму што мы прывыклі да вялікай колькасці зеляніны, ягад і садавіны і з'ядалі іх у велізарнай колькасці пад любой зачэпкай. Эдаровае і звыклае ласаванне было, зрэшты, звязана з уласна-ручным збіраннем і зрываннем, і ў гэтым была самая вялікая прыемнасць. У малым дзіцячым мантабе гэта быў такі самы спорт, як паляванне. Якая была раскоша – польна поўзаць па малінавым густчары, які рос вышэй галавы дарослага чалавека, і выглядаць самыя спелыя, самыя чырвоныя ягады: салодкія, набухлыя сокам – яны раскідваліся на вуснах і паміж вуснамі, не раз зрываліся з куста! І адчуваць сябе нябачным, затаіўшыся ў недаступным сховішчы, адным словам, мець гэта найболей хваляючае для дзіцяці пачуццё, што яно схавана, і з гэтага сховішча сачыць за ўсім, што рабілася наўкола, стрымліваць у сабе неадольнае жаданне выбухнуць гучным смехам, душыцца ад стрыманых прыступаў і, нарэшце, у пэўны момант выскачыць з засады і напалохаць каго-небудзь з пракожых, шалёна, няспынна смеючыся!.. Эдаровы дзіцячы смех, сатрасаючы ўсё цела, выпырскваючыся праз усе поры, пакідаў пасля сябе цудоўную стомленасць, як быццам бы выканаў нейкую цяжкую фізічную працу, пасля якой солідка знедаць заслужаны адпачынак... Альбо таксама ў кампаніі іншых дзяцей гуляць у такіх зарасніках у хованкі, дрыжаць ад уражанняў і ныраць на вушы ў цяжкія малінавыя джунглі, поўныя жучкоў і мошак, траў і спіеценага зеляня. А потым супакойцца, зноў вярнуцца да ягад, зноў паляваць на самыя вялікія, якія часцей за ўсё трапляліся ў жоўтых малінах, і фанабэрыста пахваляцца, што знайшоў адну асабліва вялікую і смачную ягаду, каб узбудзіць зайздрасць таварышаў!.. А якія ж былі злосць і смех адначасова, калі разам з ягадай з'ядаў чарвяка альбо драўнянага клана, які даваў аб сабе знаць смакам і пахам... Цэлымі днямі сядзелі ў малінініку, і гэта месца пераўзыходзіла ўсе іншыя ў садзе, бо парэчкі і агрэст не вабілі нас так, як

¹⁴ Гладыш – керамічны посуд без ручак для захоўвання малака.

248 маліны, яны былі занадта бачныя, замата загущаныя для нашых гульняў. А маліны хаваліся пад лісцямі як бы наўмысна, каб павысеіць нашу дзіцячую прагнасць, траба было падумаць і адхіляць апунчаныя галінкі, каб знайсці самыя лениныя ягады, сцілла схаваныя ў гущычары, якія быццам прытуліліся ад страху, каб іх не заўважылі.

Збіранне сліў і арэхаў мела даслоўную «вышэйшасць» над малінамі, бо адбывалася ў панетраных сферах, а ўзняцца ўгару мела для мяне заўсёды вялікую прывабнасць, бо адкрывала шыраўшы і нештодзённы від. Бясстрашна ўздываў я ўгару сваё васьмігадовае геройства і ўзлазіў на невысокія пні сліў і на шырока разгалінаваныя кусты старых лясчын. І як жа саманадзейна глядзеў адтуль на зямлю ўнізе, цягнуўся за мірабэлькамі ці венгеркамі, або пералазіў з панханымі арэхамі кіпэннямі верхнім плыхам на лясчынавых спляценнях і адчуваў сябе ўзнесеным на крылах фантазіі да высокага стану афрыканскіх малпаў. Якія дзіўна смачныя былі высельныя на колеры светла-жоўтыя мірабэлькі і траватавыя венгеркі, занарушаныя блакітнаватым пушком, або тыя недаспелыя арэхі, што мы разгрызалі зубамі разам з касматым цёркім палупіннем зверху, аж пакуль вусны, скрыўленыя дзікай кіслычнай, не паспытаюць малочнай мякаці і яшчэ не зацвярдзеўшай сирадзіны. Як вабілі арэхі насней сваёй набытай меднаватай пацінай, калі ўжо лёгка выдунчаліся з чашачкі і, трэскаючыся пад маладымі зубамі, дазвалялі ім паглыбляцца ў хрумсткую мякаць снелага зярняці. Яны былі такія прыгожыя, авальна выцягнутыя, з квадратнай святлейшай лысінкай ля асновы і востраканечным вяршком, што аж шкада было іх разгрызаць і не раз хацелася схваць іх у кішэню, набіраючы дзесяткамі, і доўга насіць пры сабе, як які-небудзь скарб ці талісман... Якое, нарэшце, звенелі гордае пачуццё сваёй сілы, сваёй «мужчынскай» сілы, калі па-трагесна дрэўцам, а зверху градам сыпаліся снелыя слівы, глуха стукалочы па мураве. З якой радасцю атрымлівалі імі на галаве ці сцвярджалі, што яны трапілі некаму іншаму... Немагчыма пералічыць усе прыемнасці, якія прыносілі сад і тое, што ў ім расло. Тут справа была не толькі ў тым, каб задаволіць наднябенне: з садавінай і ягадамі спалучаліся розныя забавы, прыцягваў азарт, здзіўлялі фарбы ў гарачых сонечных промнях, атрымлівалі вопыт ляснога звярка, які поўнасцю жыў сярод зялёных зараснікаў, і надзвычайнае захапленне будучага мастака, які ўжо ўмее ценіцца глыбінным і каляровым бачаннем навакольнага свету. Усе гэтыя ўражанні я вельмі моцна перажываў у дзяцінстве побач з гаспадаркай майго бацькі: блізкія кантакты з жывой сутнасцю нашага саду далі мне ў суме найвышэйшую радасць, якую можна мець. Ужо тады я навучыўся шукаць прынасце не сярод людзей, а сярод прыроды, і паніць вышэй за ўсё хвіліны ўзаемаразумення з прыродай у маёй частай адзіноце.

Самыя любімыя садовыя адкрыцці пачыналіся з цвіцення плодовых дрэў у маі. Асабліва пышна цвіў звычайна малады сад за някарняй. Потым ішлі каштаны, бэзы, акацыі, і двор ператвараўся ў адно пушыстае бела-ружовае і ліловае чарадзеіства. Але гэтыя з'явы былі занадта звычайнымі, каб у нас было прынята імі захапляцца нейкім больш уважлівым, менш мімадзётным чынам. Бо ўсё наўкола было квітнеючым, каляровым і самародна прыгожым, таму вочы, прызвычаныя да прыгожасці мілай навагрудскай прыроды, становіліся малаўражлівымі да яе, глядзелі раўнадушна на раскіданыя навокал скарбы і хутчэй ужы адчулі б і заўважылі, што нечага не хапае ці нейкі непарадак, калі б такое

трацілася. Але дзе ж было шукаць нешта брыдкае ў нашым прыгожым, зацішна рамантычным Асташыне, зарослым вялікімі старымі дрэвамі і так упрыгожаным зелянінай і кветкамі, што яны залазілі праз вокны, зазіралі ў пакоі, а вакол дома стваралі вялікі габелен, які адзіляў нас ад усяго свету зачараваным кругам, які нішто зное і чужое пераступіць не магло. Ніхто з нас не падумаўся, што тое, што нас акружае, такое прыгожае, успрымалася як звычайная рэч; як там гаворыцца, «дрэвы як дрэвы, кветкі як кветкі і на гэтым канец». Цікавіліся перш за ўсё толькі практычнымі рэчамі, і гэтак жа ў нас ставіліся да цвіцення плодовых дрэў. Мы заплюшчвалі вочы на святочнасць гэтай з'явы, шукалі ў ёй напярэдняе прадказанне карысці. Чым багачэйшым было цвіценне, тым лепшым ўраджай садавіны можна было чакаць і тым большага прыбытку, надзеі якога з'яўляўся прадметам частых размоў бацькоў у раннія летнія перыяд, калі гаспадарчыя расходы былі вялікія, а крыніцы даходу ад лбожжа ўжо вычарпаны. На багата цвітучыя сады хмарай зліталіся яўрэй і адзін перад адным прапаноўвалі бацьку надрыхныя грошы. Але бацька не сцяпаўся ніколі, доўга раздумваў і казаў пачакаць, пакуль на дрэвах не з'явіцца завязь. Гэта атрымка не раз значна змяншала шадатныя першанапачатковыя віды на ўраджай, але давала больш пэўныя падставы для ацэнкі лбору, а бацька не любіў спекуляваць на чужой неасцярожнасці ці крыўдзе і хацеў сямініцца на заробку меншым, але сумленным і бяспрэчным. І так ён не раз восенню вяртаў яўрэю частку выдзячанай ім паны, калі бацькаў, што ўраджай не спраўджае чаканняў. Пры гэтым рассякаў, крычаў на купца, колькі ўдзё, але ніколі яго не пакрыўдзіў. Эксплуатаваць уласную карысць у той час не спрабавалі і на распаўсюджанаму звычаю сады аднавілі ў арэнду яўрэям, якія, безумоўна, плацілі нейкія грошы ў параўнанні з атрыманым пазней прыбыткам і цінком пасмейваліся з «дурных, але пачцівых голяў». Яны наймалі вартаўнікоў і разам з імі ахоўвалі садавіну летам, а восенню пакавалі яе ў крацістыя праветрываемыя скрыні і адсылалі ў глыб паўночнай Расіі, якая не мела ўласнай садавіны д-за рэзкага клімату. Гэтыя вартаўнікі рабілі саламяныя будкі, у якіх яны пачавалі і складвалі ападка і ранні збор. У кожным з нашых трох садоў была такая



Засценак каля Міраціч. Здымак да 1912 г.



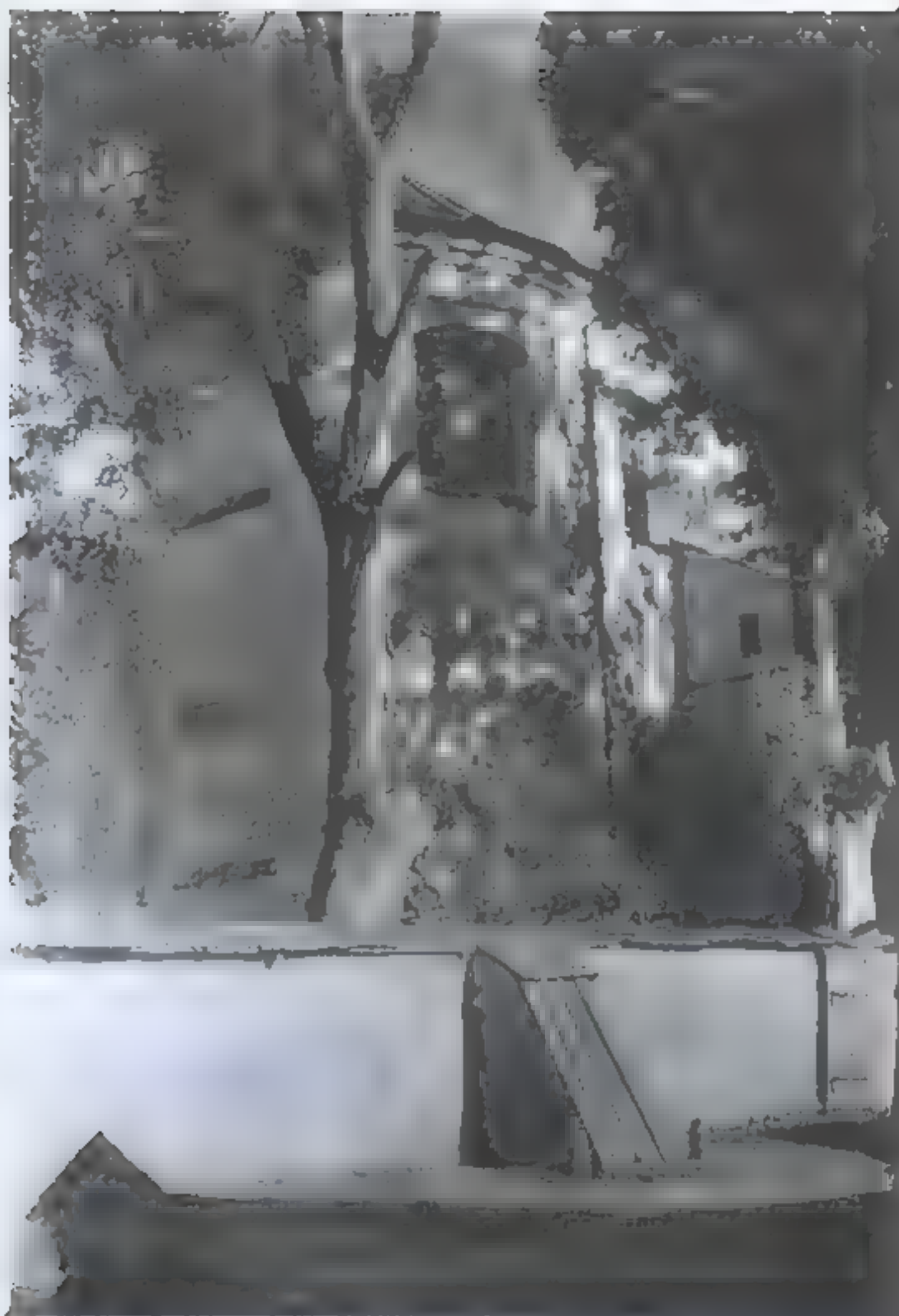
Езуіцкі касцёл у Нясвіжы, самы ранні храм у стылі барока,
пабудаваны намаганьнямі Кшыштафа Радзівіла Сіроткі. Здымак да 1924 г.

будка, а ля яе вогнішча, каб варыць ежу, і стосы жэрдак — падпірань абцяжараныя галіны.

251

Вартавыя будкі пастаянна ўзбуджалі маю фантазію. Мала разумеючы сапраўднае жыццё садоўнікаў, я бачыў у ім вартыя заіздрасці свабоду і поўную прыгажосці незвычайнасць. «Божа мой, — думаў я, — якія шчаслівыя людзі гэтыя вартаўнікі! Незалежныя, нічым не звязаныя, не прымушаныя да ніякіх дамашніх парадкаў, ходзяць сабе па садзе цэлымі днямі, вечарам сядзяць ля вогнішча, як Рабіўзон на сваім востраве, а поччу замест прымусу рана класціся ў ложка маюць над сабой месяц і зоркі». І так я сабе ўяўляў найўнюю садовую ідылію, вельмі далёкую ад сапраўднага стану рэчаў, але не мог аб гэтым ведаць, бо толькі на кароткі час днём мне ўдавалася забягаць ў сад. Вартаўнікі частавалі мяне тады салодкімі яблыкамі, выключна смачнымі пасля доўгага нясежняга перапынку. Я завязваў з імі размовы, перабіраючы моцныя пахучыя яблыкі, якія скрыпелі ў руцэ і пускалі сок на зубы. Елі, вядома, толькі самыя спелыя, якія палезным чынам вытрымалі гэта прабаваўне зубамі, іншыя, яшчэ цёркія, адкідваліся без паганяў. Вечарам перад будкай палаў каспёр і чалавечыя постаці выдзяляліся рэзкім контурам на чырвоным фоне. Калі падкідвалі ў агонь, ствараўся цярпыў у акаляючай цемры, светлы круг ахопліваў будку і вартаўнікоў, і гэта карціна, якую я бачыў заўсёды толькі здалёк, прыцягвала маляўнічасцю згрупавання і дадавала яшчэ адну прывабную рысу да маіх садовых уражанняў.

Немалую ролю ў гэтай любові адыгрывалі яблыкі. Грушаў у нас было няшмат, і запас абмяжоўваўся, бадай што, некалькімі санежанкамі і малгажаткамі, што дакывалі век у старым садзе, але латое яблыкаў мы мелі мноства і адборных гатункаў, аднак з палікай перавагай жоўтай лімовай антонаўкі, незвычайна смачнай у сырым выглядзе, але таксама добрай да перапрацоўкі і якая добра і доўга захоўвалася. Антоўка лепш за ўсё пераносіла доўгую перавозку і была самым купляемым экспертным таварам, які вельмі шукалі ў Расіі. А пра Расію ў нас казалі, што яна ведае толькі два віды ўласных «фруктов», а менавіта «картошка» і «огурцы», і здаецца, у гэтым было няшмат перабольшвання. Мы, вядома, не елі антонавак, маючы ў распараджэнні шмат іншых лепшых сартоў, а я адчуваў да антонавак свайго роду патарду, як да рэчы, абсалютна непатрэбнай. Я ў думцы здзіўляўся, што бацька мог садзіць такія звычайныя гатункі — не добрыя і не смачныя, калі мог выбраць больш дэлікатныя, і не засмечваў сваёй дзіўнай галавы нават самай лёгкай думкай аб практычным значэнні бацькавага саду і аб патрэбе атрымліваць з яго прыбытак. Затое я аб'ядаўся лепшымі гатункамі, бо восенню есці яблыкі на працягу цэлага дня было ў нас звычайнай справай. Я не магу сцвярджаць, што мы асабліва любілі яблыкі, так, як ніхто не гаворыць, што любіць павестра або ваду, хоць пастаянна іх удыхае і п'е. Тое самае было і з яблыкамі: ад жніўня, калі пачыналі даспяваць папіраўкі (белы наліў), іх елі з раніцы да вечара, амаль аўтаматычна, і адзіным актам свядомасці ў гэтай справе была пераборлівасць і выбіранне самых смачных экзэмпляраў. Папіраўкі былі светла-жоўтыя, налкам на-збаўленыя вішняга смаку, а часам нават злётку аддавалі прыемнай гарчынкай, але гэта быў кароткатэрміновы сорт, яны дрэнна захоўваліся, таму мы іх мелі ў невялікай колькасці. Хутка папіраўкі саступалі месца малінавым яблыкам крыху выцягнутай, закруглена-вуглаватай формы, вельмі прыгожым на выгляд. Іх чырвоныя плямкі і палоскі на зялёным



Апсіда дамініканскага касцёла Св. Міхаіла ў Навагрудку. Здымак да 1931 г.

фоне здалёк вельмі прыгожа чырванелі, што аж вачам рабілася весела. Яны мелі выдатны смак — у меру салодкі, злёгка кіславаты, і цяклі духмяным сокам, а месцамі прасвечвалі жаўтавата і празрыста, як бы напоўненыя аліўкавым алеем. Але восенню з'яўляліся сапраўдныя масляныя яблыкі, якія перакрэслівалі ўсе іншыя. Яны былі вялікія, светла-жоўтыя, колеру слановай косці, уся сярэдзіна ў іх была празрыстай, як бы насычанай маслам, ад чаго з'явілася іх назва, і немагчыма апісаць словамі, якія далікатныя яны былі на смак. Цяжка сказаць, што было лепшым у гэтых яблыках: выгляд, пах ці смак, бо ўсё гэта спалучалася ў захапляючай цаласнасці і рабіла тое, што мы аддавалі ім першынства перад усімі іншымі: такія яблыкі былі выключаны з арэнды і захоўваліся для ўласнага спажывання.

Што да мяне, дык я проста быў закаханы ў яблыкі, і, вядома, не толькі платанічна, бо аб'ядаўся імі, маючы заўсёды поўныя кішэні, але і незалежна ад гэтага яны будзілі мае зацікаўленасць як адна з найцікавейшых рэчаў у раслінным свеце. Яблык здаваўся мне вечным вельмі пераблівым і не меў у гэтым свеце нічога сабе роўнага, меў адрозненне, якое можна было б назваць індывідуальнасцю. Вялікі памер, акругласць, цяжар, прыцягальная афарбоўка, прыгажосць тонкага характэрнага паху, таямніца ўнутры з сакавітай мякаццю і цвёрдай сярэдзінай, якая закрывала зярніты-насенне ахоўнымі плёнкамі, — усё было цікава і звяртала на сябе ўвагу, набуджала да нейкіх гуманых разважанняў, нагадвала байкі, у якіх яблык адыгрываў адметную ролю. Нездарма ж яблыкі і яблыкі плады з'яўляюцца самымі старымі ў свеце сімваламі, бо ад іх пачынаецца гісторыя чалавечага роду ў Святым Пісанні. Каляровыя, румяныя, жыны бліскучыя яблыкі прыгожа пакрывалі і аздаблялі ўносець дрэвы ў панных садах, а плады ў вялікай колькасці — асенні збор яблыкаў — была ўжо падзея, урачыстае свята для ўсяго двара!

Адбывалася гэта звычайна позняй восенню, калі ўжо было халадней і пікае сонца не паліла так настойліва, як летам, а толькі грэла ў меру, каб было прыемна і добра. Таюлі навокал саду стаялі ціха ў залатэтай рыжыне парадзелых кронаў, чырваней вінаград, аплятаючы ганак і прыбудоўку, і ўсё шырайшымі палосамі карычневых і крываных адценняў перадіналіся яго спадваючыя каскады. У садзіку за домам куну сумахаў, падобных на мініяцюрныя пальмы, таксама разгараліся сваімі рэдкімі перыстымі лістамі. У наветры з лёгкай дымкай адчуваўся надыход залатой восні, багатай дарамі фарбаў і ўраджаю, і гэта асенняе багацце заяўляла пра сябе перш за ўсё ў садах палчас збору яблыкаў, у якім удзельнічаў унесь двор. Яблыкі абрывалі рукамі з зямлі, трэслі дрэвы зверху, плады збіралі ў капы і фартухі, зносілі і ссыпалі ў вялікія стажкаватыя капы. Амаль усе капы складаліся з антонавак і мелі светлы, зеленкаваты колер, і толькі на баках цямнелі меншыя кучкі чырвоных яблыкаў, якія палегалі да іншых гатункаў. Пастаянна надносілі і ласыпалі ўсё новыя капы, яблыкі капіліся адны на другіх з хрусткім плёпаннем і займалі ўсё шырайшую прастору паміж кануснымі градамі сваім пахучым россыпам. Гэта быў адзіны ў сваім родзе гатунак гэта мноства яблыкаў, гэты благаславёны дастатак пладоў, распасцёрты ў садзе, які ўтрымліваў у цудоўным згустку жар сонца, ураджайнасць зямлі і багацце яе сокаў, назапашаных у доўгія гарачыя дні і цёплыя летнія ночы... Ён ляжаў тут перад намі на зямлі і даваў радасць усім пачуццям бліскучай круглявасцю гладкіх, шаўковых пладоў, прыемных на дотык, прывабных тонкай скуркай і сакавітай мякаццю, як маладос

254 пружыністае чалавечае цела. Ад іх веяла тым непаўторным яблычным пахам, здаровым і свежым, чыстым і жыватворным, які не паддаваўся ніякаму вызначэнню гэтак жа, як пах вясенняга ветру, але прыносіў радасць, якую немагчыма выказаць словамі, сваім стрыманым цудоўным водарам, нібыта які чарадзейны эліксір, што ўтрымлівае цудатворныя карані маладосці і жыцця. У садзе паміж скірдамі пазбіраных пладоў яблычны водар насіўся хвалямі і ствараў ў халодным асеннім наветры духмяную чашу, у якой прыемна было быць, рухацца і дыхаць... І было яшчэ тым больш прыемна, што, не ўсведамляючы сабе гэтыя адчуванні, далёкія ад аналізу, я адчуваў лёгкае ўзнёсласць, якая прыспенівае сэрцабіццё, ад якой блішчаць вочы, на вуснах з'яўляецца ўсмішка радасці і якая, магчыма, і ёсць найвышэйшая форма неўсведамленага шчасця...

Так мы развіталіся з адыходзячым летам і пад знакам яблычнага ўраджаю віталі восень. Бацькі забіралі ў арандатараў дамоўленую «экспанцыю», гэта значыць неўную колькасць адборных пладоў, якія нагужалі ў кошыкі і на вазы і перавозілі ў падвал. Пры гэтым не абыходзілася без спрэчак, бо яўрэі стараліся схваць самыя лепшыя яблыкі і прымусіць бацькоў задаволіцца горшымі, таму пачынаўся крык, гвалт і мітусня. Маці ішла за фурманкай і сама сачыла за раскладваннем яблыкаў у падвале пад свірам на драўляных кратках, дзе яны павінны былі захоўвацца да позняй вясны. Сарты падбіралі такім чынам, каб з пункту гледжання захавання яны маглі служыць як найдаўжэй, аж да майскай паршковай ранняй гародніны. Кіраванне выбарам палезала бацьку, які добра ведаў і садаводства, умеў прыгнечліваць і акуліраваць пладоныя дрэвы і з захваленнем аддаваўся дагляданню іх ў садзе. Яму таксама быў абавязаны Асташын сваім баганцем пладоў, якія прыносілі не толькі шмат радасці, але і ўвогуле значны даход.

Паллявыя работы цікавілі мяне менш, чым садовыя, бо адбываліся пераважна далёка ад двара, а, зрэшты, людзі не прыцягвалі мяне так моцна, асабліва згуртаваныя для сумеснай працы; я ўхіляўся ад тлуму і размоў і хацеў заняцца ў які-небудзь дзікі кут саду і там, сярод мілай цішыні і адзіноты, даваць волю сваім «хімерам», ценшыцца паўнатай гэтага адчування. Акрамя таго, працоўка зямлі здавалася мне абсалютна нецікавай рэччу і я не мог пранікнуць ёй, як мой стрыечны брат Мар'ян, які знайскі цікавасць у севазвароне і глыбокім аранні і таму падобных незразумелых справах. Я быў больш уважлівы і адчуваў больш сімпатыі да непасрэднай і жывой працы, такой, як жніўе і сенаванне. Гэта апошняе асабліва было мне па густу, таму што мела рысы рухавай гульні і адбывалася ў самую прыгожую пару года, у сапраўды маляўнічым асяроддзі, у абрамленні чэрвеньскага росквіту, у гарачым каларыце іскрыстага сонца. Галоўным пунктам сенавання была касьба, якая хутка мінала, бо каб яе закончыць, патрэбна было няшмат часу, а сушка ўжо скошанага сена перад тым, як звозіць, патрабавала добрага ветранага надвор'я і немалой працы і цяжкіх пераварочваць, сушыць і зноў складаць у копы, альбо высахнае як мага хутчэй звозіць у «адрыну» перад пасоўваючайся бурай. Часамі сена, а асабліва канюшыну, у такіх выпадках вазілі доўга ноччу, за што работнікі атрымлівалі асобую ўзнагароду і частунак.

Нашы дугі мелі розныя назвы, самыя блізкія называліся «Селішча» і «За броварам», далейшыя – «Кармавы» і «Страча». Апрача гэтага быў вялікі выган над ракой, зручны, бо з усіх бакоў быў абмежаваны ракой Сэрвач і равамі-прытокамі. Называўся ён вельмі арыгінальна – «Казармы», хоць там не было ніводнага будынка. Селішча даходзіла ямцём да двара і было любімай мэтай маіх паходаў па дзікія кветкі, якія раслі там у вялікай колькасці. Зрэшты, я раскажу пра яго шырэй у раздзеле пра «Зямлю Верашчакаў», якую бацька дакупіў да Асташына пасуперак забароне ўрада, абмінуўшы царскую сістэму падаўлення польскасці. Часцей за ўсё я ўдзельнічаў у сенаванні на лузе «За броварам», дзе стаяла адрына, у якую змяшчалася сена з усіх лугоў. Гэта адрына была перароблена з бровара, якога ўжо ніхто не памятаў з жылых, але назва якога да гэтага часу захавалася. Луг за броварам з двух бакоў акружалі вербіны прысаты, якія незвычайна буйна разрасліся ў пільготнай нізкай глебе і стваралі прыгожае абрамленне для сенавання. Вербы шырока раскінулі свае дзівацкія пакручаныя галіны, а шэстылаватыя галанастыя ствалы, поўныя гарбоў і дуплаў, стваралі ўражанне жылых, гратэскных фігур, узятых з якой-небудзь страшнай байкі. Луг ад бровара паніжаўся плаўным спускам да суседніх сенажанняў і стаўся ўдаля гладка і плаўна, застаўлены, як шахматная дошка, сешчымі конымі, поўным свету ад белых канюль сенавалышчыкаў, пярэсты ад рознакаляровых хустак і фартухоў, руху і гаворкі. Было прыемна глядзець, калі некаторая з дзяўчат лавязвала на галаве чырвоную хустку і ішла па лузе з грабамі па траве, а хустка адбівалася ад зеляніны дуга дзіво-



Кальвінскі касцёл у Асташыне, знішчаны падчас першай сусветнай вайны.
Здымак 1905–1911 гг.

256 на багатым, сакавітым кантрастам, расцвітала чырвонай кветкай гарача і палымяна, проста гарэла на гэтай зелені, як самастойнае полымя моцнага цудоўнага колеры. Я, безумоўна, не меў тады нават паняцця пра дадатковыя колеры, але і без ведаў я перажываў блажэннае пачуццё поўнай гармоніі колераў, і гэтае пачуццё давала мне вялікае задавальненне, сапраўдную радасць воку. Гэтую радасць я зведваў, зрэшты, і на працягу дзяцінства, і на працягу ўсяго жыцця вельмі часта і магу смела сказаць, што быў у жыцці шчаслівы перш за ўсё дзякуючы пачуццю зроку, дзякуючы вачам.

І калі я гэта гавару, у мяне перад вачамі стаіць Андрэйлі, апісаны сваім сябрам, доктарам Дабжынскім, які гаворыць пра яго такімі словамі: «Я не раз называў яго барометрам, ён жа прызнаваў, што гэта паводна належыць яму слухна. Ясны сонечны дзень напаўняў яго радасцю. Тады ён кідаў усё і ўвесь аддаваўся прыгажосці вясновага ранку ці ўзыходзячага сонца, у сонечныя дні ён убіраў у сябе, як фатаграфічнае клішэ, святло і цені, каб потым знайсці іх у сваёй наступнай працы. Ужо з сённяшняга дня на заўтра цешыўся, як дзіця, калі зорнае неба абяцала заўтра добрае надвор'е. Ён проста наталяўся думкай, што пражывае яшчэ на адзін ясны дзень больш». А я, хоць не з'яўляюся мастаком, магу з прыемнасцю сцвярджаць, што пражыў жыццё, як той мастак, зведваючы столькі ж шчасця, дзякуючы «радасці вачэй», якую адчуваў гэтак жа моцна, як ён.

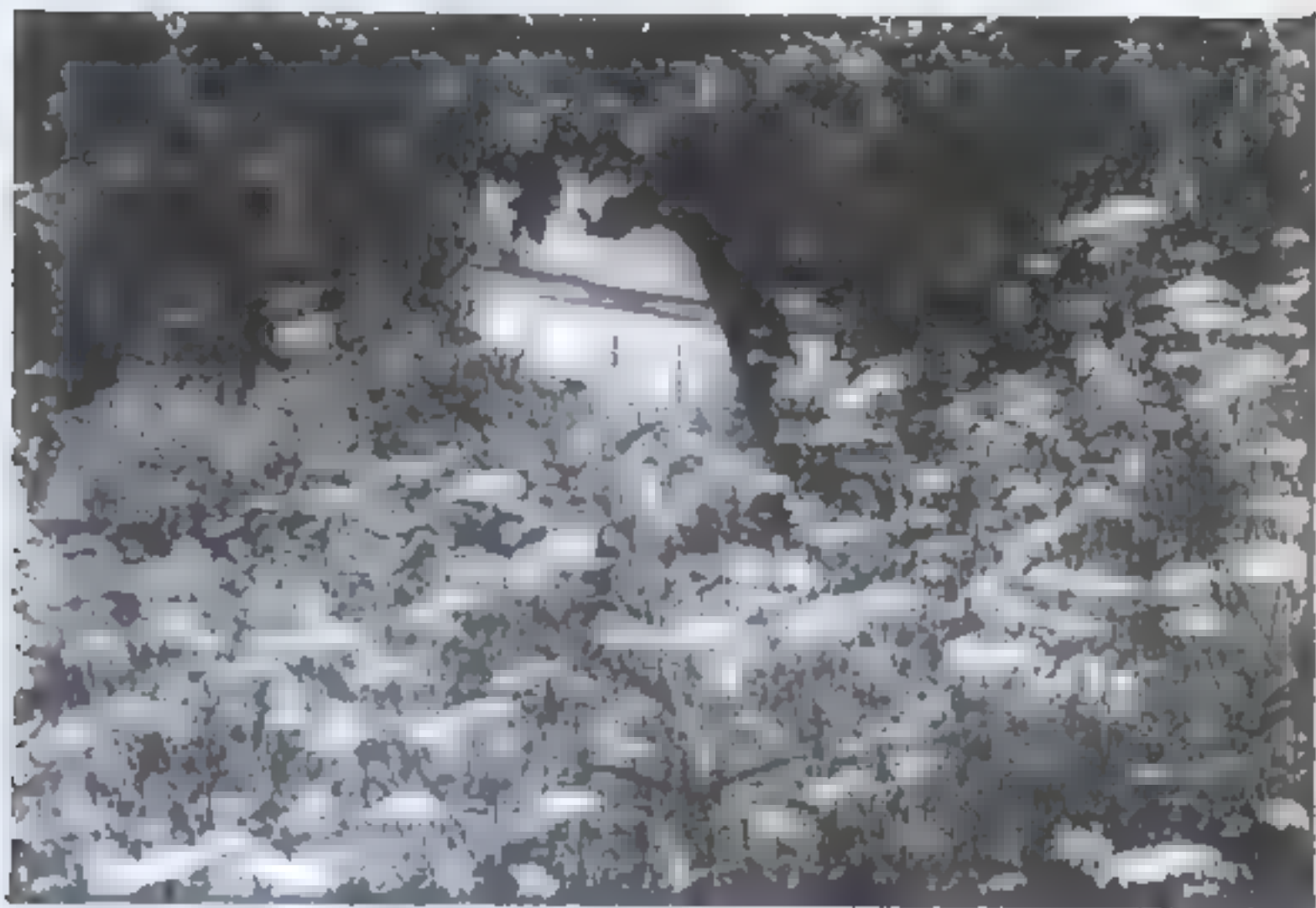
Наўкола далёка, як кінуць вокам, цягнуліся дугі, зароўненыя конамі, вазамі, людзьмі, даносіліся прыглушаныя адлегласцю галасы і шумы, кіцела бадзёрая праца, а дробныя фігуры людзей спавалі светлымі кропкамі на трацэ, як буслы на пашы. Часам вострым люстраным блыскам мільгала на сонцы коса, пачынаў стукань малаток, які юяпаў яе пастрыць, ці рамераным рэхам звінеў асялок, нібы дзяркач, што адгукваецца з балота двайным рытмам. Косцы то распадаліся на адзіночныя групы, каб напавіць косы, то зноў выстройваліся па-гусянаму і пасуўваліся наперад роўнай шараптай, якая блішчала косамі, і клалі каля сябе густыя пакосы. Наводдаль ад нас людзі стваралі галоўны план гэтай сонечнай карціны, каляровы і пластычны парадні план. Яны ахвотна гуртаваліся, свяціліся белізной палатнянай вопраткі, разбівалі граблямі кучы сена, якія вецер падхопліваў і нёс у паветры, як рассыпаныя паласы. Тут жа адразу пал'язджалі вазы, каб забраць сухое сена з копаў, і тады адбывалася найвышэйшае дзяянне: уздыталі ўтару граблі і пласты сена, якія прымалі парабкі, што стаялі на вазах, пад імі вырасталі высокія горы, якія засланялі від, са скрыпам рухаліся нагужаныя вазы, выстрэльвалі жарты, кпіны і выбухі здаровага звонкага смеху... А з бласкту свяціла гарачае сонца, і ў яго бляску кожны вобраз акругляўся і становіўся больш бачным, кожная фарба набірала сілы і напружання, кожная пляма змянялася і іскрылася, несучы вачам бесклапотную летнюю радасць. Здавалася, радасць перанаўняе ўсё: дугі, святочна ўпрыгожаныя і набліжаныя да вяршыні сваёй прыгажосці, людзей, занятых лёгкай і прыемнай працай на іх зялёным аксаміце, і цэлы свет, расцвітаючы шчаслівай чэрвеньскай пышнасцю.

Пакатыя, моцна набітыя вазы ўз'язджалі на памост адрывы і зніквалі ў яе квадратных варотах, а праз хвіліну, ужо разгружаныя, высокавалі рыксю праз бакавыя дзверы з вясёлым грукатам пустых драбін і шпарка ехалі на луг на конны груз. А ля ўезда на ўзвышэнні стаяў бацька ў саламяным капелюшы і палатняным кафтане са сваёй пералучнай жоў-

тай палкай у руках і з усмешкай задавальнення глядзеў зверху на гэты бурлівы людскі глум, якім кіравала яго думка і воля. Глядзеў на цяжкія назы добра сабранага сухога корму, вялікая колькасць якога цешыла яго гаспадарскае вока і забяспечвала дастатковую зімоўку стайні і хлява. Часам ён на хвіліну моршчыўся і гучным голасам граміў які-небудзь непарадак, але тут жа на яго твар вярталася добрая, лагодная ўсмішка, бо работа ішла складна, а выдатнае надвор'е прадказвала паспяховае яе завяршэнне.

Для бацькавых ног ніжэй мастка сярод завалаў разбураных копаў гайсалі дваровыя сабакі, куляліся ў сене, як у купелі, праз пэўны прамежак часу яны са шчоўканнем высоўвалі наверх вясёлыя морды, а з імі і я выкідваў фартэлі, лавіў сабак за куды і паўтараў іх шчоўканне зубамі, заходзячыся ад смеху ад самай лепшай пацехі, якую яшчэ ўзмацняў від добрага і задаволенага бацькавага твару. Мае валасы былі поўныя сена, яго сцябліны траплялі мне ў нос і выклікалі чханне, за каўняром адчувалася казыглівае пакусванне калючых сцяблін, але, не звважаючы на гэта, я правальваўся далей у пружыністае ложа і ўсім тварам туліўся да сена і ўдыхаў востры, цудоўна раздражняючы наш сапрадаі траву...

А наўкола было так зелена і пахуча, так весела і беспклапотна, так сонечна і прамыніста, як можа толькі быць у адным-адзіным «краі дзіцячых гадоў», калі яго даўно ўжо няма і калі яго чароўныя карціны разглядаюцца праз прызму незагойнай туті...



Чамброўскія маркоўнікі, Здымак ад 1926 /

Раздзел XIII

Дарогі і двары. Праз Далматойшчыну да Шчэпаўшчыны

Бацькі часта адведвалі самую блізкую радню, нягледзячы на тое, што тыя жылі пераважна далёка, бо любілі такія далёкія паездкі на конях, падобныя на падарожжы. Да чыгункі тады яшчэ ніхто не прывык, наконт яе існавалі іматэрыяльныя прадукцыйныя думкі, а мой дзед Уладзіслаў Хаціскі да канца жыцця не раныўся сесці ў вагон і ездзіў не інакш чым на конях, і то на ўласных. «Хіба я сабака, – гаварыў ён, – каб мне світалі і прымушалі сядзець у нейкую клетку? Я еду і спыняюся тады, калі мне самому прыйдзе ахвота, а не па загаду якога-небудзь кандуктара...» Зрэшты, у нашым баку была толькі адна лінія чыгункі: Мінск–Баранавічы–Варшава, і да самай блізкай станцыі ў Гарадзеі¹ было чатыры мілі. Палескай чыгункі на лініі Баранавічы–Вільня яшчэ не існавала, яна была пабудавана толькі ў наступныя гады. Таму ўсе былі прывычаны да доўгіх іматэрыяльных падарожжаў коньмі і язда на працягу цэлага дня нікога не чапалі і не стамлялі. Двары, што знаходзіліся на адлегласці пары міль, яшчэ называлі суседствам, а дзесяць міль адлегласці не перашкаджала даволі частым сувязям. Падарожніцкі інстынкт быў тады агульным і спадучым з любоўю да коней і амбіцыямі валодаць добрай запражкай, ён быў у крыві на ўсіх паменчыкаў, мелі яго і мае бацькі. Я, праўда, не адчуваў цягі да коней, але душу аддаваў вандроўкам.

Аб'яву аб выездзе я сустракаў з вялікай радасцю ўжо дзеля саміх уражанняў, знятых з больш доўгай вандроўкай. Я любіў змяняць месца, дагняць уцякаючую даль гарызонта і выпягваць шыю да таго, што было «там пердзе на гарой». Заклік «Едзем!» электрызаваў мяне і ствараў найлепшы настрой, бо абяцаў розныя прыгоды, якія можна сабе ўявіць «там, дзе нас няма», бо калі ты дзіця – маеш неспакойную ненасытную фантазію. З-за далікатнага здароўя маці мы ездзілі павольна і камфортна, часцей за ўсё чатырохконным экіпажам на рысорах, вельмі змянячальным і забяспечаным будай ад дажджоў, якая, аднак, мела той недахоп, што за ёй нікога не было відаць на баках дарогі. Таму маеі марай было сядзець побач з фурманам на козлах, каб мець нічым не заслонены від і магчымасць глядзець зверху. Часам мне гэта дазвалялі, калі дарога была роўная і надвор'е добрае, і з гэтай хвіліны пачыналася мая вялікая радасць. Я мог так ехаць цэлы дзень не сумуючы і ўглядацца ў пастаянна розны і зменлівы краявід: я запамінаў кожны краявід з першага погляду з усімі рысамі мясцовасці і тварам пейзажу, але затое коней, ані нашых, ані чужых, абсалютна не ўмеў адрозніваць, і ўсе зда-

¹ Гарадзея – чыгуначная станцыя Маскоўска-Брэсцкай чыгункі. Пункт гандлю сельскагаспадарчымі прадуктамі. Там таксама знаходзілася гасцініца для пасажыраў чыгункі.

260 валіся мне аднолькавымі, бо я не звяртаў на іх увагі і здзіўляўся, што бацькі могуць столькі гаварыць пра коней і так за імі гнацца. Для мяне коні былі толькі сродкам, які прыводзіць у рух, можа, таму, што ў дарозе мяне занадта паглынала акружэнне. Адно сядзець на козлах уплывала ўзбуджальна на маё самаадчуванне і пранізвала мяне задавальненнем і гордасцю: я ўжо не быў маленькім хлопчыкам, які блытаецца над пагамі старэйшых і якога яны вечна засланяюць, наадварот, я ўзвышаўся над бацькамі і з козлаў глядзеў з пачуццём неравагі на ўсё навокал. А да таго ж з вышыні вочы глядзелі далёка ў прастор, зацікаўлена беглі да краю гарызонта і легуценна танулі ў яго блакітнай імгле.

На ўсход ад Асташына дарогі разыходзіліся ў шматлікіх кірунках, вялі далёка ў край з убогім краявідам і прыродай, якая адрознівалася ад нашай. Але так сталася, што яны мелі мацнейшую вагу за іншыя ў маім жыцці, бо гэта былі дарогі, якія ўжо выводзілі з Навагрудскага павета ў чужыя краі, да Міншчыны, усё далей на ўсход, усё бліжэй да Расіі. Гэтыя дарогі былі як бы сімвалічным указальнікам дарог майго жыцця, накіроўваючай лініяй яго будучых прызначэнняў. Бо ў пачатку Мінскага павета адразу за Нёманам ляжаў Отмыт, які з часам стаў для мяне другім родным домам². А адтуль праз Рубяжэвічы і Койданаў шырокія бярозавыя гасцінцы вычэрчвалі дарогу аж над Мінск, куды пасля жаўніцбы³ я вымушаны быў перасхаць, каб пасяліцца ў Пярэсцы⁴, якую атрымаў у спадчыну ад маці, сярод новых мясцін, новых людзей і ўмоў і каб у выніку гэтага беспаваротна разарваць ніці, якія злучалі мяне з бацькаўшчынай у Асташыне і з усім Навагрудскім паветам. Усход прынімаў мяне, і ў імкненні да яго гэтымі шляхамі можна было б уследзіць нейкі фаталізм лёсу, які вызначыў шляхі майго жыцця. Гэтыя шляхі вывелі мяне з роднай зямлі і загладзі шукань пачасця ў чужой старане, да якой я не меў ні пераканання, ні любові. Я быў вымушаны пасяліцца ў ёй і будаваць, закладваць новае дамашняе гняздо, наноша з цяжкасцю прырастаць да чужых мясцін, з мукай адзіраючыся ад былога, успамінаючы яго і дзіцячых гадоў з ніколі не загояным жалем. Нарэшце я быў вымушаны ў выніку ваенных пераваротаў усё гэта страціць і застацца з пачуццём няправільна выбранай мэты і змарнаваных намаганняў. Такім было ўздзеянне на маё жыццё ўсходніх краёў і яго падмайлівых ваіцяральных шляхоў.

Існавалі два галоўныя кірункі нашых тагачасных паездак: паўночна-ўсходні да Отмыта і паўднёва-ўсходні да Шчэнаўшчыны. Аднак гэтыя дарогі разыходзіліся толькі праз некалькі верст ад Асташына, у Далматойшчыне, і толькі пачынаючы адтуль кожная набывала свой характар, ідучы адна праз бесплодныя наднёманскія пяскі, пустэчы і саснякі, а другая — праз урадлівыя, але плоскія гарадзейскія і клецка-ляхавіцкія раўніны.

Да Далматойшчыны дарога была толькі адна, добра мне знаёмая, яна вельмі глыбока ўрэзалася ў маю дзіцячую памяць, таму што ёй карысталіся часцей за ўсё. Яна пачыналася адразу за нашым дваром, наварочвала направа крута на ўсход і адтуль нязначна, але пастаянна ішла ўтару і становілася ўсё больш камяністай і поўнай дажджлівых равоў. Бо хоць

² Фальварак Янаўка — выдзелілі з Отмыта для Ганны Хадзіскай-Булгак (1/7 маёмасці бацькоў) у 1922 г., называўся так па імені мужа Яна. Булгакі планавалі пабудаваць там дом, аднак гэтыя намеры перакрэсліў пачатак вайны.

³ Шлюб адбыўся 13 жніўня 1901 г.

⁴ Маёнтак каля прадмесця Мінск-Літоўскага.

Асташын знаходзіўся даволі высока, але з усходу яго акружалі яшчэ большыя высокія ўзгоркі і выпягнутым хрыбтом засланялі гарызонт, а з-за нахілу ўтвараліся спускі, якія былі вечна размыты дажджамі і цюўнымі пясчанігамі ілу. На самай мяжы гэтага хрыбта рос лес, які называлі «Беразняком», — месца нашых дамашніх маёвак. Гэты лес меў выразны сілуэт, які вырысоўваўся на фоне неба, як шчаціністая чупрына на галаве, і яго контур надаваў усёй лініі гарызонта выгляд, які западаў у душу. Ён меў выгляд нейкай абяцаючай мэты, якая стаяла высока, да якой старанна імкнуліся па гарах і лясах у надзеі, што праца будзе ўзнагароджана відам, якім нас адорыць другі бок гары. Гэта выпягнутая паласа бярэзніку на гарыстай грані была відаць з усіх бакоў, калі пад'язджалі да Асташына; падчас усіх маіх пыездаў і вяртанняў яна вітала мяне сваім знаёмым выглядам, мілым, як твар блізкай асобы. А едучы з дому паволі пад гару, я заўсёды меў даволі часу, каб прыгледзецца да гэтага віду, бо дарога была, як я ўжо казаў, проста непрыдатная і інакш як крэйкам ехаць было немагчыма.

Але хіба гэта каму шкодзіла? Едучы паволі, можна было разглядаць усё нанакладзе, увайсці ў няспешны, але грунтоўны кантакт з акружаннем і выбіраць з яго лепшыя фрагменты, як зрываюць кветкі на майскім лузе. Час пры гэтым ляцеў так несаўважна і так прыемна! Так добра было ехаць пага да пагу, цярпліва ківаючыся на няроўнасцях дарогі, і глядзець у задуменні перад сабой на перцы погляду няўважлівымі пачымамі, якія, аднак, не праноскалі ніводнай дробязі і чуйна чакалі, калі я даеду да бярэзніку і зменіцца пейзаж каля Далматойчыны. Так прыемна было адзірацца нахал і пераказваць, што наш Асташын прадстаўляе сабой аднаго толькі малую кунку драў, што прытулілася ў хвалістай нізіне дуга, а Асташын Грабоўскіх утварае другую групу, якая цёмна вырысоўваецца на фоне палёў, што за ім несела бялес калывінскі касцёл, маленькі, як гіпсавы архітэктурны макет, а далей, нібы зямля абяпаная, бязбражна расцвілаецца нізінны пейзаж даліны Сэрвачы, якая несела ўсміхаецца блакіту радаснай усмешкай нястомнага пчасця. Здавалася, што гэтыя два малыя двары паўкола, як адмысловыя дзіцячыя цапкі, параскіданыя па полі рукой велікана, выходзяць адзін да аднаго на спатканне, усцешаньня, што з'яўляюцца часткай прыгожага краявіду, цудоўна грэюцца ў промнях летняга сонца...

Усё гэта было такое сваё і любімае! Так улюбёна цягнулася вока да кожнай часткі гэтага раскінутага абшару, так ахвотна звярала думка знаёмыя рэчы яго быцця, так благаславёна і ўтульна адчувалася ў гэтым дамашнім акружанні... Гэта было маленькае дзіцячае нязначнае пчасце, якое я цяжкасцю паддавалася акрэсленню, такое яно было звычайнае, агульнае, пазбаўленае больш падрабязнага зместу. Але я адчуваў яго моцна і гарача, бо гэта было маё найвядлікае пчасце, мая найчынцейшая радасць, якую я запамніў на ўсё жыццё, захоўваў у сэрцы як каштоўны скарб аж да сённяшніх дзён. Гэта было бачанне бацькоўскага дома ў сонцы, у цішы, у радасці пал аграмадным скляпеннем ахоўных нябёсаў, гэта была ўпэўненасць убачыць у гэтым доме усё, што з'яўляецца самым дарагім і самым лепшым, ні з чым не параўнальным на свеце, упэўненасць непарушная і напэўняючая сэрца-цёплай расчуленасцю. Гэта быў дар жыцця ў сонцы, цешанне жыццю і сонцу, і гэты дар пасылала мне Асташынскае неба, гэта благаславёная родная зямля, прыгожая і ўдзячная, якая ўскалыхвала мяне да мараў і вучыла глядзець, кахаць і любаванца...

Нарэшце міналі бярэзнік, рассяпананы па пагорках бялявай пчацінай пш, і гарбом гары даязджалі да Далматоўскай царквы, дзе знаходзілася адна вяршыня, пра якую я павінен пагаварыць даўжэй, бо яна мела ў маім жыцці рашаючае значэнне. Перш, аднак, хачу гэтымі бярозавымі гайкамі збочыць на пару вёрст да Крышылоўшчыны, інакш праміну яе ўвогуле, бо яна знаходзіцца ўбаку ад гэтых маіх шляхоў і я забыўся б пра яе ўладальніка пана Хенрыка Войну, якога хачу тут паказаць. У Крышылоўшчыне быў вялікі і зручны жылы дом у выглядзе прысадзістай глыбы, з прыгожым ламаным дахам, але пусты і халодны, бо быў амаль без людзей. У ім адзінока жыў пан Хенрык – стары халасцяк над пяцідзесят гадоў – нейкая радня майго бацькі, брат пана Канстанціна Войны з Міраціч над Свіцяззю. Пан Хенрык бываў у нас даволі часта як самы блізкі сусед і заставаўся на некалькі дзён, яго ахвотна прымалі мае бацькі. Не ведаю, за што яны любілі гэтага пустэльніка і скнару, хіба што прыгарнулі яго на сваёй прыроднай дабрыні, бо пан Хенрык меў рэзныя халасцяцкія недахопы, быў сменны і ўвогуле несімпатэчны. Худы і прыгорблены, ён хадзіў дробным крокам, з галавой, выстаўленай уперад, і нязменнай люлькай на доўгім вяршыстым цыбуку з пацеркавай вышыўкай. Ён меў парыты маршчынамі зямліста-завялы твар і калінуку бародку, якая смешна адтыркала ад профілю. Калі яму нешта было не па густу, ён пацешна крывіўся, а бародка трэслася, як у каста. Яму не падабалася амаль усё, што рабілася на свеце, бо, будучы буркуном, ён шукаў дзіркі на цэлым, ніколі нічога не хваліў і на ўсё наракаў. Ён быў такі скуны, што насіў тое самае адзенне на некалькі гадоў, аж накуль не падзярэцца да асновы, а ад'язджаючы, шкадаваў пару грошаў для слуг і стараўся пазбегнуць гэтага расходу, чым быў добра пядомы. Некалі нават скарпаметаваў сябе, бо пакаёвы, атрымаўшы ад яго адну канейку, алдаў яе назад, дадаўшы нейкую няветлівую рэпліку.

Пан Хенрык сумаваў у сваёй пустой Крышылоўшчыне, таму любіў прыязджаць у Асташын і сядзець у нас тыднямі, хоць меў толькі пяць вёрст далому. Маці мая часта жартавала з ім, падкрэсліваючы яго халасцяцкую адзіноту, радзіла пашукаць жонку і прывесці гаспадыню на сваё дабро. Напамін пра дабро прыводзіў скнару ў роспач, бо ён хацеў, каб яго абавязкова лічылі немажым, хоць меў усяго па горла. Ён крывіўся, як ад вопату, адмахваўся нецярпліва рукамі ад гэтых праектаў і крычаў ніскляным голасам: «Ат, братовачка, скажы што лепшае! На юронта мне на старасці жонка, і гэта яшчэ пры маёй беднасці?!» Яго палохала толькі сама думка аб расходах, якія такая жаніцьба павінна была выклікаць. А маці не давала яму аддыхацца і далей утаварвала, узгадваючы прыказку пра жанатага, які хоць жыве, як сабака, але памірае, як кароль, і пра халасцяка, у якога ўсё робіцца наадварот. Ну, і трэба ж так здарыцца, што маці прамовіла гэта ў дрэнны час, бо пан Хенрык, едучы да нас аднойчы зімовым днём, змерз, атрымаў гарачку, адразу на прыездзе злёг і ўжо не ўстаў з ложка. Памёр бедлага ад запалення лёгкіх, не даламаглі ні дактары, ні лекі, якіх бацькі не шкадавалі, памёр так бяздомна, як і жыў, хоць у нас пра яго лепш клапаціліся, чым дома, на руках слуг, якія рабілі гэта за грошы. Яго шкадавалі і ўспаміналі, нягледзячы на яго не надта абаяльны характар, бо шматгадовае суседства і кроўная роднасць лічыліся важнейшым за тыя ці іншыя спрэчкі, да якіх заўсёды ставіліся паблагліва і з разуменнем. Зрэшты, бацькі пры сваім вельмі добрым сэрцы і чалавечых паводзінах удзячна ўспаміналі, што ён гарнуўся да іх і лічыў самай блізкай раднёй. І доўга

потым, аж да вясны, у нас гаварылі пра пана Хенрыка і ўспаміналі яго схуднелую фігуру і жаласлівыя скаргі з цёплым спачуваннем, як быццам бы сярод нас яшчэ знаходзіўся гэты стары пустэльнік, пазбаўлены сямейнага ачага.

Вяртаюся да Далматоўшчыны. Там было апошняе ўзвышша ў ваколіцы, потым ішлі ўжо плоскія жухавіцкія і мірскія далі, але перад тым, як яны пачыналіся, прырода рабіла яшчэ адно намаганне, каб здзівіць сваёй прыгажосцю. Мінуўшы астапшніскія бярэжнікі, ехалі ўвесь час над гару, вышэй і вышэй, і нарэшце былі на вяршыні, дзе разыходзіліся дарогі ля Далматоўскай царквы, дзе гэтыя дарогі перакрываюўваліся, а напакольны краявід ляжаў, расцелены, як карта, перакрэсленая жыламі дарог і палосамі сядніскіх шнуроў. Гэтыя апошнія, напэўна, не спрыялі дабрабыту дробных землеўбоў, бо не раз цягнуліся на паўшар’сты ў даўжыню, а ў шырыню мелі толькі пару крокаў і выглядалі як грады, але агтычна стваралі сапраўдную аздобу палёў, бо дзялілі іх на рознакаляровыя палосы і складалі з іх дзівосныя ўзоры дывановых шахматных дошак, зялёныя і карычненыя, ружовыя і залатцстыя. Гэта было асаблівае месца, поўнае далёкіх перспектыв, — сапраўдная пейзажная абсерваторыя, створаная для таго, каб з яе панаваць позіркам над прасторай і губляцца ў яе далечыні. Я любіў гэты шлях і гэта месца, як рэдка якое іншае, і ведаў яго навылет, бо куды б мы ні ехалі па ўсход, заўсёды дарога вынадала туды.

Калі сёння праз паўвека я думаю пра гэту ваколіцу, бачу яе дакладна перад вачамі, як карцінку, намалёваную з дакладнасцю мініяцюрыста, такое ўсё там было мне добра вядомае і сардэчна любімае. Крок за крокам праходжу я ў думках гэтак паломніцтва па далматоўскім пейзажы і знаходжу кожнаму яго мясціну нескраўтай і верна захаванай у памяці.

У двары ў пана Яна Вяржбоўскага мы не бывалі, не ведаю ўжо чаму: здаецца, што ў іх быў дрэнны характар і яны былі вельмі суровыя да сянах дзяцей. Такая на ўсімкім разе кружыла пра іх слава сярод суседзяў. Да двара вялі дзве дарогі: адна -- зверху, другая -- знізу. Ніжняя ішла праз вёску, цяністую ад кунаў вербаў, якія выключна буйна разрасліся і разлажыліся над вялікімі лугамі і пашамі. На іх пасвілася мноства кароў і коней, а яшчэ больш гусей, якімі была багата далматоўская вёска з-за свайго нізіннага размяшчэння ля луга. Гусей там была такая колькасць, што лугі выглядалі як заснежаныя, калі гэтыя крылатыя атрады высыпалі з хлявоў і хмарамі ішлі на траву з сапраўдным кірмашным шумам. Далей купіліся шляхецкія засценкі пераважна Дабжынскіх, апісаныя ў «Пане Тадэвушы», а за імі ішлі вялікія абшары сенажаці, якія падступалі аж над Бурдзевічы. Гэта была адна дарога. Другая, верхняя, вяла міма царквы, што стаяла на самым вялікім узгорку і мела адкрыты від на ўсе бакі, а потым перад самым дваром ішла ўніз па прыгожа заросламу яру, як бы ўзятаму з папкі Андрыёлі, альбо яшчэ лепш — з папкі Густава Дарэ. На дне яра праз дарогу бег ручай без мастка, разліваўся шырока і мелка, а за ім маляўніча размяшчаліся набудовы двара, якія патаналі ў квітнеючых кустах. Па баках ланчаны раслі вялікія дрэвы, паважныя ліпы і клёны. Паднытыя зелянінай, аплеценныя хмелем, яны прыгожа спускаліся да ручая разам са схілам узгорка. Колькі разоў мы там ні ехалі, фурман нязменна праклінаў дрэнную дарогу: «Каб яна згарэла!», а бацькі хрысціліся ад страху, каб не здарылася што-небудзь, але я глядзеў з зазавальненнем на гэта цудоў-

264 нае зацімнае месца і не падзяляў увагуле злы настрой фурмана і бацькоўскі страх. Гэты круты з'езд, настаянна размыты дажджамі, быў добра вядомы ў ваколіцы як небяспечны, асабліва начной парой, але неяк нікому не прыходзіла ў галаву, каб даць рады радыкальна. Што з таго, што гэта некаму перашкаджала ў тыя бесклапотныя часы бяладнага дастатку і багатага бяладдзя? Урэшце, заўсёды неяк выбіраліся з гэтага месца, а калі пры пераправе зломіцца дышаль ці сапсуецца рысор, то на гэта на дварах былі стальмахі і кавалі, каб хутка выправіць шкоду. Дарог, уласна кажучы, не чапалі зусім і пакінулі іх пад Божай апекай. Ездзіць на іх было і няэручна, і небяспечна, але затое як прыгожа было на нашых дарогах, калі іх не наляпшалі інжынерныя прыстасаванні, калі іх не нявечылі выроўніваннем і спрошчваннем, не стрыгалі над пудны грэбець практычнасці і дазвалялі ім заставацца ў прыродным стане. Доказам быў той рамантычны яр, што зачароўваў зелянінай і квяцістасцю сваіх крутых схілаў, амаль неспрыдатных для язды, і прабліскваннем ручая, што сачыўся па дне яра, які трэба было пераходзіць уброд. Ён ствараў прыгожае абрамленне для двара, які раснасіраў за ручаём сцяны і квяцістасці і адкрываў на яго від з гары як на прыгожую, узорна скампанаваную карціну, да якой цягнуліся вочы.

Але потым, калі самай брамы далматойшчынскага двара, зварочвалі ўлева, ехалі праз Бурдзепічы, Жухавічы да Міра, і там краявід поўнасна мяняўся: было скончана з навагрудскай гарыстасцю і зялёным адабленнем, пачыналіся бялесыя і пясчаныя раўніны, а за імі — Пёман і занёманскія палкія лясы. Іншы край, іншыя людзі, іншыя віды — усё іншае...

Царква ў Далматойшчыне іграла ў маіх падарожжах ролю Дайгвай, бо стаяла на разгалінаванні двух галоўных шляхоў, на якіх пацякло маё далейшае жыццё. І, як у казцы, ля яе не хапала толькі надпісу, што палінна быць, калі паехаць направа, і што, калі — налева. Гэта было асаблівае месца, бо адна дарога вяла адтуль да Отмыта, адкуль назаўважэй ўзяў жонку і куды я змігрыраваў з Навагрудчыны ў Міншчыну, а другая ішла да Задвеі, якая належала пану Ігнацію Чачоту, з дачкой якой бацька хацеў бачыць мяне жанатым. А калі я захацеў ехаць у сваты лепш у Отмыт, чым ў Задвею, бацька сам падумаўся ажаніцца паўторна і даў мне махаху, што для мяне абрыдзіла Асташын і выгнала пазаўсёды з Навагрудскага ваяводства. На гэтай росталі я выбраў (сам таго не ведаючы) дарогу жыцця, выбраў, уласна кажучы, ля той царквы ў Далматойшчыне. Цэркаўка была драўлянай і беднай, цэлымі тыднямі зачыненая і мала каму патрэбная, і непрыстойная і прэтэнцыёзная нафарбаваная алейнай фарбай у блакітны і зялёны колеры, бо гэтыя колеры любілі ўрадавыя маскоўскія колты, якія трактавалі справы веравызнання з палітычнага пункту гледжання. Зрашты, пры звычайна дрэннай якасці, колеры хутка бляклі, а потым кусты, якія разрасліся, закрывалі сцены. Царква стаяла на самым краі ўзгорка, адсюль быў від на нізка і далёка расцслены паўднёвы бок, перакрэслены дарогамі. Адна з гэтых дарог ішла праз Юрэвічы, Паланечку, Задвею, Чарніхаў і Сноў да Клецка, побач з якім знаходзілася Шчэпаўшчына.

Задвея — вельмі прыгожая і абсалютна невядомая — была тут жа побач з брамай, заўсёды зачыненай. Мы не заязджалі туды ніколі, бо там жыў пан Здзіслаў Межэўскі — чалавек хворы і бадай, нават крануты розумам. Ён славіўся тым, што з вялікім густам упарадкаваў і ўпрыгожыў двор і парк і жыў, як нустальнік: ён не хацеў прымаць у сябе

нікога з суседзяў, меў прыступы меланхоліі, урэшце звар'яцеў і памёр. Толькі пасля яго смерці Задвее адчынілася для суседзяў, калі яе пасля брата атрымала ў спадчыну пані Марыя Чачот, народжаная Межэўская, стрыечная сястра майго бацькі⁵. Чачоты разам са сваёй адзінай дачкой Лолай пасяліліся ў Задвее, і паколькі паненка надрастала, пачалі весці адкрыты дом. Тады, пасля смерці маёй маці, калі ў нас у Асташыне было сумна і сіратліва, па ініцыятыве бацькі пачаліся напны ажыўленыя адносіны з Задвеей: прыёмы, наездкі, маёўкі, але яны прывялі не да таго, што я ажаніўся са стрыечнай сястрой Лолай, як было ў праграме, а да паўторнай жаніцбы майго бацькі з сястрой пані Чачот — паннай Казімерай Межэўскай, старой дэвай, вельмі энергічнай і крыху характарнай. Гэты плюб прымусіў мяне пакінуць Асташын, пасяліцца ў атрыманым ад маці ў спадчыну фальварку Пярэсека пад Мінскам і прыгаварыць сябе да выгнання з маёй навагрудскай радзімы і бацькаўшчыны. Прычынай была прысутнасць мачахі — асобы, поўнай добрых якасцей, але якая мела прыкры, няясны характар у штодзённым жыцці. Гэта прысутнасць сцерла ўсе матчыны следы ў маім бацькоўскім доме і зрабіла яго для мяне чужым і нямілым. Як гэта здарылася, сёння я ўжо не магу ўспомніць, каб не гаварыць дрэнна пра намерлую мачаху. Потым, пасля смерці бацькі і пасля таго як мачаха пасхада з Асташына, калі я ўжо абжыўся і пачаў гаспадарыць у Пярэсецы, мне было не з рукі з'явіцца на старое месца, якое моцна змянілася пад кіраўніцтвам дэспатычнай кабеты, і я не меў ужо да яго такой любові, як раней. Таму я згадзіўся на продаж Асташына суседу графу Грабоўскаму, які педымі аб гэтым стараўся, маючы ўласны маёнтак, і мог аб'яднаць два двары ў адно цэлае. За атрыманыя грошы ён купіў паблізу Пярэсекі фальварак Беліца, які да гэтага належаў дзядзьку Тадэвушу Хаціскаму, на той час ужо майму пеццю.

Так я перакрэсліў свае сувязі з Навагрудчынай і канчаткова ўладкаваўся на Міншчыне, аднак я ніколі не змог прывыкнуць да гэтай новай прымусовай сядаібы з новай ваколіцай, краявідам і акружэннем. Усё гэта здавалася брыдчэйшае і горшае, чым у нас, і перш за ўсё іншае, таму што чужое. Дванаццаць гадоў жыцця, дванаццаць маладых гадоў, самых лепшых, самых моцных змарнаваў я там бяздзейсна, седзячы, як у выгнанні. І нарэшце, пасля вялікай вайны Рыжскі дагавор пакінуў Пярэсеку і Беліцу на расійскім баку і пазбавіў мяне ўсёй маёмасці і ўсіх сродкаў да жыцця, якія я меў. Асташына ў мяне не стала з-за мачахі, якая мне яго абрыдзіла, а тыя фальваркі пад Мінскам забрала ў мяне вайна⁶. Я быў слухна накараны за гандаль бацькаўшчынай, за тое, што забыўся, што яна з'яўляецца святой, недатыкальнай, якую належыць шанаваць і захоўваць, нягледзячы ні на якія цяжкасці і сямейныя складанасці. Такімі былі дарогі майго жыцця, накрэсленыя расстаяным пляхам ля Далматоўскай царквы. Дарога на поўдзень замест жонкі надзяліла мяне мачахай і выгнала з бацькаўшчыны, а дарога на ўсход дала

⁵ Паводле Рамана Афтаназі, апошнім нашчадкам сям'і Межэўскіх па мужчынскай лініі быў Леон, стрыечны брат Марыі, якая была замужам за Ігнаціем Чачотам і атрымала ад яго ў спадчыну маёнтак у 1891 г. *Р. Афтаназі. Гісторыя сядзібаў на былых ускраінах Рэчы Паспалітай: Ваяводстваў Брэска-Літоўскае, Навагрудскае*. Вроцлаў, 1992. Т.2.

⁶ У 1912 г. Бульак пакінуў гаспадарку жонцы, а сам пераехаў у Вільню, дзе стварыў фатаграфічную майстэрню. Жонка і сын пакінулі Пярэсеку ў сярэдзіне 1920-ых гг., уцыхаючы ад більшавікоў.

266 мне жонку і пацягнула на чужую Мішчыну. Ці не хаваўся ў гэтым фаталізм прызначэння, аднолькава непазбежны, як з той казкі?

З Задвей я пазнаёміўся, толькі калі быў падрастаючым юнаком, якога бацька гарача заахвочваў наведць яе. Тады мне адкрыўся з ся-рэдзіны парк, раней зайздросна схаваны ад вачэй прыездных, і я змог ацаніць вытанчанасць прыгожай старацляхецкай сядзібы з яе алеямі і клумбамі дэкаратыўных дрэў, што акружалі стыльны дом вянком гарманічна падабраных фарбаў і масіўных, эстэтычна агураваных раслінных формаў. Раней, праезджаючы міма, я толькі наглядаў з козлаў на гэтую прыгожасць, якая вабіла з-за паркавай агароджы, і з зайздросцю думаў пра людзей, якія могуць кожны дзень хадзіць па гэтых алеях і атрымліваць асалоду ад такога гарманічнага акружэння.

Пасля Задвей мы праезджалі праз Чарніхаў Гартынгаў, які не пакінуў у мяне ніякага ўражання, апрача жудаснай гразюкі, ніколі не высяхаючай дарогі паўз фальварак, а пры набліжэнні да Снова я перажываў моцныя эмоцыі, калі бліз мястэчка мы перасякалі чыгуначную лінію. Мяне ўзрушвала надзея ўбачыць цягнік і жаданне, каб мы трапілі ў тую хвіліну, калі ён будзе ісці, што здаралася часцей у поўдзень, калі мы пад'язджалі да Снова. Ужо здалёк я заздзіраваў позіркам ахоўны чыгуначны пераезд, гадуючы, ці не спушчаны шлагбаўм, што прадыктавала б блізкі прыход цягніка. Убачыць цягнік, нацешыцца яго незвычайным выглядам, ахапіць позіркам хоць на хвіліну гэты ўцякаючы жаласны поўбрад, поўны руху, бразгання і прадчуванай таямнічай прывабнасці, — які гэта быў цуд, якое небывалае нчасце, што пераўзыходзіла самыя смелыя мары! Цу і, часам адаралася, што лёс здзяйсняў мае гарачыя жаданні і дазваляў мне нацешыцца выглядам гэтай прыгожай для мяне з'явы. Яна была кароткай, як імгненне вока, саграсала ўсю маю нядужую асобу, як ураган, выклікала перш за ўсё здзіўленне і пактаценне, а потым жалёбу і смутак, калі мінала, як маланка, пасля якой цемра адасца яшчэ чарвейшай. Дзівожна моцнай і рашучай была ўва мне гэта любоў да чыгункі і цягнікоў, любоў, блізкая да анапанасці і якая даволі мала стасавалася з агульнай сельскасцю маіх схільнасцей. Відавочна, ужо тады мяне няволіла наэзія руху і далі, адвечная казка пра прынцэсу за сямо гарамі і марамі, бо гэта захапленне засталася са мною на ўсё жыццё. Ехаць куды-небудзь заўсёды было для мяне радасцю, святам і адначынкам, і разам з коннымі пасадкамі я аднолькава палюбіў і чыгунку. Нідзе я не адчуваў сябе так добра, як у вагоне далёка ідучага цягніка, асабліва калі ў мяне не было суседзяў і я мог у адзіноце аддацца ўражанням, якія мне прытосіла зменлівае акружэнне. Да Снова мы даязджалі не хутка, бо дарогі ў нашых краях былі прамітыўныя, пакінутыя ў прыродным стане, ці, як казалі, «над анекай Бжжай», і не адзін масток трэба было грунтоўна даследаваць у дарозе, ці будзе ён прыдатны для праезду і ці не стане прычынай здарэння. Дарогі напраўлялі толькі тады, калі павінен быў прэехаць губернатар альбо архірэй, і тады паліцыя гарачкава эганяла сялян на шарварку⁷, загадвала засыпаць усе калдобіны, лужыны жоўтым няском. Першы дождж змываў гэту дэкаратыўную меліярацыю, равы і выбоіны зноў вылазілі на свет Божы, масткі па-ранейшаму аб'язджалі бокам, і зноў усё рабілася па-старому на працягу некалькіх гадоў аж да наступнага прыезду высокай

⁷ Шарварка — абавязак пасельніцтва прадастаўляць людзей і інструменты для грамадскіх работ.

расійскай асобы. Таму мы ездзілі па гэтых дарогах без спешкі, а ў дадатак бацькі яшчэ шкадавалі коней, каб не стаміліся, і часта стрымлівалі фурмана. Коні былі светам вачэй майго бацькі, ён меў гняды чадвярык уласнай гадоўлі, які называўся стаенным у адрозненне ад рэзгты рабочых коней, ці, як у нас казалі, ад «пад'ездкаў», і гэтыя стаенныя коні ніколі не ўжываліся для работы і служылі толькі для выездаў. Гэта была найбольшая і, зрэшты, адзіная раскоша бацькоў, якую лёгка зразумець, калі прыняць пад увагу, што нават дробная шляхта, якая сядзела на фальварачках у некалькі валок, павінна была мець хоць пару стаенных коней, і абавязкова ўласнай гадоўлі. Гэта не была дарагая рэч у нашай сенай мясцовасці, дзе прыгожыя лугі над Сарваччу давалі шмат добрага мурожняга сена. Нашы коні былі рэзлыя і выпасеныя, таму лёгка стаміліся і накрываліся пенай, і тады бацька адразу стрымліваў фурмана і загадваў яму ехаць крокам. Мяне гэта раздражняла ў глыбіні душы, бо шыйкая язда далавалася мне сиравай больш прыемнай і важнай, чым конскае здароўе і адначынак.

Так ці інакш, нарэшце мы былі ў Снове — малым яўрэйскім мястэчку, з якім тут жа побач суседнічаў сновскі двор Рдудьтоўскіх з класічным палацам, раскінутым на пагорку дзівяй анфіладай калонаў. Там скончыў жыццё самагубствам Людвік Шпіцнаэль, сябра Славанскага, якога ён апісаў у «Гадзіне думай». У Снове мы спыняліся ў адзіным заезным двары, які знаходзіўся пасярэдзіне адзінай вуліцы ў вельмі старым і пачарнелым драўляным доме з высокім заастроеным дахам і з ганікам, навіртутым на яўрэйскаму звычаю да вуліцы. Хрысціянскія месцічковыя дамы стаялі да вуліцы бокам, а ганак месці з падворку, чым паказвалі сваю незалежнасць сіравамі гандак і рынку, якія так наглыналі ўвагу яўрэяў. У месце зараз жа ставілі самавар, прыносяці



Рэха. Здымак да 1930 г.

268 малако і абаранкі, распакоўвалі ўзятых з дому запечаных курэй, і пачынаўся дарожны падвечорак, які для мяне быў вельмі прыемны сваёй імправізаванай формай, што адыходзіла ад паўсядзённай. Пакой у карчме быў прасторны і моцна закопчаны, поўны павуціння і смецця, якія, відаць, рэдка вымяталі. У левым кутце пакоя стаяў шынквас^а, а за ім батарэя біклажак у нязграбнай шафе, пафарбаванай у нейкі дзіка чарвоны рэзніцкі колер і ўвешанай галерэйкай з палачак. На шынку мітусіліся яўрэі ў халатах і сяляне ў кажухах, бегалі яўрэйскія бахуры з пада-ламі кашуль, выпушчанымі з трусаў, як хвасты, іх даганялі расхрыстаныя і кудлатыя яўрэйкі, і шум панаваў неапівальны. Навокал моцна пахла трайным пахам: махоркі, цыбулі і дзэгцю, што аж нос звяржчаўся пабок і хацелася плакаць. У каморцы ці гасцінным пакой, прызначаным «для панства», знаходзілася сменная простая мэбля ў стылі той чырвонай пшчы, пацёртая кушэтка з разяўленай сярэдзінай, з якой вылазіла валоссе, кудыравыя крэслы з точанымі ручкамі. На сценах віселі партрэты паважаных рабінаў у ярмолках, нерухомыя накрахмаленыя фотаздымкі амерыканскай радні з букетамі ў руках і тупым задавальненнем па твар-рах, а таксама карціны нейкіх фантастычна расцвяраных птушак, выш-штых каліровым гарусам і насаджаных на дзіўнае «дрэва жыцця» з яўрэйскімі падпісамі, якое нагадвала тое, дзе змей спакусіў Еву. Усё было заседжана мухамі і павукамі і было ліпкім ад бруду, што, відаць, нікога не здзіўляла, бо было хранічным. Такі маламесціцкавы заезд з барадатымі яўрэямі, карчмаром у даўгачным халатце з белымі завяз-камі на камізэльцы меў свой пэўны стыль, які ўжо даўно знік.

Ад Снона дарога вяла па даволі манатонных раўнінах, якія, аднак, дзякуючы сваёй плоскасці, мелі пэўную выразнасць: позірк ішоў пры-стрымана ўдалячынь без усялякай перашкоды, апрача груш на межах і крылатых ветракоў, шматлікіх у тых бязводных краях, і губляўся ў смуге гарызонта, дзе зямля злівалася з небам. Калі міналі заможна па-будаваны двор у Нарунэвічах, пейзаж становіўся яшчэ больш убогім, доўга ехалі па бяллюдных мясцінах, а потым праз так званыя «Ардыян-скія кусты» — раскінутыя плоскія ўзвышшы, зарослыя нізкімі ліпчы-намі, якія невыдома чаму не церабілі, пакідаючы ўраджайныя землі ў стане панавых пустэчаў. Гэта, напэўна, былі землі, якія закруціла нара-за сервітуту, які тэндэнцыйна падтрымліваў расійскі ўрад для таго, каб распаціць супярэчнасці паміж вёскай і дваром. Самую блізкую вёску пасялялі татары, і яна да гэтага часу захавала назву «Арда».

У канцы познім вечарам мы набліжаліся да Шчэпаўшчыны. Яе аб-вяшчалі ветракі, пастаўленыя на некалькі зараз, і іх прапелеры распас-ціраліся на пямнеючым небе, як крылы кажана. На плоскай раўніне мы даязджалі да двара. Пасля шумнага прывітання сядалі за стол, і доўга за гарбатай цягнуліся аповеды пра дарожныя здарэнні. Мы з Мар'янам і Богданам нецярпліва чакалі, каб можна было сарвацца з-за стала і па-гайсаць адным. У хлопцаў былі яшчэ малодшыя сёстры Валосся і Маса, але на іх мы глядзелі пагардліва, як на немаўлят, і не дапускалі іх да нашых гульняў.

Шчэпаўшчына з'яўлялася другой крайнасцю ў параўнанні з Чамбро-нам: такая яна была непрыгожая, запущаная, амаль убогая. Домік быў невялікі, пакой нізкія і больш чым сціпла абстаўленыя мэбляй, вокны і дзве малыя сцяны былі нічым не ўпрыгожаны, а ў садзе апрача жмені

^а Шынквас — прылавак, са якім прадаюцца напоі.

кладовых дрэў і парэчак расла толькі трава і зялё. У доме было бруднавата і неахайна, на вокнах і сталах ноўна гаспадарчага посуду і запасаў. Фальварак Шчэнаўшчыну дзядзька Антоній арандаваў разам з двума іншымі прылягаючымі фальваркамі ў князя Антонія Радзівіла з Нясвіжа, і, як арандаваны, ён не мог выглядаць так заможна, прыгожа, як уласны і спадчыны маёнтак, але для мяне гэта розніца была тады малаапраўдана, таму, калі мне растлумачылі, што гэты дом, і сад, і ўвесь двор чужыя і не належаць дзядзьку, мне арабілася страшэнна шкада ўсіх іх і адначасова я быў адзіўлены і абураны, бо мне здавалася немагчымым, каб хто-небудзь увогуле мог не мець уласнага дома і зямлі, а тым больш каб у гэтым стане быў брат майго бацькі. Паймаць дом у чужых здавалася мне верхам беднасці і нечым вельмі ганебным. Я не ведаў, што шмат памешчыкаў, асабліва пасля канфіскацый пасля паўстання, ходзяць так па арэндах і што не адзін з іх жыне нават не горш, асабліва арандатары Радзівілаў, якія мелі выключна выгядныя ўмовы і пакаленнямі сядзелі на адным месцы. Азначэнне «радзівілаўскі арандатар» традыцыйна лічылася сінонімам даволі вялікай заможнасці, бо кожны чалавек, гаспадарлівы і велічынны, багацеў на такой арэндзе лепш, чым не адзін спадчыны ўладальнік. Гэта былі рэнткі былых звычайў і часоў, калі князь «пане Каханку» рабіў сабе з арандатараў прыхільнікаў⁹ і палову памешчыкаў вывадства трымаў такім чынам у кулаку.

Грамадскага жыцця ў Шчэнаўшчыне не існавала, сыходзіліся толькі да стала, і то не заўсёды, а ў іншы час усе былі настаянна занятыя і малабачныя: жонка дзядзькі – на кухні, дзядзька – у полі ці ў фальварках. З дзецьмі была настаўніца, альбо бонна, але старэйшыя вырываўся без нагляду, карыстаючыся тым, што бонна была занята малодшымі дзецьмі, і рабілі, што хацелі. Калі яны вельмі насародзілі і дзядзька гэта заўважаў, ён садзіў хлопцаў на локці ці ставіў іх на нейкі час у кут пакоя, і гэта была адчувальная кара пры нашай рухавасці. Сад нас не нагта вабіў, бо быў малы і густы, з адной толькі вялікай лінай у канцы, але адразу са дзяцінцам пачыналіся гаспадарчыя пабудовы і падворак фальварка, таму можна было ўсюды бегачы, шастаць па роўных дзірках і закутках, крычаць і гарэзіць, нічым сябе не абмяжоўваючы. Мы цешыліся, колькі ўдзе, і гэта магчымасць беспякарнага і даволі звычайнага свавольніцтва была для мяне рэччу новай і тым больш прыцягальнай, чым менш мне падабалася атмасфера дома, якую стварала, галоўным чынам, дзядзькава жонка Ядвіга, і сутнасць якой змянялі словы «гаспадарчая кругаверць» і «бурчання». Дзядзькава жонка была заўсёды занятая, перагружаная працай і панурай, грываса злог настрою, аданалася, прысохла да яе грубых рысаў і тоўстых губ, адценных цёмным пухам. У такой атмасферы адбываліся яе няспынныя паходы ад кладоўкі да кухні, ад кухні да сталовай і назад, з парай пямытых, неахайна адзетых служанак, якім яна не шкадавала вострых заўваг, пыказваемых у форме настаяннага нестрыжняга бурчання. Яна ўвогуле рабіла ўражанне асобы, незадаволенай жыццём, акружаннем і цэлым светам, і гэты настрой не мог не перадавацца акружаючым, а я адчуваў

⁹ Князь Радзівіл Караль Станіслаў, званы «пане Каханку» (1734–1790), літоўскі мечнік і ваявода, быў сузіраць караля Станіслава Аўгуста Панятоўскага, даверанай асоба пасля Рапіна, удзельнік Барскай канфедэрацыі, пасля яе ўпадку – у эмігранцы. Быў сузіраць рэформаў Чатырохгадовага сейма. Нясвіжскі ардынат, вядомы сваім разгульным жыццём.

270 яго так тонка, што стараўся пазбягаць прысутнасці дзядзькавай жонкі, узякакчы як найхутчэй з дому на фальварак. Дзядзькава жонка была дачкой Антонія Булгака, сястрой Томаша — мужа цёці Басі, і находзіла з сям'і Булгакаў, якія мелі ў Ігуменскім лавеце маёнтак Кандратовічы, ці Зацішча. Гэта сям'я была ў такім далёкім сваяцтве з нашай, што два шлюбы, якія адбыліся паміж яе членамі, не патрабавалі касцёльнага вызвалення ад прапаванняў. Дзіўная гэта была сям'я, яе асабліва цяжка закранулі наступствы паўстання 1831 года, бо яна збяднела марадна. Калі бацька Антонія Булгака з тых Кандратовічаў, Томаш, быў вядомы як самаахвярны патрыёт і чалавек надзвычайнага розуму, сын яго, паджаны ў няволі, той самы Антоній, не пайшоў на бацьку і, ажаніўшыся з Бохвічавай дачкой, вёў у сваіх Кандратовічах амаль сялянскае жыццё. Ён быў скларам і дэспатам, наладзіў дванаццаць дэлецей і трымаў іх босымі і ў лахманах, ужываючы іх на гаспадарчых работах як парабкаў і інсавуючы нават конггу і клонату, каб іх свечасова ахрысціць, так што дзяўчаты і пераросткі на гадоў дзесяць з нечым жыллі нехрышчоныя. Не трэба дадаваць, што дзеці гэтыя нічога дома не вучылі і заставаліся ў стане дзікасці на мяжы з сялянскай. Не трэба блытаць гэтага Антонія Булгака з братам майго бацькі, таксама Антоніем Булгакам, які ажаніўся з дачкой таго — Ядвігай, апсанай хвілінку назад, пасля таго як страціў сваю першую жонку — каханую Масю Ляўковіч. Яе дзядзька часта і сардэчна ўспамінаў на працягу ўсяго жыцця і ніколі не мог на-сапраўднаму не забыць, а да другога свайго шлюбу адносіўся крыху з пагардай і крытычна, не раз адзначаючыся з дрэнна схаванай іроніяй пра «гаршкі» і «кухонныя прапэсі» сваёй гаспадарлівай, але невясёлай жонкі.

Выхаваныя ў такіх умовах, Мар'ян і Богдан раня набылі практычны розум. Яны добра ведалі, што робіцца ў гаспадарцы, і гаварылі рэчы, абсалютна мне неразумелыя, — пра нейкія палеткі, севазварот і пацар. Гэтыя словы я часам чуў з вуснаў майго бацькі, але мне ніколі не прыйшло ў галаву спытаць аб іх значэнні. Не ведаю, чаму ў мяне стварылася перакананне, можа, пад уплывам частага бурчання бацькоў, што тое, што гавораць старэйшыя, наогул нецікавае, не раз нават нуднае і невартае маеці цікавасці. Таму што мяне прывучылі, што старэйшыя звяртаюцца да мяне толькі з перасцярогамі і напамінаннямі або забаронамі, а калі яны размаўлялі паміж сабой, то мяне не дапускалі да ўдзелу ў размове альбо вялі гэтыя размовы незразумелым для мяне чынам. З-за гэтага, нягледзячы на доказы прыхільнасці, якія мне столькі разоў давалі бацькі, у мяне раня склалася пачуццё адасобленасці мыслення. Я супрацьпастаўляў сябе старэйшым са сваім іншым счэтам думак, глыбока схаваных, і адчуваў, як расце бар'ер паміж мной і імі, лічыў гэта непазбежнасцю і не ўсведамляў, што магло быць інакш. Таму я прапускаў размовы бацькоў міма вухэй і здзіўляўся, што ў Шчэпаўшчыне хлопцы гэтага не робяць, наадварот, яны ўмешваюцца ў размовы сваіх бацькоў і старэйшых, задаючы ім пытанні, часам атрымліваюць заўвагі за іх неадпаведную форму, але на якія часам таксама атрымліваюць панучальныя адказы, і такім чынам прымаюць удзел у агульнай размоўе. Асабліва старэйшы з хлопцаў — Мар'ян — флегматычны і вечна прастуджаны, і з-за гэтага ён гаварыў у нос, разважаў за сталом з сапраўдным апломбам і выклікаў у мяне нейкае ўнутранае супраціўленне гэтым сваім аратарскім пылам. Я стараўся не заўважаць іх вопыт і ўпэўненасць у сабе, думаў пра свае кніжкі і мары, але на самай справе зайз-

дросціў гэтай іх перавазе, а хутчэй, мяне раздражняла тое, што яна існавала. Бацька ж мой яшчэ падліваў масла ў агонь, хваліў зацікаўленасць «мчэнаўскіх хлопцаў» і іх гаспадарчы вопыт і скардзіўся, што я не магу зраўняцца з імі. «А мой Яначак, — казаў ён са смуткам, — то ані блізка да гаспадаркі, толькі ф'ю-ф'ю ў галаве, блакітны міндаль і лядовыя замкі...» І так засталася на ўсё жыццё: яны хутка імкнуліся наперад практычнай дарогай і дасягнулі выразнага і карыснага становішча ў жыцці, а я сапраўды ніколі не навучыўся быць поўнаасцю дарослым і не адрокся ад свайго «блакітнага міндаля».

З хлопцамі мы забаўляліся, біліся, сварыліся і зноў мірыліся паміж сабой на чарзе, як гэта звычайна бывае паміж такімі малымі свавольнікамі. Мы на сябе казалі ўсё, што сліна прынясе на язык, і не цырымоніліся, што мне падабалася значна больш, чым добрыя чамброўскія манеры. Я часцей за ўсё згаджаўся з малодшым з братоў Богданам, бо ён быў дабрадушны, сяброўскі і меў спакойны настрой, які вельмі аблігчаў адносіны, затое Мар'ян адштурхоўваў сваім самалюбаваннем, прычэплінасцю і плаксінасцю. Ён адчуваў сябе вечна накрыўджаным і прад'яўляў на гэта прэтэнзіі няясно плаксівым чынам. Нашы гульні, простыя і шумныя, часта канчаліся сваркамі і штурханінай. Найбольш даставалася Мар'яну, і гэтыя свае няўдачы ён шчодро паліваў слязамі, а тое, што ён апрача гэтага меў хранічную прастуду і вызначаўся такіма хранічнай адсутнасцю насоўкі, было прычынай для жартаў, у якіх мы прадстаўлялі яго сваяцкія сувязі з Элысай Смаркатай з Клецка альбо проста называлі яго піцікам і плаксам. Мы біліся бесперапынна спосабам, далёкім ад версальскага, а хутчэй заснаваным на звычайных кухні і пякарні, а мірыліся мы, каб гуляць далей. Акрамя гэтага паміж намі не было падабенства схільнасцей альбо бліжэйшых сімнатый, наадварот, нас падзяляла вялікая розніца, і тапарыства сцірала жэ толькі на нейкі час. У імя гэтага мы стваралі крыклівую і падакучлівую банду, юркую і працырлівую, якая карысталася адсутнасцю ўвагі і занятасцю дарослых, каб піцярэць беспакarana на ўсіх свірпах гаспадаркі і сеяць у ёй беспарадак, як арда дзікуноў.

Затое ў нашых са старэйшымі трэба было наводзіць сябе ціха і вестліва, бо дзядзькава жонка была вечна нечым незадаволеная, дзядзька — нервовы, заклапочаны і іранічны, лёгка выбухаў гневам. Дзядзька насіў блакітныя акуляры і быў крыху ніжэйшы за майго бацьку, але так да яго падобны, што чужыя часта не адрознівалі братоў, прымалі аднаго за другога, і гэта выклікала забаўныя *qui pro quo* (хто за каго). Абодва мелі заўчасныя лысіны, што было сямейнай булгакаўскай рысай, а загалу адпускалі валасы на старасвецкай модзе, і таксама насілі вусы і квадратна пастрыжаныя бароды. Нягледзячы на фізічнае падабенства, браты моцна адрозніваліся характарамі: бацька быў больш мяккі і прохты, не такі востры і не такі энергічны і прадпрымальны, як дзядзька Антоній. Я адчуваў страх перад людзьмі ў акулярах, асабліва цёмных, якія ханалі выраз вачэй, і такога чалавека ў думках называў «злым», асуджаў яго за тое, што ён ахвотна дакараў дзяцей за дробязь і звысоку лічыў іх інаватымі і падлягаючымі пакаранню. Такія, уласна кажучы, намеры я прыпісваў і дзядзьку ў адносінах да мяне, і не без прычыны, бо не раз адчуваў яго позірк, які холадна ўпіраўся ў мяне, і ледзь устрыманыя вымовы пры нейкім маім жывейшым рэагаванні. Іншая рэч, што гэтыя рэагаванні маглі быць вельмі непрыемныя для людзей, якія любяць

272 спакой ці занятыя важнымі справамі, бо я быў шумны і неаслухмяны, не разумеў, што трэба стрымліваць сябе ў адносінах са старэйшымі, шанаваць іх вушы і захоўваць сякую-такую цішыню, калі яны размаўляюць паміж сабой. Спакойны і збянтэжаны перад чужымі па-за домам, у доме я дазваляў сабе розныя выбрыкі, адчуваючы беспакаранасць, таму вельмі веру, што мог тады каму-небудзь здавацца непрыемным і проста няэнным. Дзядзька меў прэтэнзіі да маёй маці, што яна дрэнна мяне выхоўвае, песціць, патурэ, і не хапаў гэта перад бацькам, прадстаўляючы шкодныя наступствы такіх лаводзін. А бацька, аднак, аддаваў жонцы і брату, аказваўся ў нерашучасці, каго слухаць, і моцна ад гэтага пакутаваў.

Спрау майго выхавання распальвала яшчэ і другая сястра бацькі — цёця Бася, якую звалі на французкі манер Бабетка, якая часта прыязджала ў Шчэпаўшчыну, а жыла ў Садках у Ігуменскім павяце, яшчэ некалькі міль на паўднёвы ўсход. Яна была замужам за Томашам Булгакам — далёкім стрыечным братам, добрым расцяпам, занятым толькі механікай і паліваннем, і кіравала ім ціха, але безапелальна. Цёця Бася была непадобная да сваёй мяккай, добрай сястры ў Чамброне, гаварыла шмат і з непрыхаванай эласлівасцю, была хуткай і суронай у меркаваннях аб людзях, непрыхільна настроенай да чужых поглядаў, але сваёй бліжэйшай сям'і — аднавай з шавіністычнай выключнасцю. І самага пачатку, калі мае бацькі пачалі жыць у Асташыне, яна жыла там з ім, пакуль мой бацька не даў ёй пасат з сумы, якую прынесла мая маці, калі цёця Бася выходзіла замуж за дзяцку Томаша. Вядома, яна тады шмат панасіла крыві маёй маці, далучаючыся да крытычнай пазіцыі дзядзькі Антонія і яшчэ больш пацёркаваючы яго напрокі ў сакрэтных размовах братаў. Ведаю, што маці праліла з-за яе шмат слёз і гэта сястра мужа была чорнай плямай у яе пачаслівым замужнім жыцці, пакуль яна, пасля таго як выйшла замуж, не пакінула Асташын і не перасялілася ў мужавы Садкі. Цёця Бася, хоць так лаяла выхавальныя метады маёй маці, сама рабіла падобныя памылкі ў адносінах да сваёй адзінай дачкі Янкі. Яна захоўвала яе ў пуховай шкатулцы, рассыпалася над ёй не горш, чым маці пада мной, і ў канчатковым выніку выхавала яе жанчынай без здароўя, ініцыятывы і кваліфікацыі да працы. Цёця Бася была вядома вялікай ашчаднасцю, блізкай да скнарнасці, і на гэта таму накоп яе кружылі смелыя анекдоты. Аднойчы яна да ўпаду тарапалася з рэзнікам за адну капейку, бо ніяк не магла дакладна палічыць, колькі яна павінна яму заплаціць за прынесеныя дзве заднія чвэрці цяляціны, якія ў нас па-простаму называлі цялячым задком. Стары яўрэй з мястэчка спрабаваў розныя спосабы, каб растлумачыць рахунак, і паколькі гаворка ішла пра 99 капеек за мяса і ён павінен быў аддаць рэшту з рубля і капейку і не больш, то для больш зразумелага і добразнага тлумачэння спраў сказаў: «Ну, як пані прыкладзе да задка капейку, то будзе рубель, вось і ўвесь інтарэс!» Гаворка ішла, вядома, пра той спрэчны цялячы задок, а не пра новы спосаб вырабляць расійскія рублёвыя манеты, але гэты анекдот доўга бытаваў сярод суседзяў як тэма для вясёлых расказаў, якія дайшлі і да нашага дзіцячага свету. Гэтая слупка-ігуменская радня мела нейкую незразумелую прадуманасць да маёй маці, і гэта нягледзячы на тое, што з бацькам яны жылі ў вельмі сардэчных адносінах, таму і я адчуваў да іх пэўны недавер і не лічыў іх за сваіх. Мне здавалася, што яны заўсёды схільныя судзіць маму і мяне неаб'ектыўна і сурова і да нас на самай справе не ставяцца добрамыч-

ліва. У Чамброве ў добрай цёці Карольці такія страхі ніколі нават не прыходзілі мне ў галаву...

Аднак я быў бы несправядлівы, калі б не прызнаў, што, нягледзячы на гэтыя няслушныя прадузятасці, дзядзька Антоній і цёця Бася былі добрымі і дастойнымі людзьмі, вельмі любілі сваю сям'ю і заслужылі навагі як прыкладная радня, якая жыве ў працы і страху перад Богам, а таксама ў вялікім сяброўстве. Калі яны збіраліся разам у чацвярых, рэшта свету магла для іх не існаваць. Яны сядалі сабе дзе-небудзь у ціхім кутку і гаварылі сакрэтна аб сваіх справах альбо ўспаміналі маладосць і былыя часы. Не было канца гэтым размовам і сяброўскім сноведзям, якія, аднак, мелі характар поўнай выключнасці, у якіх для людзей звонку ўжо не было месца. Дзядзька Тадэ з уласцівай яму насмешлівай бесцырымоннасцю называў гэтыя сямейныя размовы «пірамідай з галоў», камічна апісваў іх выгляд на канапе, калі сваякі ўсяджваліся цесна адно да аднаго, і часта пасмейваўся з гэтага адасаблення, якое лічыў непрыемным для астатніх. Аднак жа прычына гэтай дробнай нетактоўнасці Булгакаў сведчыла аб добрых сямейных іх начуццях, няхай нават не так добра аб іх паводзінах у адносінах да іншых. Дасгаткова сказаць, што на маёй памяці гэтыя чацвёрка сваякоў ніколі не разышліся ні ў чым, ні нават паспрэчаліся, не ведалі, што такое аб'якавацца альбо нагавор, жылі ў пастаяннай згодзе, адорвалі адно аднаго бязмежным даверам і данамагалі адно аднаму ва ўсім, як толькі маглі. Іншая рэч, што фактычную матэрыяльную дапамогу аказваў радні больш за ўсё мой бацька, якога лічылі самым заможным; згоч дзядзька Антоній аказваў паслугі вопытам у патрэбных справах, шырокімі сувязямі і быў юрыдычным саветнікам усёй сям'і, вырашаў справы на ўрадавых установах і гарадах і пастаянна быў у раз'ездах. Для дому пры гэтых раз'ездах ён меў не шмат часу і моцна з-за гэтага перажываў, бо быў добрым бацькам і вельмі любіў сваіх дзяцей. Не раз ён скардзіўся брату, што вымушаны вечна ездзіць, сцяганацца, гнацца за хлебам, жыць на брычцы і быць гасцем дома. Затое калі часам ён мог сабе дазволіць адпачынак і правесці некалькі дзён дома з дзецьмі, тады знікаў суровы выраз з яго твару, звычайна сур'ёзнага і закланчанага, ён праясняўся, дзядзька становіўся гаваркі і мілы, змяняўся пеназнавальна, і я пачынаў яго любіць.

Я памятаю адзін такі летні вечар, калі мы ўсе пайшлі на прагулку на луг, а дзядзька ўзяў з сабой скрынку, на якой у маладосці часта іграў, пайшоў разам з намі і па-сяброўску размаўляў і жартаваў, як бышам бы быў старэйшым калегам. Было ціха і цёпла, цямнела, і з-за лесу ўставала чырвоная поўня месяца, на лузе адгукаліся дзеркачы, якія раз-мерана скрыпелі, і жабы ў балотце квакалі жаласна і меладычна. Мы пачалі на чале з дзядзькам хорам спяваць «Па начной расе», дзядзька падгрываў на скрынцы, спяваючы мелодыю крыху ўзрушаным голасам. Было відаць, што яго захапілі ўспаміны і поўнасцю пераўтварылі, зрабілі добрым і мяккім, мілым і летуценным. Нам з ім было вельмі добра. Адчувалася згода часу і акружэння са словамі гэтай мілай дамашняй песні Манюшкі. Усё наўкола было такое рознае, як у той песні: раса сапраўды падала, галасы гучна плылі ўдаль разам з плачам скрыпкі і іх рэха напеўна разыходзілася ў змярканні надыходзячай ночы. Хвіліна была сапраўды прыгожая, і такой яна засталася ў памяці, як нешта выключнае, што больш там ніколі не паўтарылася. Але ж так няшмат было патрэбна для таго, каб усім было добра.

Адной са шчэпаўскіх прываб была язда ў Клецк. Мясцічка гэта, раз-
мешчанае ў некалькіх вёрстах ад Шчэпаўшчыны, было вядома па пры-
чыне вялікай бітвы з татарамі і захавала высокія насаныя аконы па
лізу каля горада. У Клецк здараліся амаль штодзённым аказіі, таму і
нам, хлопцам, удавалася часам насхаць туды разам з кім-небудзь са
старэйшых. Няшмат, праўда, магло быць цікавага ў такім малым яў-
рэйскім мястэчку, бо пры расійскім кіраўніцтве край быў заняты і
пакінуты ў стане беспарадку. Дарогі былі запущаныя, масты — дзіра-
выя або гнілыя, мястэчка — небрукаванае, бедна забудаванае і паабяўле-
нае самых простых зручнасцей. Апанавана было яўрэямі, якія прадстаў-
лялі сабой карціну галечы і рогачы. Такім быў і Клецк, але нам яго
выгляд увогуле не перашкаджаў, а наша зацікаўленасць скіроўвалася ў
бок рынку, дзе былі магазіны з цукеркамі і іншымі дасункамі. Мы куп-
лялі там «царскія» карамелькі, якімі потым усю зааротную дарогу хрум-
сталі навыперадкі. Пры гэтым нас забаўлялі старыя яўраікі, прадаў-
шчыны гэтых прысмакаў, бо адну з іх называлі Элька Будоўля, а дру-
гую — Элька Смаркатая, і гэта былі не мянушкі, а сапраўдныя про-
звішчы гэтых Макавейевых дачок. Трэба дадаць, што іх выгляд поўна-
цю апраўдваў прозвішчы, бо абедзве былі і масёныя, і брудныя. Ус-
паміні аб гэтых клецкіх «смаркатых будоўлях» разам з грызеннем цукер-
каў запавядаў нам дарогу дадому і выклікаў выбухі шалёнага смеху, бо
дзецям няшмат трэба для гэтага, і нават вялы Мар'ян развеселяўся і
надзяляў наш мімалётны настрой.

З Мар'янам быў вечны клонат, бо ён меў флегматычны характар, які
быў разкай пранікласцю майм жывым наводзінам, і гэта выклікала
пастаянныя спрэчкі паміж намі і яшчэ павялічвала ахвоту дакучаць
яму, якую не надта стрымлівала мая маці, якая яго таксама не любіла.
Богдана, аднак, любілі ўсе, і я з ім жыў у згодзе і ніколі не рабіў яму
нічога дрэннага, таму, напэўна, была віна і з боку Мар'яна. Адноўчы,
напрыклад, мы разам капалі ў садзе, і мне стрэліла ў галаву паналохаць
Мар'яна: вось нараз я зраблю такую глыбокую яму, што зямля будзе
пракапана навыдёт, і тады кіну яго ўсярадзіну так, што ён праляціць
праз гэты пракоп і вываліцца з другога боку Зямлі, дзе-небудзь у Аме-
рыцы. Мне падабалася геалагічная невычайнасць гэтай задумкі, і я
менш думаў пра ўражанні падарожніка да істраў Зямлі, але Мар'ян,
павярнуўшы адразу ў выканальнасць гэтага даволі фантастычнага пра-
екта, моцна ўразіўся, кінуўся ў плач і пабег са скаргай да старэйшых.
Пры гэтым яго не столькі спалохала быць укінутым углыб Зямлі, колькі
тое, што ён потым выпадзе ў міжпланетную прастору, бо што праўда,
то я рабіў асаблівы націск на гэту частку яго планаванага падарожжа
як самую сенсачную. Доўга абліваў Мар'ян горкімі слязамі гэта
падарожжа і скардзіўся, што «Янак здэкуецца з яго» такім алборным
і жорсткім спосабам, хоць, здаецца, і старэйшыя былі больш здзіўлены
маёй знаходлівасцю, чым спачувалі лёсу няшчаснага даследчыка пуг-
ра Зямлі.

Другі раз мы абодва схапі ў зніпак з маёй маці і ўслых выказвалі
думкі, якія ў нас нараджала наваколле. «Цёця, — пазваў Мар'ян, гляд-
чы на поле, — паглядзіце, як тут добра заарана поле!» А я гэтага ўвогуле
не заўважыў, бо не адрозніваў добрага ворыва ад дрэннага і ўвогуле
ніколі не засяроджваўся на тым, якім навінна быць ворыва. Праз хвіліну
мы праязджалі міма зялёнага луга, а гэта была мая любімая райчанская
далінка, пра якую ■ ўжо казаў, таму і я не мог устрымацца, каб не

крыкнуць: «Мамачка, які прыгожы луг!» Гэту нашу ўзрушанасць запамнілі старэйшыя і потым часта цытавалі як ілюстрацыю адрозненняў нашых паводзін, і вядома, гэта былі прынцыповыя заявы: у іх хаваўся ўвесь наэўнейшы змест жыцця Мар'яна і майго. Ён стаў земляробам па прызначэнню, а я пайшоў на службу прыгажосці і да гэтага часу стараюся на ёй заставацца. Мяркуючы нелерадузята, я павінен прызнаць, што Мар'ян і Богдан былі дома выхаваны лепш, чым я, нягледзячы на тое, што ад іх бацькоў можна было менш патрабаваць з пункту гледжання розуму, чым ад маіх. Жонка дзядзькі не мела голасу ў справе выхавання дзяцей і, напэўна, не прэтэндавала, але дзядзька, будучы ўвесь час на-ла домам, паклапаціўся пра добрую настаўніцу для дзяцей і знайшоў нейкую панію Разалію Вяржбіцкую, якая займалася імі ахвотна і даволі ўмела. Калі пры мне была французжанка, якая магла мяне вучыць толькі замежнай балбатні, мінэаўскія хлопцы вучыліся ў паніі Разалі добрым польскім вершам, чыталі гістарычныя апавяданні і маглі пахваліцца веданнем польскай мовы, хоць былі матодыя за мяне. Памятаю, як мне падабалася, калі Мар'ян дэкламаваў уступ да «Песні пра нашу зямлю» Вінцэнта Поля, узяты з польскай гісторыі Ждановіча¹⁰ ў шленскім выданні, і як мне падабалася гэта невідомая кніжка, у якой былі календарныя карта і хромалітаграфаваныя партрэты польскіх каралёў у каронах і гарнастаях. Я слухаў са здзіўленнем, як Мар'ян у нас урачыста вымаўляў:

Пад Кракавам ляжыць замак,
а над замкам а вежы б'е
дзвон той слаўны Зыгмунтоўскі.
Звон, Зыгмунце, гучна, гучна,
і паважна, і жалобна
бі там Зыгмунтавым сэрцам
па-над горадам пад Кракавам...
Няхай хмары ўскалыхнуцца,
няхай чуюць у магілах,
хай уваскрэсне дабрадзеінасць
на твой голасны прызыв...

Мяне ўзрушаў вобраз б'ючага звона, і я бачыў калыханне хмараў і як мёртвыя ўстаюць з магіл. Мне не перашкаджала нават тое, што Мар'ян абсалютна шчыра вымаўляў «зверы б'е», і я сам думаў пра тое, што б'юць нейкую лярвину пад Кракавам, бо мы яшчэ не ведалі, што такое «вежа». Слухаючы дэкламацыю Мар'яна, я вывучыў адразу цэлы верш пра Кракаў, бо памяць меў адмысловую, і з радасцю паўтараў за ім:

Пра намерлых гавары з жывымі,
пра гаротных – са шчаслівымі.
звані, звані нам, стары звон,
пакуль у нашым сэрцы вера.

Гэта быў нейкі новы, абсалютна невідомы мне заклік, на гук якога ўва мне адгукалася нешта вельмі гарачае і патасмнае. Нічога падобнага дома я не чуў, і гэтыя новыя галасы будзілі шэраг смутных, але ўзрушальных побразаў, шэраг цёмных, але праніклівых пачуццяў. Я прыслухоў-

¹⁰ Нарыс польскай гісторыі для дзяцей, укладзены ў двух курсах Аляксандрам Ждановічам. Вільня, 1859, 1861, 1862 гг.

276 ваўся з невядомай дагэтуль радасцю да вобразаў і рытмікі няхітрых строф Поля «Пра нашу зямлю», і яны здаваліся мне незвычайна прыгожымі, урачыстымі і гаварылі пра рэчы вельмі блізкія і дарагія. І, глядзячы на майго стрыечнага браціка, які чытаў упэўненым голасам і з моцнай інтанацыяй гэтыя вершы, я забываў пра звыклых прымаўкі, пра яго смаркаты нос, губліў ахвоту дакучаць яму мянушкамі і адчуваў павягу да панны Разаліі, якая навучыла яго такім прыгожым рэчам. Мяне вучылі толькі французскай мове, думаў я, але што мне да гэтых замежных глупстваў, ці не лепш такія свае любімыя вершы?..

Зноў не магу ўстрыманца ад заўвагі, што дарослыя часцей за ўсё не ведаюць, якой удзячнай глебай з'яўляецца дзіцячая ўражлівасць і якім у сто разоў большым плёнам вырастае б на ёй кожнае здаровае асерне, каб яго ўмелі кідаць у патрэбны час і з належным разборам. Цяжкоіцца непатрабная шкода, калі ў гэтую здольную і прагную глебу злы выпадак засянае марнае пустазелле, якое потым трэба вырываць з цяжкасцю і мукай.

А мне гэтага шалупіння не шкадавалі: вучылі дома розным абы-якім французскім банальнасцям і нават не паказалі, як выглядае польская граматыка і гісторыя, адпраўлялі барабаніць шальсы і полечкі, і ніколі я не пачуў ні слова пра наш мінулае, пра наш род і продкаў. Я не меў уяўлення, кім былі Томаш і Тэрэза Булгакі — дзве найбольш вартыя павасі і самыя прыгожыя постаці сярадзіны XIX стагоддзя, якія ўвасаблялі марцёралог той эпохі. А яны ж зныч жылі тады, былі не легендамі, а людзьмі з крыві і касцей, хаця і знясіленыя ўзростам і перажытымі мукамі. Амаль стогодовымі старымі дажывалі яны нск у Міцкевічах недалёка ад Шчэпаўшчыны, іх можна было ўбачыць, патапіцца ідам іх сёвай шляхетнасці, пацалаваць іх агрубелыя рукі, атрымаць благаслаўненне патрыярхаў нашай роду, якія ўсё сваё жыццё прысвяцілі Бацькаўшчыне і не мелі нічога за яе даражэйшага. Часам ад Мар'яна, якога бацькі назілі ў Міцкевічы, я чуў падрабязнасці пра яго побыт у «прадзедка і прабабулі», не ведаючы нават, хто яны такія. А некалькі гадоў пазней, калі ў 1889 годзе яны ўрачыста святкавалі залатое вяселле — пяцідзiesiąтую гадавіну шлюбу, які пачаўся ў сібірскай тайзе, толькі адно Мар'ян раскажаў мне, як гэта святкаванне выглядала, які цудоўны балдахін з залатымі ўпрыгажэннямі падарылі сёвай пары на гэтыя залатыя гады, які быў велізарны сямейны з'езд у Міцкевічах — нешта, бадай, за пяцідзiesiąт асобаў з самых аддаленых канцоў краіны, якія крапальныя прамовы і доказы сардэчнай любові да вартых ушанавання старых унрыгожылі яго. Толькі адно дзіця, малое дурное дзіця, якое належала да роду Булгакі, хацела мне нешта раскажаць пра незвычайную ўрачыстасць, якая была сямейным святам і павінна была глыбока ўразацца ў памяць усіх прысутных. З Асташына ніхто на гэта свята не паехаў і не зацікавіўся яго рэдкім характарам, ніхто не палічыў патрэбным растлумачыць мне, што мы маем у радні такую незвычайную постаць, як Томаш Булак, які быў два разы сасланы ў Сібір, правёў пасля першага паўстання 18 гадоў на пасяленні і 10 гадоў пасля другога (у 1839—1857 і 1864—1874) і толькі на схіле жыцця змог вярнуцца на радзіму. Тое, што разам з ім належыць ушанаваць яго высакародную жонку Тэрэзу з Вяржбіцкіх, якая, будучы маладой дзяўчынай, не вагаючыся пасхала за мужам у далёкае сібірскае выгнанне, узыла з ім шлюб пад вяртай расійскіх салдат, а потым адна праехала тысячы вёрст у азіяцкія стэпы па слядах сасланага мужа і не супакоілася, аж пакуль не знайшла яго ў нейкім

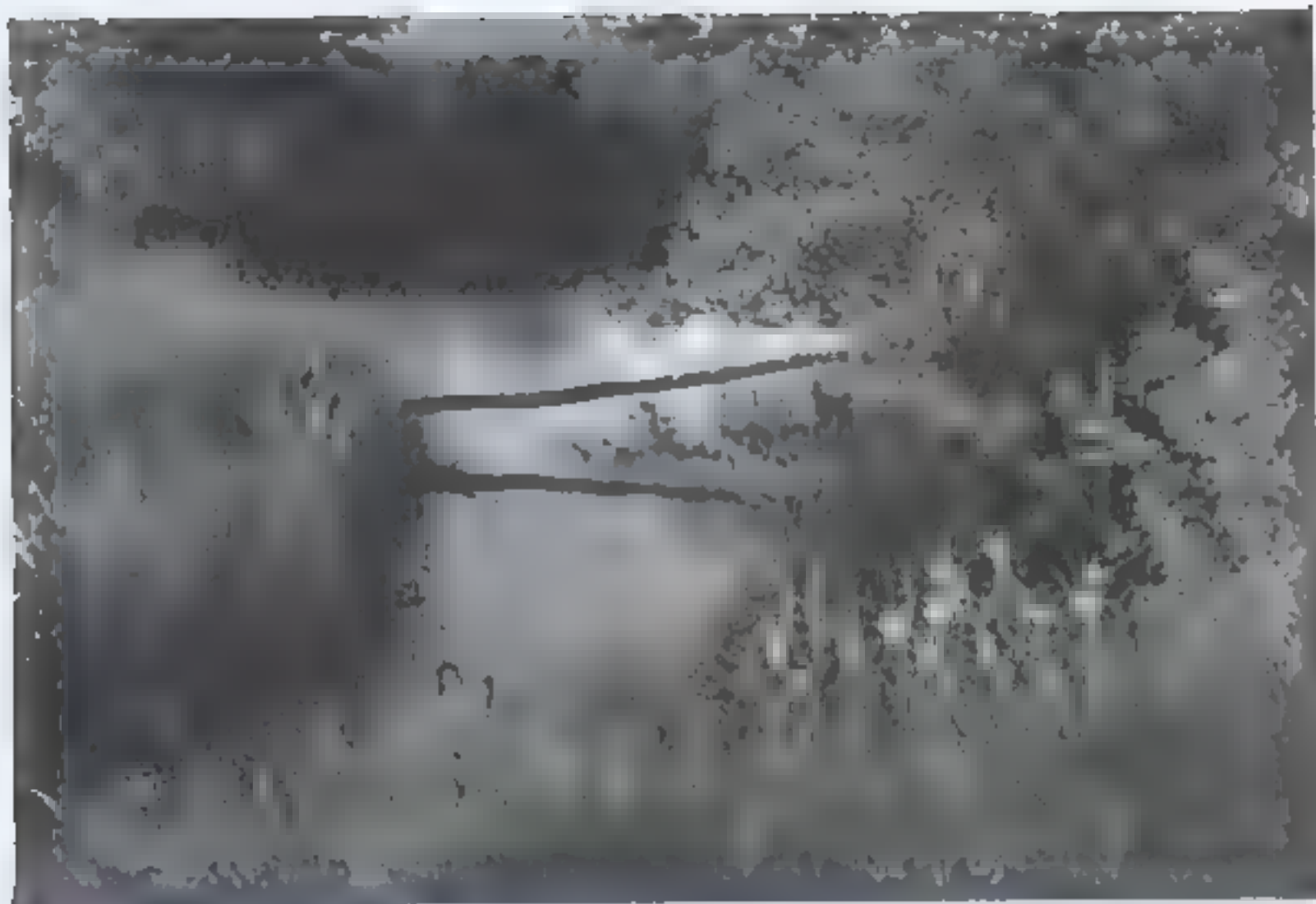
глухім бязлюдзі (у 1839 годзе). З таго часу ўсё жыццё надзяляла яго долю і нядолю як мужная і верная сяброўка: працу і бяду, мукі і тугу; верай, розумам і адданасцю нацыянальнай справе яна была роўнай мужу і пераўзыходзіла яго на літаратурных здольнасцях, якім блуканне па катарзе не дало развіцця і прынесці пэўны плён.

Калі сёння я пра гэта ўспамінаю, не магу стрымаць пачуццё горкай крыўды. Чаму мяне адлучылі ад таго, што было самым лепшым, самым святым?.. Чаму мне казалі ехань у Просці¹, каб адбіць паклюны перад залатым цэльцом Пратасевічаў, і трымалі ў невядомасці, што мы масм у сваёй сям'і чалавека, вартага сапраўднай павагі, які не дгаў, чалавека выключнага, які так слаўна праявіў сябе ў бітвах за незалежнасць, што побач з падутымі, пудымі Просцымі ёсць Міцкевічы, да якіх трэба было хадзіць у паломніцтва і нізка схіляць галовы перад іх жыхарамі. Як можна было ўчыніць такую крыўду ўласнаму дзіцяці, горача яго любячы і шчыра прагнучы яму добра?..

Але я ведаю, чаму так зрабілі. Таму, уласна кажучы, што бацькі вельмі хацелі мне добра, толькі разумелі яго памылкова і фальшыва, якраз процілегла таму, як належала. Бацькі не маглі не ведаць, што Томаш Булгак і яго жонка былі ўпрыгожваннем і прыкладам усёй нашай сям'і, яе гордасцю і каштоўнасцю. Але яны баяліся, каб гэта стала прыкладам для мяне, і наўмысна мэтанакіравана зрабілі так, каб я нічога пра іх не ведаў. Толькі такім чынам можна растлумачыць іх незразумелы ўчынак у гэтай справе. На жаль, растлумачыць -- не азначае апраўдаць.

Горка мне і балюча гаварыць аб гэтым адарэнні. Гэта былі наступствы паўстання і спусташэння, якое яно выклікала ў грамадстве, наступствы духоўнай прастрацы, у якую нагрузіліся тыя, хто не вытрымаў, хто прытрымліваўся прыпынку «сядзець як мыш пад венікам».

¹ Просці — землі над ракой Ушой у Гарадзейскай гміне, налічвалі 64 валокі адборных лугоў. У канцы XIX ст. прыпосілі значныя даходы ад млыноў і вінакурных заводаў.



Ручай. Забытый до 1930 г.

Раздзел XIV

Цёця Ідалька. Плані Абламовіч

Астанын знаходзіўся на самым краі ўзвышша, якое патанала над далінай Сэрвачы, і яго паді былі апошнім краем, мяжой узвышша, якое акружала гэту даліну і спускалася потым лугамі ўніз да ракі. У выніку мы ўсе прывыклі да далёкіх перспектывў і шырокіх краявідаў, у кожным месцы было нейкае ўзвышэнне, адкуль позірк ахопліваў усю ваколіцу і сягаў далёка, аж да блакітнаватых краёў гарызонта. Нідзе не было ані даснат, ані заслоны, вока ўсюды ішло свабодна ўдаль і магло патанць у ёй з задавальненнем. Гэта канфігурацыя мясцовасці ўплывала на мяне рашучым чынам, хоць і нявясма, бо навучыла заўважаць, паніць і адшукваць самы лепшыя пункты назірання ў акружаючым пейзажы і рана выпрацавала ўва мне практычнае пачуццё перспектывы, арэны і сцэны. Калі падчас прагулкі я дзе-небудзь затрымліваўся і сядзў адначынь, то надзеяючыся выбраў месца наводзе наступнага няўменнага прыняцця: я пазбягаў месцаў закрытых або нізкіх і сядзў на ўзвышэнні, адкуль шка лёгка ахоплівала вялікую прастору, што расцэлялася амфітэатрам і ўтварала нейкую глядзельную цілакасць. Я займаў месца глядача на арэне пейзажнага тэатра. Гэты нарыў быў уша мне механічны, непазбежны і загадны, ён напамінаў шапкі сланечніка, што паварочваюцца да сонца, ці кароны дрэў, якія растуць у кірунку, дзе мацней за ўсё грэе сонца. Толькі ў старажыным узросце я злавіў сябе на гэтым звычаі і зразумеў яго прычыну. Так прыроднае акружанне фарміруе чалавека і ўплывае на яго схільнасці і нават на яго здольнасці.

Праз паўвярсты на поўдзень ад Астанына наша пласкагор'е абрыва-лася і тэрасамі спускалася ўніз да вёскі Баяры і да тарфянікаў над Сэрваччу. З гары была відаць дарога, якая вілася і хвалямі ішла ў накірунку Цырына, а справа на паўднёвы захад — шырокія палаткі надрэчных лугоў і сама рака, зрослая аленчынай. Я любіў сысці з дарогі ў гэтым месцы ўбок да сасняку, які рос на самым краі ўзвышша, стаць на яго ўскрайку, як на якім-небудзь чарадзейным «бельведэры» з прыгожай казкі, і адтуль ахапіць позіркам гэту «маю зямлю» — зялёную даліну Сэрвачы з альховымі купамі, ідучымі ўдаль лугамі і пашамі, нярэстымі ад статкаў; яны цягнуліся праз Цырын аж пад Туганавічы, нарэшце, лясістыя ўзгоркі Варончы, што замыкалі гарызонт. Гэтыя краявіды не былі такія прыгожыя і такія вясёлыя і разнастайныя, як той мой самы мілейны з-над кальвінскага касцёла, але яны мелі сваю пэ-разнасць сканцэнтраванай, крыху змрочнай самоты. Тут, на гары, рас-сцілаліся нашы ворныя палі, якія так старанна даглядаў бацька, там, унізе, — каналыні торфу, што чарнеў стажкаватымі прызмамі, — прад-мет яго асаблівых старанняў, далей — лугі з копамі мурожнага сена — уся бацькава гаспадарка, у якую ён укладваў столькі працы, любові і душы, што кожная дробязь апрацоўкі, кожны камяк зямлі гаварыў пра

280 яе. Так, паўднёвы бок Асташына з гэтым крыху суровейшым краявідам заўсёды выклікаў у маіх думках бацьку, у той час як прыгажэйшы паўднёвы спалучаўся з вобразам маці, бо меў больш жаночай прыгажосці. Вось так пад дамашнімі краявідамі я падводзіў свае сямейныя пачуцці і мімавольна зліваў у адно зямлю і людзей.

Нашым выезды ў паўднёвы бок адбываліся найчасьцей як раменным дышлам, ад коміна да коміна, і цягнуліся некалькі дзён альбо і цэлы тыдзень, таму што мы павінны былі на чарзе адвезаць некалькі дамоў. Спачатку — пані Туганоўскую ў Туганавічах, пра якія я маю шмат што сказаць, потым — цёцю Ідальку ў Скробаўку, дзе мы праводзілі сама менш пару дзён. Адтуль трэба было з'ехаць у бок да Гарадзішча, каб нешта купіць, нарэшце, вярнуцца на старую дарогу, каб падацца да Міхалова, да дзядзькі і цёткі Керсноўскіх. Там заканчвалася наша падарожжа, калі мы яшчэ не заязджалі ў Сталовічы да пана Уладзіслава Хаціскага, якога не трэба атаясамліваць з маім дзедам з Міраціч, бо той належаў да іншай галіны сям'і Хаціскіх з Хацішчаў, якая была толькі ў далёкім сваяцтве з нашай. Крайвід на гэтым шляху шмат саступаў заходняму, да Туганавіч ён меў характар нізінна-лугавы, не набыўлены пэўнага выразу тугі, але потым, ад Скробаўка, набіраючыся рысаў узвышша, ён становіўся роўны і бязлесы, губляў усю навагрудскую гарыстую прыгажосць і ўжо не аказваў на мяне ніякага ўражання. Я глядзеў на яго з легкадумнай абыякавасцю, амаль з пагардай, і думаў напэўна, што «немагчыма, каб усюды было так прыгожа, як у нас».

Таму ў гэтым раздзеле таксама будзе больш размовы пра людзей, чым пра зямлю, і то амаль пра жанчын, радшю ім прыяцелек маёй маці. І тут на хвіліну я пакіну геаграфічны парадак апавядання, каб адразу скочыць на дзве мілі ад Асташына да Скробаўка, да цёці Ідалькі, а потым затрымацца ў Туганавічах. Я любіў сздзіць да Скробаўка, хоць там для мяне не было ніякай кампаніі дзяцей, бо там жылі толькі дзве асобы: цёця, уласна кажучы, бабуля Ідалька Анцута — адзінокая старая панна, — і яе жаном Юзік. Прабываючы ў думках сяброўскія адносіны маёй маці, я бачу некалькі равесніц, але ніводнай старэйшай радні, апрача цёці Ідалькі. Бацькі маці не мелі радні: дзед Адам Грынеўскі, які так любіў маму, памёр рана, бацькавы бацькі таксама ўжо не жылі, і малады Валерый Булгак з сям'ёй застаўся адзін, не маючы навокал сябе нікога старэйшага. Маці акружалі равесніцы, як цётка Ядвіга Хаціская з Отмыта, Караліна Карповіч з Чамброва, пані Ядвіга Абламовіч з Міраціч і Юзефа Туганоўская з Туганавіч. Маці мела толькі дзвюх цётак, што яшчэ жылі, пані Цывінскую з Сёгды, з якой, як з далёкай раднёй, ледзь падтрымлівала рэдкія кантакты, і панну Ідалію Анцуту са Скробаўка. Гэта апошняя была блізка і сардэчна з намі звязана, часта прыязджала ў Асташыні і падоўгу ў нас сядзела. Яна была мне, уласна кажучы, бабкай, але ані я, ані іншыя дзеці не называлі яе іначай як цёцяй, і гэтаксама да яе звярталіся многія родныя і знаёмыя, робячы з яе сапраўдную павятовую цётку. Цёця Ідалька нікога супраць гэтага тытула не мела, бо ўсіх любіла, з усімі мела добрыя адносіны, і гэта назва ёй вельмі падыходзіла. І адначасова гэта была сапраўдная дама, якая была раднёй гэтакім сям'ям, як Цывінскія, Верашчакі. Слізні. Туганоўскія, і, нягледзячы на вельмі сціплы маёнтак, была акружана павягай і добраахвотнай увагай з боку ўсіх. Не ведаю, чаму яна не выйшла замуж, бо гэта былі даўнія падзеі, значна старэйшыя, чым маё жыццё, старая дзева засталася ў няпэўным узросце, з тварам, дробна зморшчаным, як печатка.

ны яблык, але жывая і румяная. Фігуру яна мела невысокую і пчуплую, але не пазбаўленую годнасці, якую надаюць высакароднасць, розум і добрае выхаванне. Яна вызначалася найлепшымі манерамі ў мінулым стылі, насіла старамодныя прычоскі, шырокія цёмныя сукенкі, «матэрыяльныя», з валанамі і бліскучымі пацеркамі з гагату, вялікую брошку пад барадой і даволі вялікія завушніцы, што тады неад'емна належала да ўбору кожнай пані. Нечувана сяброўская і гаваркая, поўная цікавасці да ўсіх праяў жыцця, яна была хадзячай хронікай Навагрудчыны, ведала нахаджанне, сваяцкія адносіны і маёмасць пляхты ўсяго навета, і ўсюды яе ахвотна віталі не як госцю на этыкету, а як мілую сяброўку і прыязную дарадцу. Цёцю Ідальку перадавалі з рук у рукі і не хацелі выпускаць з дому, і яна не перанікаджала, бо пры сваіх рухавых і жывых наводзінах любіла частую змену месца і людзей. Нягледзячы на даволі наважаны ўзрост, у ёй не было нічога старэчага, наадварот, яна мела жывы рэзум і шырокія інтарэсы, што рабіла яе прыяцелькай кожнай сям'і, добрым духам кожнага дома.

Калі цёця Ідалька прыязджала да нас, я любіў прыслухоўвацца да прычэння бяскошчых размоў, якія яна вяла з маёй маці па-польску, па-французску, хоць я не шмат прыслухоўваўся да незразумелых іх зместу. Мне радаваў ажыўлены тэма гэтых размоў, які расейваў паўсядзённую аднастайнасць, да таго ж я падэвядома паддаваўся ўздзеянню добрасумленнасці і дабрыні, якія выпраменьваў скульптурны, хоць і заняты твар цёці. Звычайна яна прывозіла невычарпальныя ланасы суседскіх навін, і ў гэтай сферы яе можна было лічыць жывой газетай у ваколіцы. І гэта «газета» дакладна адрознівала бяздушную і зласлівую плётку ад прыхільнай зацікаўленасці жыццём суседзяў, і, маючы справу блізкіх, яна чэрпала фарбы ў сэрцы, а не з жоўцевага пузыра. Слухачы таго, хто гаварыў, цёця Ідалька мела звычай пацвярджаць яго словы дабрадушным ківаннем галавы, на якую былі надзеты чорныя карункі, і вымаўляла сваім нізкім алтам падтакваючае «ўгу, угу!», поўнае спакойнай і намяркоўнай зацікаўленасці. Гэтае «ўгу» было для яе вельмі характэрна і паўтаралася так часта, што немагчыма было ўявіць сабе цёцю Ідальку без яго. Яно дакладна адлюстроўвала яе цікавасць, поўную стрыманасці, і разам з тым схаваную паблажлівасць і разуменне.

Цёця Ідалька была вельмі прывязана да маёй маці як самая блізкая і амаль адзіная кроўная радня са старэйшага пакалення і ўзаемна атрымлівала ад яе вялікую сімпатыю і давер. А маці была ж яшчэ маладой, і ёй не раз была патрэбна вопытная парада старэйшай асобы, якая ведала свет і жыццё, таму яна гарнула да цёці і ахвотна павярала ёй свае думкі і клопаты. Адбывалася гэта часцей за ўсё вечарам у прыбудовы ў маёй прысутнасці. Я любіў засынаць пад іх доўгія начныя размовы. Часам іх замяняла чытанне ўголас французскіх раманаў, якія цёця прывозіла з дамоў, што больш цікавіліся літаратурай. Некаторыя ўступы гэтых аповесцяў, напэўна, здаваліся чытачкам непрыстойнымі, бо я заўважаў на твары маці лёгкую ўсмешку, спалучаную са змоўніцкім поглядам у бок цёці. А я, хоць зусім не ведаў, скурай адчуваў, што там ідзе гаворка пра нешта «непрыстойнае», як у той час кваліфікавалі каханне. Я лічыў яго рэччу вельмі сараматлівай, мяркуючы па намёках і двухсэнсоўнасцях, якія дазвалялі сабе некаторыя са старэйшых у маёй прысутнасці. Словы «каханне», «нарачоная», «прапанова» абуджалі ўва мне вібрацыю складаных пачуццяў і выклікалі румянец на твары, а таксама жаданне схвацца так, каб ніхто, барані Божа, не заўважыў

282 маёй уражлівасці. Я станавіўся талы ўважлівым і пільным і зведваў раздражнёную зацікаўленасць, у якой бы не прызнаўся ні за якія скарыбы на свеце. Але чытачкі не звярталі на мяне ўвагі, занятыя месцамі кнігі і сваімі да яе каментарыямі. Маю маці збліжала яшчэ з цёцяй Ідалькай і тое, што яна была адзінай асобай, якая магла замяніць ёй маці, гэта значыць нашу хворую на розум дамашнюю бабулю Анетку Хаціскую. Кожны прыезд цёці Ідалькі быў вялікай радасцю і ўносіў ажыўленне на ўвесь дом, і калі праз некалькі дзён цёця збіралася да ад'езду, маці не хацела яе пускaць, і не было канца гэтым сардэчным упрощанням. Спыняліся ўрэшце на тым, што мы лічылі цёцю членам дому, які належыць да сям'і, і хацелі, каб яна ніколі ад нас не ад'язджала.

Але больш за ўсё мне надабалася цёця Ідалька ў сябе дома, у Скробаўку, дзе мы яе з маці часта адвешвалі. Скробавак знаходзіўся на паўднёвым шляху астаніненскіх дарог, пра якія я яшчэ буду пісаць. Гэта быў малы фальварачак, размяшчаны на добрай глебе, з добра ўтрыманымі будынкамі і надзеянна дагледжаным, бо цёця была практычнай, недалёка сельскую гаспадарку і ўмела кіраваць. Невялікі жылы дом патанаў у зелены і туліўся да пладовага саду, які замыкала пара лінаў, а ўся сядзіба пры сваім дробным маштабе мела крыху зацяпанковы характар і, можа, менавіта таму была ўтульнай. Адразу за дзяцінцам быў луг, на якім пасвіліся малыя адкормленыя выжаныя цёціны конікі, а таксама стада добрых каровак і кудлатых авечак, а далей цягнуліся ворныя палі і зубамі выступалі шнуркі вясковых страж. Гэта быў асаблівы дворняк, ужо ў сваёй назве ён меў рысы здрабнеласці. Ён быў падобны да сваёй уладальніцы: пахнуў добрасумленнай старасвецкай нарафіраванасцю і адначасова ў ім бадзёра пульсавала жыццё ў стылі гутарах Сыракомлі, пачцівае і людскае. Усюды адчуваліся дзейсныя і кланатлівыя рукі, якія ўмелі збіраць, зберагаць і памяжаць. У замкнёным ганку сушыліся пучкі зёлак і вяцкі грыбоў, насенне і садавіна на налічках сустракалі ўнаходзячых моцным раслінным пахам, прыемна дамашнім, у якім спрытны пух мясцовага чалавека змог бы выдлічыць гісторыю двара і адгадаць цяжкасці і прыхільнасці яго жыхароў. Гэты крыху застарэлы пах скробаўскага дома, аддаючы рызніцай і каморай, адрозніваў яго сярод іншых дамоў, якія не мелі такога выразна свайго асобнага паху ці, хутчэй, гублялі яго з-за скразных вялікіх пакояў. А ў Скробаўку было цесна, нерухома, спакойна, і гэты ўрачысты пах зёлкаў, напаяўнасцельны, змяшаны са свежым і дражнячым пахам даспяваючых яблыкаў, прыемна ураджаў ужо ад самага парогу сяней і надаваў доміку рысы заціпавай жывучасці. Цяжка было акрэсліць яго бліжэй, бо пахі, няўлоўныя, як музыка, маюць багатую і выразную палітру, уздзеініваюць і ўзрушаюць глыбока, але ўхіляюцца ад ўсялякага бліжэйшага акрэслення. Яны з'яўляюцца, можа, вышэйшым і больш дасканалым, чым чалавечая мова, сродкам экспрэсіі, таму не могуць мець пінат агульнага са словам. Што да мяне, ужо на парозе скробаўскага ганка я з прыемнасцю ўцягваў у сябе гэту атмасферу цёцінага дома і вітаў яе як старога знаёмага. У яе здаровай моцы я адчуваў і знаходзіў маральныя якасці Скробаўка, увасобленыя ў характары і жыцці яго ўладальніцы: я падсвядома любіў іх і ўхваляў, лічыў іх добрымі і ішоў на спатканне з імі з прыхільным даверам.

З ганка ўваходзілі ў цесную прыхожую, застаўленую шафамі, якая вяла налева ў сталовую і направа да гасцінай. Бо такі «салон» павінен

быў быць у кожным самым спільным пляхецкім доме, хоць бы цаной нязручнасці для ўсяго дома. Накоі гэтыя былі невялікія і невысокія, з бэлькавай столлю, старанна пабеленай, а на нефарбаваных дзвярах, карычневых ад старасці, відзеліся літары «С.М.В.»¹, напісаныя свяцённай крэйдай і падзеленыя крыжыкамі. Пабелка на бэльках месцамі адвальвалася, дэманструючы святлейшыя плямы альбо калючыя адлущванні; калі яна падала на падлогу, на ёй варажылі змену надвор'я. Парогі былі высокія, і я павінен быў быць да іх вельмі ўважлівым, каб не спатыкнуцца, бегаючы з цэця ў пакой. У салоніку мэбля была абцягнута цёмна-вішнёвай тканінай, адзета на ўрачыстыя белыя пакрывалы, і ўсё засцелена мноствам сурвэтак, пакрывал і патарафік² з каляровага гарусу работы самой цэці, якая не выпускала з рук кручка і пляла гэтыя гарусныя ўпрыгожанні абсалютна машынальна, амаль не глядзячы на работу. У вокнах стаялі вазоны з пеларгоніямі, і іх яскравая чырвань весела прасвечвала на сонцы. Іншыя большыя расліны, такія, як філа-дэндраны, фікусы, альые, стваралі ў гэцінай малую аранжарэю – так было іх шмат, бо ў нашых дамах любілі мець чым больш зеляніны і кветак. Гаспадыні ўважліва вывучалі, як вырошчваць гэтыя расліны, ганарыліся тым, што самі гадавалі іх ад маленькай сямлічкі, дзіліліся адна з адной чарапкам і пасеннем і супернічалі ў падборы самых прыгожых сартуў. У гэтых вагонах нашых кабет змяшчалася цэлая навука эстэтыкі, агародніцтва і лекарства. Але апрача ўмення і любові трэба было мець да гэтых яшчэ «шчаслівую руку», бо часам чарапкі не прымаіся альбо расліны не хацелі зацітаць. Цёця Ідалька была ў гэтым сэнсе майстрам, а яе салонік узорна зелянеў і квітнеў. На круглым сталі перад канапай ляжалі марскія ракавіны, дзіўна навыкручаныя, і перапліваліся ацалавымі фарбамі, а на палічках і этажэрках харапа пабліскавалі сунцы і нямецкіх курортаў, шклянныя паўшар'і з краявідамі, нейкія рамкі, выразаныя лобзікамі, падстаўкі, вышытыя пацеркамі: усё не вельмі эстэтычнае, але памятнае і асвечае шматгадовай прысутнасцю на тым самым месцы. Кожны раз я з задавальненнем пераключаўся ў няменнай прысутнасці гэтых забавак, не прамінаў палізаць крыж з вялічкай солі і прыкласці да нуха ракавіны, каб пачуць прывабны прапглы шум, у якім я чуў нешта таямнічае, нейкае рэха далёкіх мораў. Ракавіна была рэзанатарам, які ўзмацняў гэтыя дзіўныя шумы, а я чуў, паўна, не толькі тое, што гаварылі яе звільны, але і тое, што напэўнавала фантазія, хуткая да імправізацыі розных незвычайнасцей.

Цёцін салонік быў для мяне крыху пазбаўлены жыцця, і я прасіўся ў сталючы пакой, дзе канцэнтравалася жыццё дому. У куце паміж вокнамі там былі палічкі, а на іх побач з кніжкамі знаходзіўся барометр з бернардзінам, які на пагоду выходзіў са свайго доміка, а на слату хаваўся ў яго, як быццам бакчыся змерзнуць. Ён быў барадаты і вусаты і меў цагляна-ружовыя пчоці. Калі ён выныраў са сховішча, то вельмі смешна завісаў на барановай струне, калыхаўся і круціўся ў паветры, круціў галавой у калітуры і тулавам у карычневай расе, падпяразанай шнуркамі. Маленькі домік бернардзіна з дахам і аконцам добра пасаваў да невялікага двара цэці Ідалькі, радаваў мяне як самая прыгожая дзіця-

¹ С.М.В. – лацінская версія літар К.М.В. (азначаюць імёны трох карадсў: Каслар, Мельхіёр, Балтазар), якія пішучца свяцённай крэйдай на дзвярах на свята Трэх Карадсў.

² Патарафка – аздабленая надкладка над лязну альбо літар.

284 чая цацка і меў тую перавагу над цацкамі, што ўтойваў таямніцу прадказання надвор'я. На паліцах сярод кніг знаходзілася мноства календароў, састаўленых па парадку гадоў, бо цёця збірала іх старанна і захоўвала на памяць як свайго роду дамашнюю хроніку. Трэба ведаць, што ў тых часы календар меў ролю значна важнейшую і шырэйшую, чым яго сучасны паслядоўнік. Ён быў дзённікам дзеянняў і падзей і ў доўгім спісе запісаў ад рукі на палых вобразна прадстаўляў жыццё двара, нягледзячы на тое, што быў напісаны на-руску, бо польскія календары нельга было выдаваць, гэтаксама як ніякія кніжкі ўвогуле, ані польскія часопісы. Апошнія можна было выпісаць толькі з «Польскага карацтва», якое, зрэшты, хутка пачало называцца «Прывіленскім краем». Адзінай уступкай рэлігійным пачуццям каталіцкага насельніцтва былі зменчаныя побач з тэкстам імёны святых на лаціне. Такія «западно-російскія месіцесловы» друкаваліся ў той час для ўсяго краю ў яўрэйскіх друкарнях Сыркіна і Рома³ з ухвалення ўраду, і толькі ў руках нашых жанчын гэтыя чужыя і прыкрыя выданні набывалі рысы сваіх. На тытульнай старонцы няёмка пісаліся над датай года сакраментальныя словы: «Дай, Божа, шчаслівы», а ў сярэдзіне на ўсіх белых месцах запісваліся розныя дамашнія здарэнні, не выключакчы цяленні кароў, стрыжкі авечак і пакрыванні кабылы. Не абміналі, вядома, і метэаралагічных з'яў, асабліва ў сувязі з сяўбой, сенакосам і жніўем. Калі да гэтага старанная рука цёці Ідалькі дадавала нейкія дамашнія рэцэпты, кухонныя або лекарскія, факты з асабістага жыцця, выплаты, сустрэчы і іншыя заўвагі, гэты намуры афіцыйны «западно-російскі месіцеслов» — сродак чужой сілы і пасменкі — губляў сваю сухасць і становіўся сапраўднай запіскай, старасвецкім «*silva rerum*»⁴, поўнай выразнасці, жыцця і азначэння. Цёця шмат гадоў вынісвала календары і захоўвала іх на паліцы побач з бернардынам. Яна рабіла гэтыя запіскі са сваёй звычайнай спакойнай разважлівасцю і няспешнай дакладнасцю, якая, зрэшты, адраозівала ўсіх тагачасных людзей, што не ведалі сучаснага бессэнсоўнага гарачкавага тэмпу. За сталовым пакоем была так знаная буфетная, ці гаспадарскі пакой, у якой размяшчаўся Юзік — фурман, эканом і ключнік цёці ў адной асобе, каранасты, невысокі яго міласць у старым узросце. Ён не насіў барады, але таксама не любіў частага галення, у выніку чаго яго падбародак увесь час выглядаў як быццам аблеплены макам. Юзік належаў да разрада старых слуг, якія ўсё жыццё праводзілі на адным месцы і гаварыліся тым, што не ўмелі есці хлеб з многіх пячэй. Ён быў упарты і бурклівы, але шчыра адданы сваёй пані, і ахоўваў яе дабро, як сваё ўласнае. Насіў суконную куртку з бурай саматканай тканіны ў клетку і падпяразваўся раменным поясам, а боты меў заўсёды добра начышчаныя першакласным дэгцем, пахнучым здалёк, як цэлы шкпінарны завод. Гарадскія франціхі, якія верылі, што хлеб расце на дрэвах, без сумнення, крывіліся б ад гэтага паху з-за яго прастанароднага паходжання, але я прызнаюся адкрыта, што вельмі яго любіў, гэтак жа як пах конскага гною ў стайні, і лічыў гэты пах здаровым, натуральным і вельмі прыемным.

³ Браты Ром (выдавецтва і друкарня ў Вільні на тагачаснай царкоўнай вуліцы, 2, рог завулка Глухога), друкавалі на рускай, польскай, літоўскай і яўрэйскай мовах (манаполія ў Расіі да 1862 г.); А. Сыркін, выдавецтва і друкарня ў Вільні, у 60-ыя гг. XIX ст. знаходзіліся на вуліцы Нямецкай.

⁴ Кніга з рознай інфармацыяй, даслоўна: лес рэчаў (лат.).

Пасля вячэрняй гарбаты Юзік прыходзіў да пані па распараджэнні, якія не вызначаліся ні кароткасцю, ні сцісласцю. Там абгаворваліся ўсе дзеінныя справы ў адвольнай чарговасці, хутчэй выпадковай, і гэтыя дыялогі засталіся ў маёй памяці як нешта вельмі блізкае, як нязменная састаўная частка вячэрняй праграмы ў Скробаўку. Нізкі голас Юзіка выходзіў праз чорныя пастрыжаныя вусы, якія смешна адтапырваліся, і гучаў адначасова пачціва і хрыплавата. Пры гэтым Юзік глядзеў спадылба і ўжываў шмат ламанай менавіта польскай і беларускай моў, якую лічыў абавязковым намаганнем добрага тону. Гэтыя вячэрнія размовы мелі яшчэ тую асаблівую рысу, што часта адбываліся, калі цёця і Юзік не бачылі адно аднаго, у двух розных пакоях. Цёця сядзела ў сталовай, а Юзік побач, у буфетнай, над сваім кубкам гарбаты; суразмоўцаў адзяляла толькі сцяна і адчыненыя дзверы, праз якія ўсё было добра чуваць. Цёця кідала пытанні ў паветра, не бачачы свайго суразмоўцу, а ён таксама мармытаў адказ на пытанне цёці з месца, што было з яго боку не няветлівасцю, а даўно прынятым звычаем. Від пані і жаніна, якія гавораць цэлымі гадзінамі са сцяной у двух асобных пакоях, быў вельмі смешны. Да цёці Юзік звяртаўся «паненка», нягледзячы на яе пажылы ўзрост, бо зварот «пані» ўжываўся па мясцовым звычаі толькі да замужніх жонак. Распарадчык цёцінага двара ніколі не дапусціў нетактоўнасці, забыўшыся пра гэта, бо, нягледзячы на панібратства, ён лічыў этыкет справай уласнай годнасці. Ён закрануў бы свой гонар, каб не захаваў яго, бо даў бы доказ сваёй неадукаванасці, няведання дваровага абыходжання. Таму Юзік сядзеў, схіліўшыся над гарбатай, і бурчаў штохвілінна нізкім басам адказы альбо звяртаўся з пытаннямі: «Так, паненачка... ага, добра, паненачка...», а з другога пакоя яму адказвала хуткае, добрадушнае «ўгу, угу» цёці Ідалькі. Шумеў самавар, цікаў у куце пакой гадзіннік, і так у гэтых бясёдах хоруша і пабожаму праходзіў вечар у малым паважаным Скробаўку.

Спадзяя цёці і гасцінны пакой, у якім яна нас звычайна размяшчала, былі поўныя яе ўласных работ, сярод якіх першае месца трымалі фундаментальныя белыя пакрывалы, што складаліся з вялікіх вышуклых квадратаў, і каляровыя коўдры з воўны, мяккія і ўтульныя. Дываны над ложкамі і дыванікі на падлозе паходзілі з той жа самай крыніцы і былі спыты з рознакаляровых абрэзкаў, якія стваралі стракатую мазаіку. Столікі, шафкі, куфры былі насланы сурвэткамі, кранальна дамашнімі, але практычнымі, разлічанымі на доўгае захаванне і зручнае карыстанне. Цёця любіла адорваць гэтымі творамі самых блізкіх, і маёй маці час ад часу даставаліся нейкія пакрывальцы, «міценкі»⁵ альбо «пульсэткі»⁶. Зрэшты, яны з'яўляліся як на закліку, бо маці не мела да ручной работы ні здольнасці, ні жадавання. Нельга сказаць, каб гэтыя гарусныя падарункі былі надта вытанчаныя, яны рабіліся пераважна на вырост і ў выпадковых колерах, часцей найўна яркіх, але затое іх упрыгожваў варты павягі намер цёці зрабіць прыемнасць таму, каму яна дарыла, і даць патрэбную рэч, хоць не абавязкова прыгожую. З кожнага вузляка і шыўка праглядала гэта сардэчнае жаданне, і яно надавала асаблівую вартасць падарунку, у якім адчувалася нешта мацярынскае. Высакародная ба-

⁵ Міценкі — баваўняныя ці шаўковыя палчаткі, якія даходзілі да паловы палынаў.

⁶ Пульсэткі — шарсцяныя, на ваце альбо футравыя, нарукаўнікі, якія надзяваліся над кісцю рукі (у тым месцы, дзе мераюць пульс).

286 булька ўмела знайсці час на ўсё: трымала ў парадку сваю дамашнюю гаспадарку, праседжвала паўгода ў гасцях, раз'язджаючы рамсінным дышлам па ўсім павеце, умела быць усюды любімай, шанаванай і карыснай і яшчэ перапрацоўвала кручком гэтую вялікую колькасць гарусу, якую купляла ў краме Фейгі ў Гарадзішчы за старанна набіраныя гаспадарскай ашчаднасцю грошы.

Лёс паскупіўся цёці Ідальцы на ўласнае сямейнае гняздо і прыгаварыў яе да самастойнасці старой дэвы, але ўзамен дазволіў ёй знайсці сурагат сям'і ў дамах шматлікіх сваякоў. Усё жыццё яна была прыяцелькай нашага дому і самай блізкай асобай маёй маці. Яна заўсёды стапілася да яе ўсім сэрцам, аказвала паслугі парадай, дапамогай і складала кампанію. Калі бацькі часам былі вымушаны выехаць з дому на даўжэйшы час, яны адразу выткнулі на дапамогу цёцю Ідальку, якая ахвотна прыязджала ў Асташын, прымала кіраванне і апеку над домам, і перш за ўсё над пакінутым без бацькоў адзіным дзіцем, берагла яго як зрэнку вока, мякка, але ўважліва і неадступна. Тое самае бывала, калі маці захворвала: дастаткова было паведаміць добрай цёці, і яна адразу сядала на сваіх нізкарослых рабочых коней, прыязджала з пералучнымі клубкамі гарусу і кручкамі і не адыходзіла ад ложка хворай, пакуль яе не паставіць на ногі.

І так усё сваё доўгае жыццё пражыла цёця Ідалька спакойна, роўна і карысна, ствараючы сабе з кола сваякоў адну вялікую сям'ю. Яна была майстрам меры, высёлай і гаваркоў без афектацыі, таварыскай без пустаты, добразычлівай без навязвання, карыснай і прыемнай тактоўным і далікатным чынам. Яна ўмела вырашаць праблему залатой сярэдзіны ў жыцці і ўтрымліваць у гэтым жыцці ідэальную раўнавагу, якая ішла ў пары з сапраўднай культурай характару і розуму.

Спішаючыся да Скробаўка, я прамінуў на паўднёвым шляху Туганавічы, якія не менш моцна ўрэзаліся мне ў памяць і якім я хачу тут прысвятціць даўжэйшы ўступ. Але перш чым я раскажу пра іх уладальніцу пані Туганоўскую, напачатку заняцца асобай яшчэ адной прыяцелькі маёй маці — пані Ядвігі Абламовіч, яе супрацьлегласцю, і з гэтай мэтай яшчэ на хвілінку пернуся на заходні шлях, да самой Свіцязі, над якой жыла пані Абламовіч.

Калі цёця Ідалька ўяўляла сабой узор памяркоўнасці і развагі, то дзве іншыя пані з самага блізкага акружэння маёй маці вызначаліся рысамі проста процілеглымі — бурнай летуценнасцю і неўраўнаважанай акзальтацыяй. Апошняя водблескі згасаючага рамантызму праяўляліся тады ў афектных формах, якія часта былі на мяжы са смеешным. Такую няшчасную карыкатуру зрабіла з сябе пані Ядвіга Абламовіч, а на супрацьлеглым полюсе доўгым абавязку і ахвяры стаяла панна Юзафа Туганоўская. Асоба з таксама нястрыманай фантазіяй, але не такая эгаістычная, яна мела шырокі разумовы круггляд, якога не хапала першай. Гэтыя дзве кабеты ў маіх успамінах данаўняюць адна адну, як святло і цень. І трэба ж, каб абедзве паходзілі з мясцін такіх знакаміта Міцкевічавых, як Свіцязь і Туганавічы.

Тагачасныя людзі мелі цягу да гучных фраз, да перабольшвання і позы, і гэтыя ўласцівасці праяўляліся ў паўсядзённым жыцці нават абсалютна пасрэдных асяродкаў. Жанчыны саромеліся хутчэй, няведання салоннага этыкету ці французскай літаратуры, чым кухонных рэцэптаў і дамашніх работ, і ахвотней разважалі пра начуцці, чым пра дзяцей і гаспадарку. Захапляліся найвышэйшай ступенню і неахвотна пакідалі

сферу ні да чаго не абавязваючых агульных фраз. Гэта не перашкаджала ім, зрэшты, быць дзейснымі і працавітымі п'явестамі, бо гэта была толькі павярхоўная мода з французскай афарбоўкай, мода «пераболышвання, дэкламацыі і экзальтацыі». Яе ўплывы даходзілі накрыве ўсюды. Не пазбегла іх і мая маці, якая па прыродзе мела цягу да літаратуры, схільнасць да метафар, гіпербал і сакавітых утварэнняў. Гэта некарысна адбівалася на шчырасці і непасрэднасці мовы, але фармальна рабіла яе вобразнай і больш высакароднай. Гэта клала пачатак стылістычнай адукацыі, карыснай у тых часы, калі праграма хатняга навучання не заўсёды ўключала ў сябе навучанне роднай мове. Гэту рамантычную «адукацыю» атрымаў і я ў свой час, чэрпаючы з яе як добрае, так і дрэннае, і хіба што ці не болей гэтага апошняга. Затое я вывучаў колеры слова, прыгожа адшліфаванага і трална падабранага, хоць і чужога, і набраўся схільнасці да перавагі слова над думкай. Ніхто не навучыў мяне, што найнапайнай вартасцю слова з'яўляецца правільнасць зместу і прастата формы, і гэтае няведанне было адным з галоўных недахопаў майго выхавання ў атмасферы тагачаснага рамантызму.

Населінчам такога запозленага правінцыйнага рамантызму былі Мірацічы ў ваколіцах Свіцязі, дзе жыла пані Ядвіга Абламовіч з дома Войнаў, прыцелька маёй маці з яе дзявочых часоў. Калі, выйшаўшы замуж, маці пакінула родны дом, а таксама Мірацічы, толькі ішчы, і пасялілася ў Асташыне, гэта дружба астыла, і прычынай гэтага стала не толькі адлегласць, але і нешчаслівае замужжа панні Война з панам Янам Абламовічам з Жухавіч. Засталіся, аднак, успаміны маладых гадоў і перажытага разам дзвюх здольных захапляцца галоў з-над Свіцязі, і гэтыя ўспаміны часга аднаўляліся. Мірацічы Войнаў знаходзіліся амаль над самым возерам, праз дзве вярсты ад Міраціч Хаціскіх. Суседкі і сяброўкі Юля Хаціская і Ядвіга Война былі ровесніцамі, ведалі адна адну з дзіцячых гадоў і калі, як надрастаючыя пансіёнкі, атрымалі верхавых, пачалі ездзіць конна і з таго часу бывалі ўсюды ў ваколіцах Свіцязі. Яны кантактавалі штодзённа, а возера само навязвалася ў якасці месца сустрэч. Свіцязянскія грабавыя лясы і некавыя прыбрэжныя дубровы былі зрэнай спатканняў і прызнанняў сябровак і пакінулі на ўсё жыццё няматрывалых успамінаў, адбітак якіх нават я — няўважлівы слухач матчыных размоў — зможу падхапіць і запамінаць. А паколькі яны датычылі добра знаёмай мне мясцовасці, якая вызначалася незвычайнай маляўнічасцю, то ўрыўкі гэтых аповедаў аб сяброўстве з пані Абламовіч стварылі ў маёй галаве даволі выразны вобраз, авеяны асаблівай прывабнасцю, чаму яшчэ паспрыяў дзённік маёй маці з таго часу, з менавіта з 1865 года, які ўвесь час прыходзіць мне ў галаву, калі я пра гэта гавару.

Вобраз гэтых дзвюх свіцязянак мае пэўную стыльную прыгажосць, якая тут прагучала, і такім я хацеў бы яго тут адкрыць у межах гэтага пейзажу, хоць ведаю, што ізноў бяру наданне звыш сілы. Як апісаць гэты рамантычны час свіцязянскай краіны, дзе кожны кавалак прыроды з'яўляецца цудам, створаным для захаплення вока, і, каб раскалыхаць фантазію, з'яўляецца гатовым матывам для самага пытанчанага мастака і эстэта? Можна, сама больш, паспрабаваць акрэсліць атмасферу гэтага закутка, якім я адчуў яго рэтраспектыўна з нататкаў і ўзгадванняў маці і як яго, верагодна, адчувалі дзве сяброўкі ў той час, калі мяне яшчэ не было на свеце.



Висковья хаты, Здымак да 1914 г.

Вось прыклады гэтай атмасферы, некалькі вытрымак з дзённіка шаснаццацігадовай дзяўчыны, якая вырасла ў гэтым прыгожым акружэнні, дзяўчыны абсалютна адзінокай у бацькоўскім доме, бо яна мае маці, якая страціла розум, і бацьку, які вечна адсутнічае або заняты гаспадарчымі клопатамі. Прымушаюць задумацца гэтыя споведзі падлетка з гарачай галавой і заўчасна абуджанай пачуццёвацю, неспакой маладой душы, пушчанай на саманас, якая шукае сваю дарогу з балючай цяжкасцю. Чытаю гэта ў пажаўцелавай запіснай кніжцы, апраўленай у малінавы шоўк і спісанай густым, дробным і ўмелым почыркам маёй маці, почыркамі, які мае выдатныя характэрныя рысы энергіі, розуму і вытанчасці. Почырк такі рапуча сталы, такі закончана сфарміраваны, смелы і правільны, як быццам бы належаў трыццацігадовай асобе. Рана пачала думаць і цягнуць тая, што так пісала: «...Сесці на каня, блукаць па шаколіцах, глядзець на Божы свет, у яго цудах шукаць палёгкі, у свежых фарбах высны -- забаву і сунаказенне -- вось мой занятак... Залатыя гэтыя хвіліны, поўныя чароўнай паэзіі, толькі б песня, якая гучыць у маёй душы, не скончылася горкай і насменлівай страфой...»

«...Думаю і перу, што дружба, якая завязалася, павінна быць вечнай і жыццё прысвячэннямі...»

«...Мяне часта пытаюць, чаму я сумная, і што ж тут даўняга, бо я абудзілася для мараў, а мары -- высёласцю рэзка ходзяць у пары...»

«...Чалавечыя думкі інакш выглядаюць у галаве, калі снуць патоўпам, калі адна анералжае другую, адна другую перарастае альбо падцірае, калі шыхтуюцца, як салдаты ў полі, калі кожная стаіць асобна і я можам аглядзець з ног да галавы: ці падыходзіць да раду, ці мае дастатковы росту альбо сілы, каб не сансавань месца, на якім стаіць, і вытрымаць цяжар, які на яе ўсклаі...»

«...Усё гэтыя мае думкі з'яўляюцца для мяне амаль загадкай, бо нават самой сабе я ніколі не сказала, адкуль яны ўзяліся, што з'яўляецца іх прычынай. Слова, якое вырашае, палюхае мяне: з дрыжыкамі трывогі і раіам з тым са шчасцем я паўтараю ў душы... І, аднак, адчуваю, што магу толькі аддавацца ілюзіям, як дзіця, якое не разумее адлегласці, якому здаецца, што адразу за лесам знаходзіцца неба... Гэта неба было б так блізка мне, той, каму апрача фантазіі і сэрца Бог даў, аднак, столькі разважлівасці, каб адсунуць ад сябе зводніцу-мару... І баюся я, і прашу, каб так было на самай справе, каб словам, якое раіадае гэту загадку, быў гэты чарадзейны выраз, якім жыве і трымае снет і які такі прыгожы: выраз, які на ўсёй сваёй паўнаце і моцы ёсць у Богу: выраз, якім з'яўляецца каханне... А як бы было даўна, калі б і ў маім сэрцы адазвалялася гэтае пачуццёвае гучанне, якое разліваецца на ўсяму стварэнню, калі ўсё, што мяне да гэтага часу акружала, нацягвала і настрайвала струны, каб яны загучалі гармоніяй, што дапаўняе жыццё...»

«...Так, буду халоднай і гордай з выгляду, буду старацца, каб у маіх употай заплаканных вачах ніхто не прачытаў прыгнечанага пачуцця...»

«...Усё мае сваю прыслівую хвіліну, калі кветка ўспрымаецца лепш за ўсё, калі рука машэй хапае кола фартуны, калі бітва вырашае лёсы народаў, калі імя і слава здабываюцца адразу... Шчасце, шчасце... загадка жыцця, тысячы разоў яно здаецца блізкім і вечна недасягальным».

«...Часам здаецца, што шчасце -- гэта цішыня ў душы, спакой без прагі жадання, доўгія гады без перамен... Не, нічога падобнага не бывае

290 на свеце, сапраўднае чалавечае шчасце цалкам іншае — гэта боль з надзеяй, надзея і радасць ў цярпенні, пастаянны рух, пастаянная барацьба, пастаянная дзейнасць — гэта наша шчасце... Іншага няма...»

«Пяць гадоў у гэты перыяд жыцця — гэта велізарны адрэзак .. ад невыразных мараў, пераблытаных без форм і памераў, да поўнага абуджэння душы, да пазнання сябе і цудаў свету. Хоць і вялікім з'яўляецца для ўсіх нас гэты адрэзак, не па адной сцэжцы і не аднолькава ўзыходзім мы на гэту вышыню, адкуль перад нашым вокам адкрываецца шырокі гарызонт сапраўднага жыцця, адкуль вядуць розныя дарогі... дзе невядомы голас гаворыць таму, хто там стаіць: «выбірай, ідзі навод-ле ўласнай сілы ўправа альбо ўлева...» Як жа дрэнна зразумелая бацькоўская любоў падаўжае, часам, гэту сцэжку, як скрыўленае выхаванне нявечыць яе, выгінае і робіць памылковай... Рэдка якая з нас настолькі прачаслівая, што разумная маці правядзе яе і накажа дарогу, перахрысціць і асвеціць слязою... Часцей розныя акалічнасці заўчасна ставяць нас на гэтай вяршыні, дзе пазнаеш саму сябе і сталым вокам паглядаеш на акружэнне...»

А зараз зоймемся выглядам сямейнага гнязда аўтаркі гэтага дзёні-ка, прыпадаем сабе гэтыя густыя лілавяя сцены саду ў Мірацічах, гэты прыгожы спадаісты схіл да даліны за ставам і акамянелую яго дарогу, якая ізноў уздымаецца ўгору і цішком праціскаецца паміж нарастаючымі ўзгоркамі, а яны адкрываюць від на новыя прасторы і новую прыгажосць. Давайце ўздыхнём, заслухаўшыся цішынёй гэтага цудоўнага закутка, створанага для сузірання, і пабачым, як на яго фоне выглядае аўтарка дзёніка, якая так высокая ставіць каханне, у той момант, калі яна прыспешвае каня і едзе на спатканне з даверанай сяброўкай, каб у даверлівых, шчырых размовах знайсці палётку для сваіх самотных парываў і сумненняў. Адбываецца гэта праз два гады пасля паўстання, калі ўжо заціх роспачны мяцеж і застаўся пафас прыгнечаных пачуццяў, жар патаемных думак і мараў, утантаных рэчаіснасцю ў балота. Пачуцці ідуць углыб, хаваюцца ў сэрцах, як у катакомбах першых хрысціян, і, напоўненыя да апошніх краёў, крычаць, патрабуючы права гола-су, магчымасці раскрыцця. І адзінокая напелка з Міраціч хацела б знайсці дома нейкую сяброўскую і накіроўваючую руку, але навокал нічога, толькі азяблая пустэча, няма каму намерыць думкі, якія кіляць у распаленай галаве. Таму паратунак .. да сяброўкі, да Ядвігі Война... Скача амазонка знаёмай дарогай праз доўгую вёску з цяжкімі агародамі, дзе замкнёныя страхі туляцца да вішнёвых садоў, дзе ў нізкія вокны заглядаюць калеровыя мальвы, а бярозы над варотамі развешваюць зялёныя хісткія фіранкі. Потым на скрыжаванні яна пакідае дарогу на Валеўку, каб панярнуць улева, праскакаць міма сядзібы Бародзічаў са старымі лінамі, якія дрэмлюць нат залеснелай сажалкай, і павярнуць на дарогу да возера, дзе ў дамоўленым месцы чакае сяброўка. Фальварак Бародзічаў са страхамі, парослымі бура-зялёнай плесняй, выглядае як нялікі грыб-баравік, перарослы ад старасці, які панура расцеўся на варце ля самай дарогі, якая загароджвае і прымушае крута павярнуць. А паварот вядзе грабавай алеяй наўпрост да лясістага ўзбярэжжа Свіцязі. На сонечных палянах там пануюць разгалістыя дубы, якія думаюць пра незапамятныя часы, мажныя сосны ў акружэнні густога альховага маладняку сплятаюцца з бялявымі бярозамі і ўтвараюць вакол возера смараг-

давую аправу, з-за якой кожную хвіліну прабліскае яго блакіт. Хто аднойчы бачыў, як урачыста вартуюць моцныя дубы ля берагоў вялікай вады і як уладарна распасціраюць пал ёй свае жылістыя плечы, хто чуў, як спакусліва шэпча свіцязянская хваля, што б'е аб іх падножжа плескатлівым рытмам, як шчасліва дыхае светлай цішынёй водны прастор у абрамленні гранатавага кола лясоў, той ведае, што таямніцу чараў Свіцязі лягчэй адчуць, чым выказаць, і што дастаткова наблізіцца да возера, каб цябе агарнуў яго дзівосны настрой, і ўжо цалкам аддаешся яго ўздзеянню. Гэты настрой нараджаецца, выпраменьваецца з гэтай зямлі з усёй непасрэднасцю і прастатой натуральных з'яў, так, як расцвітае радасць на нявінным твары дзіцяці ці мінамальнае ўсмішка на прыгожым твары маладой дзяўчыны. Першабытным і нескладаным гэты настрой, з якіх моцных і пераможных, калі ён апаноўвае фантазіяй і абуджае не ігру... Як ён можа апаламіць гарачыя галовы, разбудзіць у іх неспішчыныя жаданні і авесць іх подыхам небяспечнай экзальтацыі!

У такіх умовах і ў такім акружэнні праходзіла маладоцць маёй маці і развідалася яе дружба з пайнамі Ядвігняй Война. Яны часта наведвалі адна адну, скачучы конна з адных Міраціч у другія, сустракаліся на розных баках возера: то на Свіцязцы пры гарадзішчанскім тракце, дзе на паліне перад карчмой раслі самыя старыя і самыя высокія дубы, то на Пясчанцы, тут жа, ля двара Войнаў, дзе паненкі мелі свой любімы экуток, які пазывалі Каралеўскай купальняй, нарэшце, рабілі доўгія пенныя прагулкі вакол возера па гэтых пышных лясных калідорах, якія акружалі берагі і ўтваралі з іх найпрыгажэйшы дзікі парк — сапраўдную жамчужыну Навагрудчыны. Ля Каралеўскай купальні раслі два тоўстыя дубы, так блізка адны да аднаго, што служылі апораў для лавачкі, якая ўразалася ў іх кару і была як быццам бы створана для ціхіх прызнанняў дваіх пры святле месяца, які ў тых часы быў неад'емным фактарам паэтычнасці. Ніжэй былі сходкі, якія да паловы хаваліся ў вадзе і аб якіх драбіліся хвалі возера, што прыплывалі да берага з подыхам ветру. Лясныя алеі шлі накол возера на некалькі вёрст у даўжыню па самаму берагу, разрыхжанаму развілінамі карэнняў і засланаму аксамітным мохам. Гэтыя развіліны вылазілі з зямлі і крута зніваліся на беразе, як колыцы змей ці пальчатая жмень веліканаў, загароджвалі прыбярэжныя сцежкі і, аголеныя, чорныя і аслізлыя, звеняваліся да вады прагнымі шыямі альбо зноў урасталі ў вільготны грунт, вытыркалі паміж вёсраў папараці, як косці на могілках. Было пента ад пушчы ў гэтым разнастайным гушчары дрэў і раслін, на стагоддзе пакінутым у стане адзічання, але гэтаму прэрэчылі рэгулярныя высокія прыбярэжныя алеі, што, як насыпныя грэбелькі, узвышаліся над узроўнем прылягаючых балотаў. Паміж дрэвамі памінутна адкрываўся від на неба і вадку ў абрамленні гірляндаў з зялёна-залацістага муару. А калі якая-небудзь адкрытая прыбярэжная палічка перарывала анфіладу калонападобных прасекаў і адсланяла большую латку возера, тады вочы губляліся ў гэтым узніклым блакіце, за імі імкнуліся зняволеныя думкі, і сяброўкам ужо не заставалася нічога іншага, як адпускаяць лейцы фантазіі, снанаць на гэтым фоне мары сваіх маладых сэрцаў і паддавацца двойному чараўніцтву прыроды і паэзіі.

Я адчуваю і адгадаю змест таго перыяду ў жыцці маёй маці, як калі б я быў яго відавочцам, ■ гэту пейзажную аправу я быў бы рады ўспамі-

292 наць і ўзнаўляць бяскопча, бо не могу ніколі дастаткова нацешыцца яе невымоўнай прыгажосцю. Але ўсё праходзіць, і маладая дружба, аддадзеная на выпрабаванне часу, не заўсёды выходзіць з яго пераможна. Лёс паздзекаваўся з гэтых дзявочых мараў. Праз некалькі год абедзве сяброўкі павыходзілі замуж і змянілі месца пражывання і ўмовы жыцця. Маці перасялілася ў Асташын, а панна Ядвіга – у арандаваны мужам Сверхань каля Стоўбінаў. Абедзве пакінулі міраціцкую старонку, і, натуральная справа, іх шляхі разышліся. Замужжа пані Ядвігі было самае нешчаслівае. Яе муж – перакуншчык коней, гуляка і растратчык – хутка змарнаваў частку жончынага маёнтка, а яе саму да вёў сваімі паводзінамі да таго, што яна яго кінула, атрымала прыдчыны раздзел і вярнулася ў родныя Мірацічы, ужо пустыя, бо бацькі яе тым часам намерлі. Яна вярнулася адзінокая, страціўшы шмат лютэй маладосці.

Гэтае перажыванне вельмі шкодна адбілася на яе характары. Яна адразу пастарэла, як быццам бы ёй прыбавілася дзевяць гадоў жыцця. Віно яе маладосці скісла на воцат і атруціла яе невытэчна. Яна ўпала ў мізантронію і пачала рабіць розныя дзівацтвы. Яна рабіла з сябе знакамітую велічыню, прыпісвала сабе вулканны пачуццё і здольнасці без меры, непрызнаныя толькі з-за чалапечай зласлівасці. Яна адносілася да людзей недаверліва і іранічна: мужчын агулам лічыла нягоднымі, жанчын – пустымі лялькамі і рэдкае выключэнне рабіла толькі для пары навакольных кумачак, якія перад ёй зацікаўлена ліслілі. Яна акружыла сябе пахлебніцамі і бяздзейна марывала з імі час у душнай атмасферы самалюбавання і пераборлівых хвалебных фіміямаў. Часам яна прыгіджала да нас у Асташын і запрашала маці да сябе, захоўваючы ў памяці былыя саптыменты, але рэчаіснасць была ўжо толькі іх смутнай і сменнай карыкатурай. На той, уласна кажучы, час прыпадаюць мае першыя ўражанні ад знаёмства з Мірацічамі і іх уладальніцай.

Пані Ядвіга была высокай і статнай, але рысы мела грубаватыя і гар – змучаныя і адуглаваты. Яна мела доўгія валасы і пасіла іх заколатымі ў косы на галаве, з-за чаго здавалася яшчэ вышэйняй. На шыі яна любіла пасіць медальён на чорнай аксамітнай, а ў вушах – бліскучыя запущыцы вялікага памеру, якія калыхаліся пры хадзьбе. Яна арандавалася прэтэнцыёзна і разам з тым беспарадкава, прымала на канане развязаныя пазы, узносіла вочы ўверх і падіралалокцем ускудлачаную галаву. Размаўляла шапялява, як малыя дзеці, і аднаведна мадулявала інтанацый голасу, надаючы яму няшчотнае і мілае гучанне. Любіла шмат гаварыць пра сябе і свае цяжкія перажыванні і толькі з няжкасцю і ненадоўга магла пакінуць гэтую невычэрпную тэму. Галоўную ролю ў гэтых аповяданнях іграла асоба яе мужа. Гэты, хоць і ўзненавіджаны, называўся ў яе вуснах «Ясь», а часам нават памяншальна «Ясечак», што на яе дзіцячай мове гучала бесцырымонна «Ясіцяк». Яна вымаўляла гэта імя з чуйным упадабаннем, цешылася яго гучаннем. Любіла, відаць, мужа, нягледзячы ні на што, і, нават праклінаючы яго, любавалася яго вобразам.

Пасля расчаравання, якое яна зведала ад людзей, пані Абламовіч перанесла свае пачуцці на бацькаўшчыну і на прыроду і стала палымнай поклонніцай Свіцязі. Палова возера, якую называлі Пясчанкай, на-

лежала ёй і знаходзілася ад яе Міраціч на адлегласці 5 хвілін дарогі. Было так блізка, што ў спёку хадзілі ў Каралеўскую купальню па некалькі разоў на дзень. Пані Ядвіга са смяненнем у некалькі дзесяткаў гадоў зразумела прыгажосць Свіцязі, зрабіла з яе сабе алтар і храм і праводзіла перад ім самотныя рамантычныя набажэнствы. Яна адшуквала і падкрэслівала вартасці возера такім тонам арбітральнай вярхоўнасці, як быццам бы да яе ніхто гэтага не мог ведаць, а гаворачы, кідалася ад мімалётнага кахання да саркастычнай грымасы магла хутчэй адбіць ахвоту ў каго-небудзь да Свіцязі, чым схіліць да пакланення ёй. Яна была настолькі пазбаўлена самасвядомасці, што не адчувала сменнасці сваіх паводзін і добраахвотна аддавала сябе на здзеіх павятоўным жартаўнікам. Яе называлі свіцязянскай ундзінай і «свіцязянкай у двухкоссі», жартаўліва паўтараючы яе дзівацкія расказы. А яна сама яшчэ падліпала масла ў агонь. Расказвала, напрыклад, што муж, які абыходзіўся з ёй жорстка і нават груба, назваў яе аднойчы ў прыступе дражняга настрою «пудзелем», таму што яна мела доўгія валасы і любіла іх модна прычэсваць. «А ведаеце, што я яму на гэта адказала? – пахвалялася пераможна пані Ядвіга, – Сказала: пыхай сабе будзе і пудзель, але – свіцязянскі!» У гэтай паўнавай аргументацыі блізня з ўсёй ірамольнай бездапаможнасцю культ беднай жанчыны да прадмета яе апошняй любові. Усе яе пачуцці выразіліся ў сменнай карыкатуры і рабілі з яе Дэн Кіхота ў свадніцы, акружаната ўсеагульнымі здзекамі. Яе нават не напикадавалі а-аа страты любімага возера, гэтай апошняй прыстані ў яе самастойным і пустым жыцці. Дзяцей яна не мела, ад мужа адраклася, сяброў настроіла супраць сябе і засталася адна са сваёй любоўю да Свіцязі. Але і тага абышлося ёй вералюбным і бесчалавечым спосабам. Каніцы, яшчэ ў той час, калі яна жыла з мужам у большай згодзе, пані Ядвіга дала яму генеральныя паўнамоцтвы раснараджацца яе маёнасцю і паслы таго, як атрымала развод, забылася іх адмяніць, ці, можа, таксама мела слабасць даць яму якое-небудзь новае паўнамоцтва. Даволі таго, што скрыты муж не меў ніякай больш тэрміновай работы, як прыдаць увесь паўночны бераг Свіцязі – гэта значыць фальварак Пясчанку – у расійскія рукі⁷. Ён навіў туды нейкіх цёмных людзей, якія пачалі гаспадарыць і раснараджацца ў свяцілішчы пані Ядвігі, наносіць ёй тысячы крыўд і гадасцей і атручваць жыццё ў такіх блізкіх штодзённых адносінах. Гэты варварскі і бессвядомы ўчынак выклікаў агульнае абурэнне сярод памешчыкаў, але вярнуць ужо нічога было нельга, бо зямля, якая адвойчы дасталася праваслаўнаму пакупніку, ужо не магла вярнуцца да паліка. Пані Ядвіга страціла сваё Свіцязь беспаваротна. Цяжка ўражаная ў самае балючае месца, яна пакутліва перажыла страту і канчаткова зацвердзілася ў перакананні, што «ўсе мужчыны з'яўляюцца зладзеймі без павагі і сумлення», а таксама што «найлепшы з іх варты шыбеніцы». З таго часу яна канчаткова зламалася, здзівацэла без астатку і замкнулася з кумачкамі ў неправетрываемым паўзмроку міраціцкага дома. Так скончылася апошняе каханне беднай свіцязяні.

Мая маці вельмі спачувала былой сяброўцы і часам адведвала яе, хоць адносіны са скіслай дамай не былі ні лёгкімі, ні прыемнымі. Тады я пазнаёміўся з яе Мірацічамі, панурымі і сумнымі, але поўнымі

⁷ У 1901 г. ён прадаў маёнтак чыноўніку Казакінаву з Гродна, у 1905 г. фальварак перайшоў у рукі пана Пушкарскага з Мінска.

294 характару. Вялікія дрэвы, якія раслі на траўніку, зацянялі дом, не дапускаючы да яго сонца, і надавалі яму выраз панурага эміроку. Уязная алея заканчвалася недалёка ад дома двухпавярховай брамай, якую густа абступалі ясеневыя кроны, у якой заўсёды было вільготна і цёмна, як у магільным склепе. Шырокі выцягнуты дом меў нізкія столі, закураныя і завешаныя павуціннем, і быў застаўлены мэбляй так цесна і беспарадкава, што рабіў уражанне кладоўкі. Каля дома не было кветак, толькі сапраўдная пунча старых клёнаў і каштанаў, паміж якімі цямнейшыя елкі стаялі як жалобныя абеліскі. У пакоях было таксама цёмна, бо вокны, завешаныя цяжкімі фіранкамі і парцьерамі, затрымлівалі святло. У іх панавалі душны, з'ялчэлы пах тухліны, які аддаваў старасцю і запусценнем. Сярод пылу і беспарадку маўклівых пакояў шока сустракала мноства непатрэбных дробязяў, рэшткі ежы, надгрызеныя яблыкі і адкрытыя недачытаныя кніжкі. Выглядала гэта нудна, сумна і мёртва, як быццам бы нейкае пракляцце вісела над гэтым домам і прыводзіла яго да непазбежнага ўпадку. Яго не маглі ажывіць нават кніжкі, якіх было поўна на сталах і этажэрках, і гэта былі пераважна французскія раманы ў жоўтых вокладках, такіх тыповых для тагачаснай белетрыстыкі. Апрача кніг там было мноства палотнаў і кардонаў, намалёваных і недакончаных, высахлых і свежых, у рамах і без рамаў, і значная іх колькасць прадстаўляла ў розных відах адзіны матыв -- Свіцязь. Гэтыя карціны пані Абламовіч малювала з вялікім замалаваннем і пастойлінасцю, але бяздарна, з такой адсутнасцю элементарных здольнасцей да малювання і пачуцця каларыту, што і мне яны здаваліся брыдкімі і смешнымі, нягледзячы на тое, што я не меў паняцця аб малюванні і не мог адрозніць добрай карціны ад дрэннай. Вельмі цяжкай была роль гледачоў, вымушаных разглядаць гэтыя нічога не вартыя багамалы. Вочы самі заплюскаваліся ад пачуцця неспрыстойнасці, але ніхто не адважваўся развесць надман беднай дзівачкі, якая такім кранальна-бяздарным чынам давала выйсце сваёй растаптанай любові да Свіцязі. Таму хвалілі гэтую мазню, паважаючы ў ёй намеры і пачуцці, а аўтарка, задаволеная сваімі шэдэўрамі, з гонарам паказвала іх рэдкім гасцям як доказ асаблівай прыхільнасці. Пры гэтым яна тлумачыла з пагардлівай перавагай, якой сур'ёзнай і цяжкай справай з'яўляецца мастацтва, якіх яно патрабуе шматлікіх прыналежнасцей, палатна, фарбаў і пендзляў. Пры гэтым, здавалася, яна абсалютна забывала, што мастацтва гэтае патрабавала перш за ўсё здольнасцей і самакрытычнасці. Так пані Ядвіга ўпадала з адной смешнай крайнасці ў другую. Іронія лёсу захацела, каб і гэта яе законнае пачуццё любові да роднага возера вырадзілася ў карыкатуру. Такім ужо было гэта ўсё няшчаснае жыццё, якое таўклася ў цесным коле мізэрнага правінцыйнага эгаізму.

Адносіны пані Ядвігі да людзей былі фантастычныя і непрадказальныя, залежалі ад настрою і хвіліны. Да яе ў самы раз надыходзіла прыказка, што «панская ласка ездзіць на пярэстым кані». Яна магла ні з таго ні з сяго холадна прыняць госця і абысціся з ім як з нахабнікам, хоць гэта быў нехта добразычлівы, хто прыязджаў хутчэй з добрымі намерамі, чым дзеля ўласнай прыемнасці. Таму яна ўрэшце адштурхнула ад сябе ўсіх сваіх былых сяброў і знаёмых і засталася з шэрагам пахлебніц, якія захапілі яе падхалімствам і эксплуатавалі. З маёй маці пані Ядвіга любіла гаварыць аб літаратуры, а дакладней — пра любоў-

ныя канфлікты герояў прачытаных раманаў, у якіх яна старалася знайсці тое, у чым ёй адмовіла жыццё. Пры гэтым яна кідалася ад прагорклага песімізму да поўнага энтузіязму захаплення, і ніколі немагчыма было прадугледзець, у якім настроі будзе праз хвіліну капрызная летуценніца. Падчас чытання маіх вушэй дасягалі прозвішчы Флабэра, Жорж Санд, Поля дэ Кока, а абмеркаванне розных сітуацый з раманамі ў гэтых кніжках стварала накол мяне атмасферу сарамлівай зацікаўленасці, якую я назваў бы эратычнай, калі б быў на некалькі гадоў старэйшы. Пані Ядвіга пры гэтым не шкадавала высакапарных азначэнняў і ўвесь час вярталася да параўнанняў з уласнымі перажываннямі, што падавала гэтым літаратурным размовам рысы нездаровага ўздыму. Маці хутчэй неахвотна паддавалася гэтаму настрою і даволі стрымана падтаквала сяброўцы, хоць і яе часам захапляла народжаная схільнасць да пазычнай выдумкі. Але яна не магла дастасавацца да тону пані Ядвігі і пачала скарачаць свае адведзіны, а пазней спыніла іх поўнасцю, калі была вымушана выехаць у Вільню. Яна была занадта аддалена ад гэтых пустых вымыслаў жорсткай і малацікавай рэчаіснасцю свайго жыцця, і сямейныя абавязкі клікалі яе мацней, чым кніжныя выдумкі. Таму, нарэшце, маці была вымушана прадаставіць сваю сяброўку разам з яе хваравітымі марамі ўласнаму лёсу, і іх дарогі цалкам разышліся. Праз некалькі гадоў мая маці памерла, але пані Абламовіч жыла яшчэ доўга і доўга журботна малявала сваё возера, заўсёды любімае, але ўжо чужое, знічанае і апагачанае⁴.

⁴ Пані Абламовіч памерла ў 1912 г.



Чамброў. Від з ганка на світан. Здымак каля 1925 г.

Раздзел XV

Дарогі і двары. Паўднёвы бок.

Панна Туганоўская. Цёця Хэленка

Калі перасяленне ў Астаніны аддаліла маю маці ад пані Ядвігі Абламовіч, затое зблізіла яе з пані Юзэфай Туганоўскай, якая жыла недалёка ад нас у Туганавічах. Маці была ёй радніёй праз Верашчакаў, таму, калі яны назнаёміліся бліжэй, пасябравалі паміж сабой, называлі сябе стрымчымі і часта адведвалі адна адну, атрымліваючы значную асалоду ад сваёй кампаніі. Маці адносілася да пані Туганоўскай з сімпатыяй і павагай і цаніла яе за характар, выключны розум і добрае выхаванне. А што да мяне, то пасля Чамброва, які быў для мяне школай культурнага жыцця, Туганавічы маглі б стаць яго універсітэтам, калі б я быў старэйшым і больш уважлівым. А так я толькі ведаў, што яны асветлены бляскам Мішкевічавай легенды, як месца спаткання палка з Марыляй Верашчакай.

Панна Туганоўская як асоба знаходзілася на супрацьлеглым полюсе ад пані Абламовіч, гэта значыць на станоўчым полюсе. Відань, і яна была апаанавана рамантычнай экзальтацыяй і любіла гаварыць высканарна, але пад гэтай бачнасцю хавалася натура дзейсная і ахвирная, характар моцны, воля несагнутая, якая ўмее ўсё прысвяціць вялікай мёце альбо каханню. Таму я сказаў, што гэтыя дзве сяброўкі маці данаўнялі адна адну ў маім уяўленні, як цень і святло. Але панна Туганоўская — хоць сумная і самастойная — была светлай з'явай. Яе жыццё было трагічным, але прыгожым, бо не было эгаістычным, і яна пакінула пасля сябе добрую і трывалую памяць.

Род Туганоўскіх быў у бліжэйшым сванстве з Верашчакамі і згасаў на панне Юзэфе. Туганавічы перайшлі да яе сям'і ад Верашчакаў у спадчыну і былі поўныя ўспамінаў пра Мішкевіча гэтак жа сама, як Свінязь пані Абламовіч. Дзіўная ажалічасць: гэтых дзвюх жанчын, такіх непалюбных адна на адну, звязвала блізкасць да самых дарагіх памятных пазатрудскіх мясцін пасля Мішкевіча, да мясцін, дзе ён правёў сваю малалосць і перажыў каханне. У Туганавічах была бяроза, пасаджаная яго рукою, калі ў час студэнцкіх канікулаў ён тасціў у Міхала Верашчака, была вялікая альтаўка — няноч высокіх цянёстых лінаў, пра якія ён напісаў у «Дзядях»:

Альтаўка, майно шчасця калыска і магіла!

Тут я сустраў, тут развітаўся...

Апошняя з роду Туганоўскіх — панна Юзэфа — была постатню выключнай і ў печым анамальнай, як гэта бывае з тымі, на кім заканчваюцца дабрадзеінасць і грахі многіх пакаленняў, даведзеных да крайнасці. Яе бацька — Канстанцін — памёр у турме ў 1863 годзе, і гэта смерць кінула цень на ўсё яе жыццё. Яна была далёкай ад спакойнай намяркоўнасці і разважлівай сярэдзіны цёці Ідалькі Анцуты, з якой суседнічала амаль праз мяжу і якую вельмі любіла. У панне Туганоўскай усё было

298 ў стане кіпення: пачуцці, рашэнні, учынкi. Яна не ведала кампрамісаў, кіравалася гонарам і абавязкам, якія разумела сурова і безапелляцыйна, а экзальтацыя мела хваравіты характар і вагалася паміж геройствам і вар'яцтвам. Яе асобу акружаў трагічны арэол няздзейснага самагубства. Панна Юзэфа пасягнула на ўласнае жыццё з-за нешчаслівых заручын. Яна дала слова, што выйдзе замуж за нейкага пана Залескага, які арандаваў у яе Туганавічы. Калі, аднак, пазней яна прыйшла да перакавання, што гэта замужока ёй не адпавядае і не павінна адбыцца, то не знайшла іншага шляху, каб сарваць заручыны, як накіраваць на сябе дула рэвальвера. На шчасце, куля адхілілася ўбок і замах на самагубства скончыўся цяжкай хваробай, якая, нарэшце, вызваліла яе ад непажаданага жаніха. Гэты выпадак меў розгалас сярод суседзяў, і яго шырока каменцравалі: ім захапляліся, але і крытыкавалі распачлівы ўчынак панны Туганоўскай, якая хацела хутчэй забіць сябе, чым не стрымаць дадзенае слова, і не хацела прасіць чужой ласкі і ад яе залежаць. Людзі схільны бачыць ва ўчынках бліжніх горныя матывы замест лепшых, гэтаксама і ў выпадку панны Туганоўскай шмат разважалі пра выраджэнне выміраючага роду і не здолны былі паважаць годнасць і мужнасць у гэтым акце распачы.

З таго часу ў жыцці панны Туганоўскай наступіў пералом. З яе твару знікла ўсмішка маладосці, і пасялілася задумлівасць і заклапочанасць. Яна пачала адасабляцца і ўсё больш пагружацца ў глыб уласнага «Я», адкінула жаданне асабістага шчасця і сямейнага жыцця, не хацела больш карыстання прывілеямі, якія ёй давалі нараджэнне і маёнтак, грэбавала пустой расконай свайго акружэння і, зачыніўшыся ў Туганавічах, вела жыццё сціплае і працавітае. Яна прысвячала час і сродкі на пашырэнне тайнай асветы сярод павакольных жыхароў у вёсках і застенках, на дабрачыннасць, урачэбную дапамогу і пашырэнне грамадскай працы ў хрысціянска-дэмакратычным духу. Але такая ініцыятыва сурова праследавалася расійскім урадам, і трэба было мець вялікую асцярожнасць, такт і адвагу, каб ажыццяўляць яе з доўгатэрміновай мэтай. У гэтым новым жыцці панна Туганоўская, зрэшты, не адчувала сябе самотна, бо суседзі акружалі яе вялікай павагай, і акрамя гэтага яе падтрымлівалі і наведвалі знакамітыя людзі з усёй Польшчы, і толькі яны ведалі, якія значныя сродкі шлалі з туганавіцкай касы на розныя агульныя мэты – важныя і тайныя.

Панна Туганоўская была невысокая, шчуплая і хутчэй неспрыгожая, анраналася сціпла, амаль нядбайна, бо была вельмі рассяяная і блізарукая. З-за гэтага яна прыжмурвала почы і насіла акуляры, а людзей называла толькі зблізку. У яе глыбокім, цёмным і крыху ўрачыстым голасе было штосьці, што выклікала ўвагу і паслухмянасць, а з твару ішла павага і нейкая празорлівая засяроджанасць, якая прамінала блізкія рэчы і ўглядалася ў далёкія. Яна жыла адна, з адной толькі калетай і сяброўкай – паннай Бухавецкай¹, пазбягала забаў і гучных сходаў, але часта ездзіла ў Варшаву і ў сябе ў Туганавічах прымала эліту польскай інтэлігенцыі. Прыязджалі грамадскія дзеячы, артысты, вучні, пісьменнікі і публіцысты. Кожны, хто хоць як-небудзь прадстаўляў польскую думку, быў у Туганавічах міла сустрэтым госцем і не раз меў ціхія нарады з уладальніцай, якая, здавалася, была цэнтрам нейкіх патаемных пам-

¹ Панна Бухавецкая трагічна памёрла ў ліпені 1924 г., аб чым успамінае, між іншым, Марта Хубішкая ў сваім артыкуле «Калі хто будзе ў Навагрудскай стара-не...», надрукаваным у спецыяльным нумары «Зямлі», прысвечаным Навагрудчыне. «Зямля», 1925, №10—12. Стар. 226—238.

кненняў і жыла перш за ўсё для далёка ідучых нацыянальных налёў і мэтай. Таксама ў патоку размовы яна часта была няўважлівай, як быццам бы адсутнічала, адыходзіла ў думках ад рэчаіснасці і павінна была сябе да яе прызваць і прыгнаць. Рабіла гэта, аднак, адразу, калі гаворка ішла пра пецыю бяду або клопат: спыталася на дапамогу са сваёй звычайнай гатоўнасцю і дабрынёй. Гэтак жа лёгка яна дазваляла вярнуць сябе да рэчаіснасці, калі ёю не з'яўляліся Туганавічы ў сувязі з легендай Міцкевіча. Яна была палыміянай распаўсюджвальніцай апошняй, гатовай правесці кожнага гостя на двары і парку і паказаць яму памятных мясціны, звязаныя з асобай Марылі і Міцкевіча. Будучы блізкай раднёй Верашчакам, яна лічыла сябе перадатчыкам гэтай легенды, абавязанай пашыраць памяць і культ паэта. Гэты абавязак яна выконвала ўсё жыццё верна і старанна, нават больш: з захапленнем і ўзнёсласцю, уласцівымі яе поўнай крайнасцей натуре. Як жалобная весталка, яна добраахвотна прыгаварыла сябе сперагчы попел святога полымя, якое запалілася тут, у Туганавічах, паўвека таму назад. А таму, што гэта ўжо быў толькі попел, які засыпаў пыл звычайнай і варожай паўсядзёнасці, вартаўніца гэтых рэліквій глядзела на яго з нахмурным сумам і з усёй сілай волі супрацьстаяла іх знішчэнню. Яна жыла з гэтым попелам у добрым сяброўстве і верыла, што ў ім абудзіцца сіла ўваскрэсання, была ўвасабленнем тугі на светлым філарэцізм мінулым, але тугі дзейнай, якая не баялася працы, барацьбы і прысвячэння.

Трэба прызнаць, што Туганавічы былі як быццам бы створаны для захавання такіх рэліквій. Яны былі перапоўнены нейкай задумлівай цяжкісцю, якая прыслухоўвалася да адгалосаў цудоўнага мінулага, прасякнутага глухім жалем, што гэта мінулае прайшло так незыаротна. Вялікі сад, распланаваны з патапчаным густам і прыгожа зарослы дрэвамі, дыхаў старадаўнасцю, бо самыя малыя дрэвы мелі каля ста гадоў. Над стагам скундзіся вялікія кучаравыя таполі і ўглядаліся ў яго чорную перухомую гладзь. Лів ўезда грукатаў стары млын, і яго бурлівы гонар быў адзіным голасам, які прарываў цішыню. Ніводнае сучаснае фабрычнае прыстасаванне не замуціла спакой гэтага двара, які, здавалася, быў прызначаны толькі для таго, каб сперагчы скарбы і сузіраць святлы, якія ён хаваў у сваім наваколі. Там было прыгожа, ціха і сумна. У паветры насіліся трагічныя флюіды, цяжкія цені балючых і высокіх пачуццяў. Міжволі паніжаўся голас, як у касцёле. Адляталі вясёлыя і вятраныя думкі, заставаліся сумныя і ўзнёслыя, поўныя пачуццёвага сузірання. Жылы дом – прысадзіста-разлеглы – спераду зацянялі два каштаны тоўстымі, нізка звешанымі галінамі, а іх парасткі, завершаныя пальчатымі лісцямі, як бы высоўваліся на развелку, датыкаліся да сцен і вокнаў дома, указваючы ўваход у яго. Здавалася, што дом і дрэвы з'яўляюцца сябрамі, звязанымі непарыўна, і адвеку дзеліць агульную долю.

У сярэдзіне дом меў характар дастатку, быў прыцемнены і знясмелваў. Цяжкія парчовыя шторы гасілі святло прасторных пакояў, абстаўленых са спакойным камфортам, уласцівым сядзібам старых і заможных памешчыцкіх сем'яў. Там не было нічога ані сучаснага, ані бліскачага. Нейкае памяннае чырвонае дрэва і матавы палісандр, нейкія высокія зашклёныя бібліятэчныя шафы, сталы, закіданыя пісьмамі і брашурамі, і ў гэтым акружэнні панна Туганоўская, якая глядзіць дзіўнымі вачамі не з гэтага свету і гаворыць пра незразумелыя рэчы патэтычным голасам варажбіткі, – вось што засталося ў мяне з успамінаў пра тагачасныя Туганавічы. Дом быў сур'ёзны, стыльны і сваім урачыстым характарам ствараў адпаведную раму для незвычайнай постаці



«Муравинка» ў Туганавічах. Здымак ад 1910 г.

ўладальніцы. Насупраць дома на другім боку траўніца стаяў флігель не меншы, чым дом, акружаны групай пустых высокіх дрэў, якія яго амаль закрывалі. Ён называўся «мураванка» і быў некалі жыллём Марылі Верашчакі. У тых часы ў ім жыла пані Ганна Керсноўская – маладая ўдава, якая арандавала Тутанавічы. Пані Ганна таксама была добрай знаёмай маёй маці, таму мы не раз гасцілі ў яе дома, дзе, аднак, было дзіўна панура і цёмна, і тут жа, перад вокнамі спальні, сярод збітай масы дрэў гняздзіліся совы і ўначы атаяствя гукі і. Я не любіў гэтых пакояў, памятаючы расказ пра сыла пані Керсноўскай – вельмі ўражлівага хлопца, якога давяло да нервовага зрыву запатанне крылаў савы тут за вокнамі. Я ўяўляў сабе гэту ўражлівую сцэну вельмі ральефна, калі паслухаўся расказаў, якія перабольшаю драматызавалі гэта здарэнне і прыпісвалі яму нават смерць хлопца ад страху. Маці шмат гаварыла пра гэта з іншымі напамі, не аніякуючы ўвагі на маю прысутнасць, а можа, думаючы, што гэтага не зразумею, а я аж дрыскаў унутры ад пачуцця пагрозы і ўжо ніколі не мог інакш глядзець на мураванку, як з найвышэйшай агідай. Прак некалькі гадоў над вокнамі мураванкі паставілі гранітны слуп з надпісам: «Тут жыла Марыля, першае каханне Адама Міцкевіча». У той час гэта было вядома толькі ў вусным паданні, што складала частку мясцовай легенды, якую дамашнія прадстаўлялі гасім стрыманым, але аўтарытэтным чынам. Зрэшты, само павестра ў гэтым поўным настрою двары было перапасычана нейкай урачыстай экзатычнасцю, далёкай ад штодзённых рэчаў і пустых думак.

Што ж да мяне, то я быў заанада дзіця, каб на доўгі час паддацца гэтым настроям, якія, аднак, так дамінавалі. Калі яны мяне заанада прыняталі, я стараўся ад іх пазбавіцца, і, як вынік, сродкам на гэта былі прагулкі па-за дваром, а менавіта – да «Каменя Філарэтаў» – запішанай паліны ў суседнім лесе, дзе некалі было любімае месца спаткання Міцкевіча і яго сяброў. На паліне ўзвышаўся аграмадны гранітны блок, вуглаваты, шэра-чырвоны, які быў сапраўднай асаблівасцю, бо меў некалькі метраў у вышыню, так што чалавек, які стаяў каля краю збоку, не дасягаў рэкам нават яго падовы. Густы лясны зараснік, які акружаў той пелізарны кінуты блок, надаваў месцу філарэцкіх сходак нешта кінспіратыўнае і заахвочваў адпусціць цуглі фантазіі. Вяртаючыся ад «Каменя Філарэтаў» да двара, я абмінаў позіркам мураванку, бо не выносіў яе змрочнага зарасніку дрэў, які заўсёды напамінаў мне страх з сонамі, перажыты ўначы. Я здаўляўся нават у напав'свядомых думках, як магла Марыля выбраць сабе для жылля такое панурае месца, калі кожнае іншае было ў сто разоў лепшае. Я лічыў, што Марыля «павінна была» жыць у галоўным доме, і больш таго – займаць вуглавы пакой, звернуты адным акном да саду. Тут усё выглядала інакш, святлей і весялей, і кампанавалася больш складна. Акіно было вялікае, візкае і адкрывала выгляд на сцежку, абсаджаную кветкамі, якая вяла да лінавай альтанкі, старой і густа зарослай. Калі паглядзець ад альтанкі на дом, была відаць доўгая простая паласа снежкі, якая бегла ў нейкай радаснай праскцыі паміж двума прыгожымі градкамі флоксаў, ірысаў і іншых высокіх кветак у поўным росквіце. Сцежка, здавалася, фанабэрылася сваім каларовым пахучым абрамленнем і выбягала без памяці на сустрэчу з нейкай цудоўнай з'явай, якая магла паказацца ў адчыненым акне, а высокія букеты кветак стаялі ўздоўж дарогі двума пачэснымі шарэнгамі, напружаныя ў поўным пакланення чаканні. Быццам бы казалі: вось каларовы карагод прыдворных выстраіўся на замкавым падворку і на ўрачыстай цішы паглядае на дзверы, адкуль павінна з'явіцца цуда-каралеўна.

302 Усё замерла і чакае. Вось праз хвіліну расчыняцца яшчэ шырэй акойныя палавінкі і з іх рамы вынырае гнуткая постаць, заблішчыць светлай муслінавай сукенкай, скочыць на дарожку і пойдзе квяцістым шляхам да таямнічай альтанкі, дзе яе чакае нейкае вялікае, невымоўнае шчасце...

Цудоўны быў гэты закуток, напоены простай лірычнай прыгажосцю. Цёмная пляма акна на белай сцяне і рознакаляровая, поўная ўсміешкі сцэжка, якая свавольна ўцякала да альтанкі, стваралі прыдуманую сцэну для нейкага сельскага рамана, і нягледзячы на фантазію было патрэбна, каб яго заўважыць і развіць ва ўсёй працягласці. Калі я пазнаёміўся з «Панам Тадэвушам» і прачытаў апісанне пакоя Зосі і садзіка ў Сапціцове, я зразумеў, адкуль паэт мог браць прыклады, бо гэты закуток Туганавіч быў як быццам бы ўзяты з паэмы і цалкам адпавядаў ёй сваім выглядам. Перад альтанкай панна Тугановіч размясціла каменную табліцу з цытатай з «Дзядоў», якую я тут успамінаў у пачатку раздзела. Табліца стаяла ля ўвахода як жаласны напамін і наказвала ідучаму забыць пра ідэяльны выгляд кветкавай сцэжкі і вярнуцца да папярэдняга настрою, узніслага і змрочнага, з якім яшчэ аглядалі бярозу, насаджаную Міцкевічам, і хадзілі па парку — шырокаму, цяністаму, але змрочнаму, як усё ў гэтым праклятым двары.

На гэтым заканчваўца ўспаміны васьмігадовага хлопца, які глядзеў на Туганавічы без належнай увагі і разумення. Але я не магу ўстрымацца ад дапаўнення біяграфіі панны Тугановіч найбольшымі фактамі, якія з гэтай выкаранднай, але неўраўнаважанай энтузіясткі зрабілі з часам заслужаную і ахвярную грамадзянку, выдатную фігуру, акружаную павагай і захапленнем усёй Навагрудчыны. Праз амаль паўвека я глядзеў, як вырасла духам гэта жанчына, падзеленая высокім пачуццём абавязку і заўсёды гатовая адрачыся ад уласнай асобы дзеля вялікай справы. І адначасова я бачыў, як звыла і змарзела другая энтузіястка — пані Абрамовіч, якая не магла вызваліцца з цеснага кола дробязнага эгізму, не ўмела жыць дзеля чаго-небудзь, акрамя самой сябе. Абедзвюх нарадзіла тая самая Навагрудская зямля, зямля Міцкевіча, малодзец абедзвюх прайшла на фоне прыгажосці той жа самай прыроды, чар тых самых краявідаў, абедзве супрацьстаялі сябе рэчаіснасці і ў марах шукалі выйсце для сваіх парываў. Але панна Тугановіч не змарзлава жыццём, бо ямагла мары пераўтварыць у справы, а справам надаць рысы непераскоджнай вартасці.

Дом панны Тугановіч быў да канца жывым, пульсуючым асяродкам польскай думкі, прадстаўленай самымі левымі тагачаснымі задумамі. Яе недалі і паважалі ва ўсёй Польшчы. А яна прытрымлівалася пязменнай лініі жыцця, прысвечанага справам вышэйшага парадку. Будучы асобай больш чым заможнай, яна шчодро дала грошы на нацыянальныя мэты, але гэтыя грошы былі, напэўна, найменнай ахвярай, якую яна прынесла, у параўнанні з адрачэннем ад усіх асабістых намераў і жаданняў у жыцці. Гарачае і незгінальнае сэрца палала ў гэтай незвычайнай жанчыне і пераўтварала яе жыццё ў паласу бясконцага прысвячэння. Калі ў панны Абрамовіч Свіцязь забралі людзі зной волі, то панна Тугановіч сама добраахвотна пазбавілася свайго родавага маёнтка, асуджаючы сябе амаль на ўбожства. Яна аддала яго народу. Яна прайшла да пераканання, што не павінна карыстацца маёмасцю, якая можа быць выкарыстана лепш на грамадскія мэты. Пасля рускай рэвалюцыі 1905 года, калі наступіла большая свабода і магчымасць распараджацца зямлёй, яна вырашыла адрачыся ад памешчыцкай уласнасці, запісала і ахвяравала Туганавічы Мінскаму сельскагаспадарчаму

таварыству, захаваўшы для сябе толькі невялікі фальваркавы ўчастак са сціплым домам. Гэты запіс моцна ўзрушыў тагачасныя водгукі і выклікаў агульнае захапленне і прызнанне. Сельскагаспадарчае таварыства павінна было акружыць апекай памятных мясціны Міцкевіча і арганізаваць у Туганавічах ніжэйшую сельскагаспадарчую школу для сялян, на што яно атрымлівала выдаткі з даходаў маёнтка. Склад кіраўніцтва таварыства, у які ўваходзілі патякі, прычым самыя заслужаныя грамадзяне краю, служыў гарантыяй, што намеры ахвярадаўцы не будуць ні перакручаны, ні злоўжыты. Сельскагаспадарчае таварыства ў Мінску адгрывала тады значную ролю ў грамадскім і нацыянальным жыцці нашага раёна і з'яўлялася яго неафіцыйнай кіраўнічай уладай. На чале яго стаў пан Эдвард Вайніловіч — адна з самых моцных галоў і адзін з самых цвёрдых характараў Міншчыны. Ён з вялікай дэманстраванасцю здзейсніў акт прыёму дара панны Туганоўскай, а потым перадаў данаўненне да ўмоў запісу адказным асобам і сам пазіраў за выкананнем. У Туганавічах арганізавалі сельскагаспадарчае згуртаванне, а таксама эксперыментальную станцыю караняплодаў, якой умела кіраваў спецыяліст-прыродазнаўца Караль Карповіч з Чамброва, сын дзядзькі Юльяна і мой стрыечны брат. Туганавіцкая справа стварала ў навае карысны фермент і становіла ўплывала на актывізацыю грамадскага жыцця навакольных памешчыкаў, падымаючы дух і абуджаючы актыўнасць. Праект школы набліжаўся да ажыццяўлення, і панна Туганоўская з радасцю глядзела, як яе бацькаўчына становіцца асяродкам хутка пудзюючага грамадскага жыцця.

Але, на жаль, прыйшла вайна 1914 года і перакрэсліла гэтыя карысныя пачынанні, а калі пасля рыжскага міру 1920 года Мінск апынуўся на расійскім баку, гэтым самым было распушчана Мінскае сельскагаспадарчае таварыства і былі ануляваны яго праны на Туганавічы, бо



Фрагмент фасада двара ў Лапушне ў пачатку XIX ст. Здымак да 1925 г.

304 такая магчымаць была прадугледжана ў даравальным акце. Трэба было шукаць новую форму далучыць Туганавічы да грамадскага жыцця і пераўтварыць яго ў фундацыю, даручаную анёсы польскага ўрада. Адсвіль, аднак, – прыкра гэта сцвярджаць – пачаўся заняпад Туганавіч, і віну гэтага ўпадку трэба прыпісваць не каму-небудзь іншаму, але нашаму ўраду. Разумныя намеры ўладальніцы пайшлі памылковым шляхам фармалістыкі, справу разглядалі па паперы, далёка ад жыцця, што прывяло не ў стан хранічнага застою. Замест прызнання паніу Туганюўскую напаткала поўнае неразуменне і выразная дактрынерская бяздзейнасць з боку ўрадавых чыноўнікаў. Туганавіцкая фундацыя падзяліла лёс усёй сельскагаспадарчай справы ў Польшчы, заняўбанай ворагамі нацыі, якія імкнуліся знішчыць наменчыцтва, не валымаючы сялянства і зніжаючы агульны ўзровень сельскай гаспадаркі. Фундацыя была захаваная ў бюракратычнай цяганіне, стала карыкатурай вялікіх намераў паніны Туганюўскай, напросту змарнела ў пяўмелых руках новых анёсунюў.

Дарамна старалася паніна Туганюўская ваяваць з гэтым бюракратычным паралічам. дух часу быў мацнейшы, чым палкасць захавленняў фундатаркі, і яго знішчальны ўплыў ператварыў у прах яе найлепшыя жаданні. Яна памерла ў старым узросце, амаль у нястачы, перакладуемая падатковымі судовымі выканаўцамі, і не дажыла да той радасці, каб убачыць працвітаючай сям'ю ніколу, аб якой яна марыла. Але з яе вуснаў ніколі не прагучала ні слова сумнення, ні горычы. Яна мужа пераносіла зменлівасць лёсу, глядзячы на высокія зоркі, якія сьвятлілі ёй усё жыццё. Яна памерла, перачы казям са Славацкім, што «ўсё створана для духу і не існуе нічога для цясных мэтай...»

З Туганавіч мы звычайна падаваліся да цёплі Ідалькі ў Скробавак, але перад гэтым заязджалі ў Гарадзішча, дзе маці заўсёды трэба было нешта вырашыць. Гэта было маленькае мястэчка, размешчанае на гары, уласна кажучы, адна вуліца з рынкам пасярэдзіне і царквой, перабудаванай з забраната пасля паўстання касцёла. На рынку было поўна яўрэйскіх магазінчыкаў і «сялянскіх» тацэрэм, гэта значыць з жалезнымі вырабамі, газай і селядцамі. Сярод іх першае месца займаў магазін Фейгі – самы вялікі і самы багаты, дзе побач з названымі прадметамі можна было атрымаць шакалад, галічгукі, бакалеійныя вырабы, глаўбераву соль, а таксама самыя новыя плёткі з усёй ваколіцы Гарадзішча. Фейга неафіцыйна прадстаўляла мястэчка, і кожны прыезджы заходзіў да яе ў магазін і лічыўся з ёй больш, чым з самім панам «іспраўнікам» – прадстаўніком расійскага ўрада. Яна, вядома, мела мужа і сыноў, але яны былі дапаўненнем і звычайна заставаліся на другім плане, а на першы план на выходзіла сквапная індывідуальнасць пані кутчыхі – тоўстай, нізкай, круглай, заўсёды святочна ўбранай у атласны бронзавы парук і аграмадныя залатыя завушніцы. Фейга мела не толькі талент гандляваць, але і дыпламатычнае разуменне: яна ведала ўсіх у павеце, ведала пра кожнага тое, што было патрэбна, каб яму дапамагчы, а самой скарыстаць, жыла з усімі ў добрых адносінах, вылучала памешчыкаў, хоць у сваёй краме адкрыта займалася нібы толькі дробным гандлем, але паціху пазычала грошы ў рост над працэнты і скупляла за бясцэннае збожжа на іні. Так, паспяхова выконваючы шматлікія грамадскз-гандлёвыя функцыі, яна пакаралеўску кіравала пмат гадоў за сваім прылаўкам з сасновых дошак, абабітых заржавелай бляхай, і, будуючы свой дабрабыт сярод газав-селядцовых выпарэнняў, магла, не без падстаў, лічыць сябе цэнтральным пунктам гарадзішчанскай краіны. Сапраўды, у гандлёвыя дні яе крамка выглядала як клубны сход, а пані старыня ласкава адорвала прысутных

ліслівымі ўсмішкамі свайго чырвонага, добра адкормленага твару. Дзяцей шчодро частавала цукеркамі, гладзіла пад барадой паблажлівым жэстам, што мяне заўсёды ўражвала і адбівала смак ад цукерак.

Краявід за Гарадзішчам і Скробавам становіўся плоска-манатонны, пазбаўлены нашых багатых лісоў, і пераставаў займаць мяне, абуджаючы толькі рассеянае спачуванне. «Як можна так убога жыць сярод гэтых непрыгожых раўнін?» — думаў я сабе, гледзячы на гэты роўны і голы гарызонт. Я быў тады шчыра перакананы, што неад'емнай умовай існавання кожнага чалавека з'яўляецца палоданне ўласным добра пабудаваным дваром і маёнткам, размешчаным у маляўнічай ваколіцы. Пакінуўшы Сэрвач педзе паміж Туганавічамі і Скробавам, мы ўязджалі ў роўную і пустую мясцовасць, непадобную ані на зялёныя луганыя поўмы Сэрвачы, ані на яе гарыстае надбрэжнае абрамленне. Пачыналася паўднёвая Ляхавіцка-Клецкая раўніна, уралжайная, але бязлесая і бязводная, якая цягнулася аж да памежжа Палесся над Ганцавічамі, мясцовасць густа заселеная, запоўненая дварамі, вёскамі і засценкамі, і з мноствам ветракоў. Гэтыя ветракі, невядомыя ў нашай рачной старане, асабліва палохалі мяне сваім самотным, як бы распачлівым выразам раснасцёртых крылаў, асабліва калі вырысоўваліся моцнымі контурамі на фоне палюючага захаду. Мне бачылася нешта тужлівае ў гэтых чорных постацях крылатых зданяў-партаўнікоў і думалася, што яны выглядаюць як аграмадныя птушкі, закліятыя ў верухомасці нейкай чарадзейнай сілай. Ветракі былі, бадай, адзінай разнастайнасцю гэтай нецікавай дарогі, па якой мы праязджалі міма Завосся і недалёка ад Калдычэўскага возера, якое роўна ляжала ў балотэстай мясцовасці, не пакрытае ані якімі раслінамі. Пра Завоссе я чуў мімаходам ад бацькоў, што гэта было месца, дзе парадзіўся Міцкевіч. Мне паказвалі свіран паста ў гэтым засценку без вялікага натхнення, а Калдычэўскае возера выглядала вельмі ўбога ў параўнанні са Свіцязю і здавалася мне не вартым таго, каб на яго глядзець. стомленыя дарогай і змудзіўшыся пад вечар, мы даязджалі праз Тарчыцы² Рудзінскіх да Міхалова, апошняй маты нашага падарожжа.

Міхалоў дзядзькі Керсноўскага быў непадобны ні да аднаго іншага з вядомых мне двароў — і дом, і людзі. Ён выглядаў нежак інакш, быў уступам у іншы, невядомы мне свет вялікіх гарадоў і іх цывілізацыі, і то вабіў і здзіўляў, то адпугхоўваў і палохаў. Уласна кажучы, у Міхалове былі сплечены разам два светы: новы, да якога належала асоба дзядзькі Аляксандра, яго варшаўскія спекулянцы і ўрадавыя «падрады», яго суровы выраз твару, густая барада і цёмныя суровыя акуляры, а таксама наш звычайны, наважаны, дамашні мірок, прадстаўніцай якога была жонка дзядзькі Аляксандра, добра любімая цёця Хэленка з дадаткам «маё жыццё». Гэта быў яе аднолькава часты і любімы зварот, як у дзядзькі Юльяна, але ў яго — выпадкова і крыху суха, адпаведна яго абыякавай натуры, а «маё жыццё» цёці Хэленкі было такое цёплае, мяккае, поўнае такой пранікнёнай сардэчнасці, як яна сама. Калі яна глядзела на каго-небудзь сваімі лагоднымі, сумнымі вачамі і звярталася да яго з некалькімі словамі з гэтай нязменнай урачыстасцю, то здавалася, што ён сапраўды дарагі, як само жыццё, і што яна гатова ад усяго сэрца прысвяціць яму ўсё, не выключаючы гэтае жыццё. Так уздымалася і пералівалася праз берагі прыродная дабрыня, якая не мела дастатковага натуральнага выйсця. Калі я сёння спрабую выклікаць са змроку за-

²Тарчыцы — вёска, каля 5 км ад Сталовіч, налічвае 13 двароў, уласнасць Рудзінскіх. Фальварак займаў 16 валок.

306 быцця вобраз мілай цёці Халенкі, у вушах увесь час гучаць яе прыглушаныя, пачцівыя, поўныя бязмежнай аддачы словы: «маё жыццё...»

Ужо ад пад'езда пачыналася ўражанне асаблівасці Міхалова. Там не было ганка на калонах, толькі доўгая і шырокая веранда, якая бегла ўздоўж усяго фасада і была цалкам схавана за дзікім вінаградом. Вокны пакой з фасада адчыняліся на гэту веранду, і з яе было відаць, што знаходзіцца ў іх сярэдзіне так блізка, як быццам бы сам у іх знаходзіўся. Але летам мала заглядалі ў тыя пакоі, бо ўсё жыццё канцэнтравалася на верандзе, дзе было вельмі прасторна і цяліста, так што вечарамі на абедзенным стале маглі запальваць лямпу і вецер да яе не даходзіў. Вясёлы круг святла, які падаў на абрус сярод цёмнага абрамлення вінаграда і на фоне блакітнага змроку летняй ночы выдзяляў моцнымі контурамі сабраўшыся за сталом, ствараў карціну, поўную зацікавай і крыху таямнічай інтымнасці, якая была для мяне абсалютна новай рэччу, ніколі не бачанай, і якая вельмі прыйшлася мне да густу, хоць я не задумваўся, чаму. Увогуле, дом у Міхалове, дзякуючы сваёй верандзе і вокнам, што адчыняліся на яе, размешчаным нізка, ствараў уражанне даступнага, шырока адчыненага, каб прыняць летнюю прыроду, і быў блізка звязаны з садамі і дрэвамі на дзяцінцы. Гэта было вельмі прыемна, бо было не паўсядзённым, а нечым святочным і нікніковым.

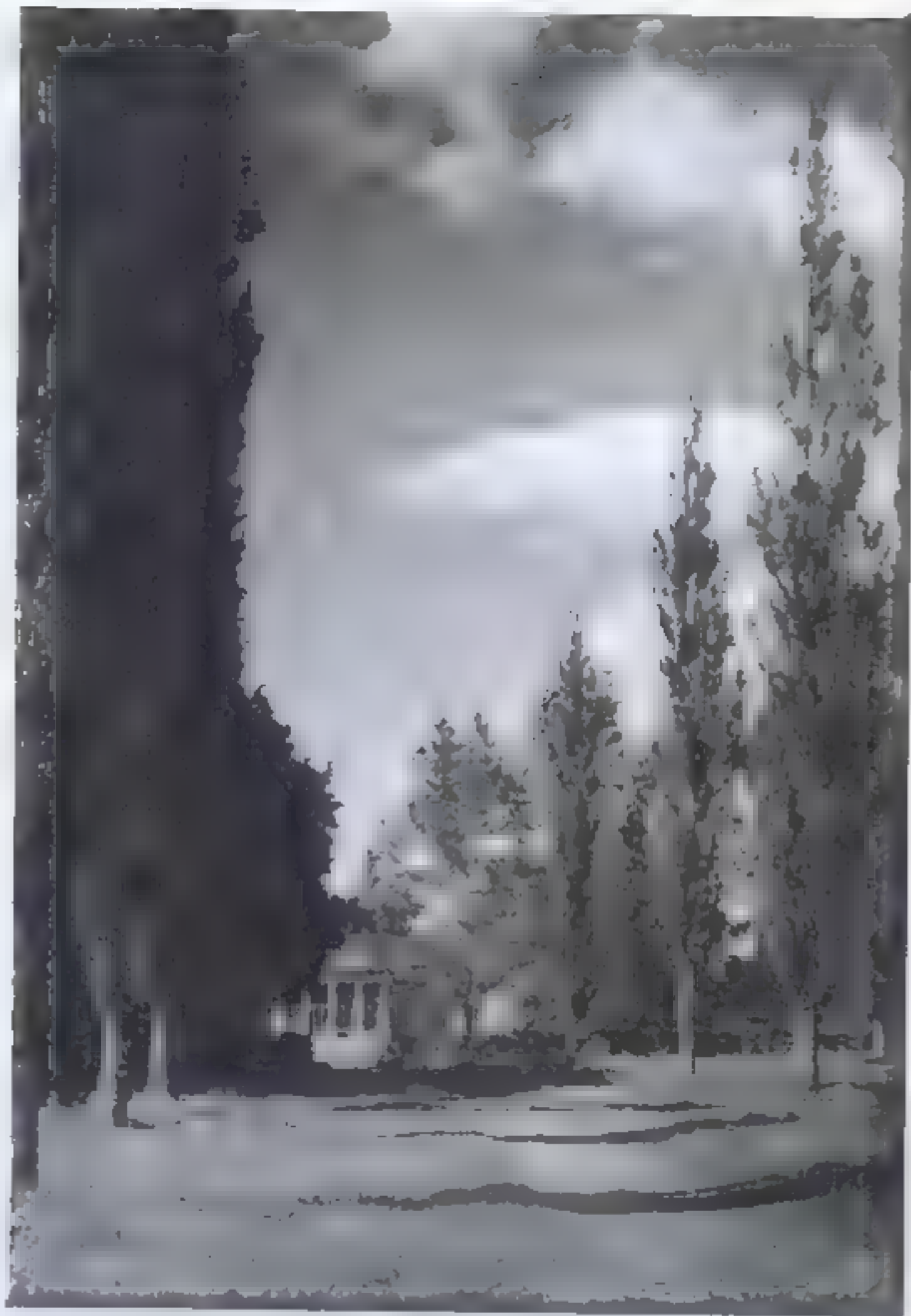
Міхалюў знаходзіўся недалёка ад Баранавіч – чыгуначнай станцыі Маскоўска-Брэсцкай чыгункі, якая шла праз Брэст і Тэрэспаль да Варшаны, куды можна было заехаць за дзесяць з нечым гадзін, што ў той час здавалася надзвычай хутка. У двары кожны дзень атрымлівалі пошту: свежыя газеты, часопісы і лісты, бо дзядзька Аляксандр пры сваіх сталічных інтарэсах меў вялікую карэспандэнцыю і павінен быў ведаць, што робіцца ў свеце. Мясцічка Баранавічы было невялікае, але рухаеца, і нягледзячы на станцыяй яно пачало добра развівацца дзякуючы нядаўня пабудаванай чыгуначцы, якая злучыла яго з вялікімі гарадамі. У выніку гэтага слова «Варшава» не сходзіла з вуснаў жыхароў Міхалова, бо і ёй былі звязаны істотна, дзякуючы частым раз'ездам дзядзькі Аляксандра, а гэта стварала асобую, абсалютна для мяне новую атмасферу руху, змены і наплыву чужых элементаў, якая адначасова прыпытвала і абуджала нейкі цёмны страх, як усё, што было далёкім і невядомым. На кожным кроку назіраліся праявы гарадской цывілізацыі, фабрычныя прадметы хатняга ўжытку, пасылкі з пошты і з чыгункі, узгаданне аб падарожжах і планах на чыгуначныя білеты, расказы пра людзей і новыя рэчы, дзіўныя, часам, можа, прыгожыя, не раз, наўна, странныя... Да прыгожых я верну за ўсё адносіў самую чыгунку, якая так выдатна ўздзейнічала на атмасферу Міхалова. Я ведаў ужо не толькі па гудынях, але і па самай справе, як выглядаюць цягнікі, рэльсы і пуці, вагоны і лакаматывы, бо бачыў іх пару разоў на дарозе да Шчэпаўшчыны, недалёка ад Сноў, дзе ўсё дарогі перакрываўваліся і нава пераразала чыгуначныя пуці. Сам выгляд паласатых чорна-белых шлагбаумаў, якія загараджвалі дарогу, хваляваў мяне, бо я ўжо з вопыту ведаў, што спушчаныя плечы шлагбаумаў азначалі хуткі прыход цягніка, і ў гэтай пасадцы ў Сноў маёй самай гарачай марай было дачакацца цягніка і ўбачыць яго на поўным ходзе. Нават прамалінейная манатоннасць пуці з рэльсамі, якія роўна беглі наперад, зусім не здавалася мне пуднай, наадварот, уздзейнічала на мяне з вялікім уздымам, я лашчыў вачамі дасканалую рэгулярнасць і смелую прамату дарогі, якая паглыблялася ў бясконцы прастор і ішла ўдалячынь, каб патапіць у ёй знікаючай кропкай. У Міхалове мой чыгуначны вопыт ажываў, набіраўся рысаў прывабнай рэчаіснасці і наводзіў на думку пра лінію Бара-

навічы – Варшава як пра краіну дзіваў і цудаў, прыгажэйшых за ўсе фантазіі. Нягледзячы на страх перад гэтым новым светам, прыцягненне да яго было такім моцным, што я не запомніў у Міхалове ні выгляд саду, якога, зрэшты, можа, там не было, бо ніхто пра яго не клапаціўся, ні пабудову фальварка, і нават пакоі здаюцца мне нейкімі мутнымі і невыразнымі. Але затое я бачу дакладна гэту зялёную шырокую веранду, лампу, якая асвятляе стол, пакрыты для вячэрняй гарбаты, і старэйшых, што сабраліся вакол яго, якія гавораць пра Варшаву, да чаго я ахвотна прыслухоўваўся. Я таксама маю памятку хлопцаў, маіх стрыечных братоў Адася і Караля Керсноўскіх, бо яны былі старэйшымі за мяне, вучыліся ўжо ў школах у Варшаве і менш бывалі дома. З рэдкіх спатканняў з імі ў мяне застаўся ўспамін пра нейкіх дэлікатных панчоў, вельмі патрабавальных. Яны гаварылі з маці даволі нявельмівым тонам, поўным панюцы ўласнай перавагі, а з іншымі былі схільныя да непрыстойных і нават цынічных размоў, якія я слухаў з неапісалым страхам і пазбягаў, як мог. З-за гэтага таксама ўся мая ўвага сканцэнтравалася на дарослых, на дзядзьку Аляксандру і цёці Хэленцы, і асабліва на апошняй.

Гэта дрэнна падобраная пара прадстаўляла сабой вялікі кантраст, які адчуваў нават такі малы і неўважлівы падлетак, як я. Гэта быў сапок ястраба з галубкай, чалавек дабычы і інтарэсу, прыхільніка гарадскіх уцех і матэрыяльнага прымянення з жанчынай мяккай, слабай, поўнай ціхага прыкшчэння, адданай сям’і і дому, такой, адным словам, якімі былі ўсе маці і бабкі, усе гаспадыні дому і матроны ў нашым панцёвым павагрудскім мірку. Дзядзька Аляксандр гаварыў голасна і ўладна, з чыннымі паўбога, дазваляў сабе саркастычныя і непрыстойныя жарцікі ў прысутнасці жонкі і іншых панюў альбо зачыкаўся ў кале сваіх інтарэсаў і знікаў з гарызонта. Яна саступала, царыла, глумачыла, лямкавала доб-



Двор у Маладаве. Здымак да 1912 г.



Двор у Ліне. Здымак да 1926 г.

рым, ціхім словам, была напaгaтoвe кожную хвіліну паспяшыць аказаць пaслугу мужу і сынам і супакойць іх капрызы альбо, урэшце, калі ўжо нічога не магла зрабіць, маўчала і цярпела з усмешкай на вуснах. Яна была ўсёй душой, усёй існасцю наша, блізкая, сардэчная і любімая, ад яго веяла чужым, нечым эгаістычным, цвёрдым і непрыступным. З выгляду дзядзька і цётка Керсвоўскія адпавядалі дакладна маральнаму месцу.

Ён меў халодны і рашучы твар, арліны нос і цяжкі перухомы носірк, на ёй вялікую бараду і цёмныя акуляры ў залатой аправе, якія злавесна блішчалі, абуджаючы ўва мне недавер і страх сваёй суровай таямнічасцю. Я баіўся ўсіх людзей у акулярах, і тым больш, чым цямнейшае было шкло. Сёння я ўжо не прыпомню дэталей, але ў мяне засталася ў памяці, што дзядзька Аляксандр быў вельмі галантным у адносінах да малых і прыстойных жанчын, займаўся імі вельмі ўважліва, лютое з дамашнімі абыходзіўся бесцырымонна, гаварыў прыкрасці ці ўвогуле непрыстойнасці, якія выклікалі слёзы ў вачах ціхуткай цёці Халенкі, бо з'яўляліся дрэнным прыкладам для хлопцаў, і без таго ўжо распенчаных. Але яна не адшарквалася дзейнічаць супраць гэтага інакш, як цярдлівасцю свайго ўсё разумеючага і даруючага сэрца, была такой падпарадкаванай мужу, такой безабарончай і падатлівай, што нават сыны па прыкладу бацькі рана пачалі адносіцца да яе легкадумна, са з'едлівым альбо пратэжны-янісцкім гумарам. Яна цярпела ўсё гэта не столькі з-за слабасці характару і любові да снахоў, колькі з-за любові, таму што перна і без сябелюбства кахала іх, што прабівалася ў кожным яе ўчынку і слове. Яна лярталася да іх: «маё жыццё», соладка глядзела ў самыя вочы і ўсміхалася з найвышэйшай дабрынёй, цёплай і абаяльнай, і гэта ўсмішка надымала ўверх карычневую бародаўку, якая была ў не па твары, але зусім не неакта. Наадварот, здавалася, што гэта бародаўка дадае яшчэ больш тайнай прыгажосці мілай цёці Халенцы, створанай для таго, каб юнаціцца пра ўсіх, атрача сябе самой, і думаць толькі аб адным, каб кожнаму з іх было добра. Прыгаджалася французская прыказка «Souffrir et sourire – c'est le destin d'une femme»³. Колькі ж я выслухаў гэтых даверлівых начных размоў, калі цёця сваім сумным меладычным голасам павярала маёй маці не свае цярдненні ці прэтэнзіі, бараць Божы, бо яна ніколі ні на каго не паракала, нікога не асуджала, – толькі свой клопат і неспакой за блаткіх, за мужа, які забываў пра яе ў віхры варшаўскіх спраў і забаў, азартна ўвязваючыся ў няплаўныя працырысметны, за сыноў, зарана іду-чых услед за бацькам, якія звысок глядзяць на дамашняе акружэнне ў Міхалове, пасля таго як паспрабавалі сталічных прыемнасцей. Гэтыя размовы былі для мяне малазразумелыя і не надта цікавыя, я пранускаў іх міма вушэй, і толькі іх урыўкі даляталі да маёй свядомасці. Ранту я дадаваў хутчэй інтуітыўна, але і гэтыя абрыўкі скартаў цярдлівага жаночага сэрца гучалі нейкім пранікнёным пафасам і з хваляваннем падхо-ліваліся маёй дацячай фантазіяй, з хваляваннем, моц якога і напружа-насць я магу толькі сёння апаніць поўнасцю. Мне было сардэчна шкода беднай цёці Халенкі, што яна так пакрыўджана ўсімі і так сумна скар-дзіцца на сваю адзіноту, хоць я не вельмі разумеў ані сутнасці гэтай заклапочанасці, ані таго, хто, уласна кажучы, яе стварае. Я адчуваў гэта спачуванне агульна і няясна, але не мог вызваліцца ад гэтага ўражання, такі прабіваўся ў яе вачах выраз безнадзейнага цярднення.

Маці з сардэчнай увагай выслуховала прызнанні стрыечнай сястры, бо любіла яе і блізка з ёй сябравала. Цёця Халенка, як з дому Булгакаў,

³ Цярпенне і ўсмішка – прызначэнне жанчыны (фр.).



Двор у Міраўшчыне. Здымак да 1926 г.

была стрыечнай сястрой майго бацькі, якога недала в дзіцячых гадоў і называла па імені. Яна часта таксама прыезджала да нас адна, бо дзядзька Аляксандр пераважна адсутнічаў, яго настаянна клікалі ў Варшаву яго «работы» і дзяржаўныя «падрады». Мне добра ўразалася тады ў памяць гэта рускае слова, якое азначала настаўкі ўрадавага прадпрыемальніка, а ў нас мела прысмак нечага слізкага і не надта прыстойнага, хоць бязмерна карыснага. Вядома было, што думаць пра чаташка, які мог зарабіць грошы на «падрадах», бо марнаванне маскаламі дзяржаўных грошай было ў прыказках і хабарам у іх можна было ўсё паскорыць. Таму з пачутых размоў в таксама ствараў сабе дзіцячыя фантазіі з паўнымі сцвярджэннямі больш-менш тыхімі зместу, што «ў Варшаве дзядзька канас на работах зямлю для маскалаў і ставіць дамы, а яны яму за гэта сыпцюць шмат грошай і даюць яму розныя добрыя рэчы...» У канцы гэтага разважання, аднак, закралася думка, што ўсё гэтыя дабрадзействы, якія паходзяць з рук ворагаў, падзронныя і не робяць ніякага гонару.

Міхалоў быў другім этапам майго сутыкнення з далёкім і чужым светам, бо прыезд дзядзькі Браніслава ў Астанын з-над Мінска быў першым этапам гэтага знаёмства. У абодвух выпадках, нягледзячы на іцканасць, я атрымліваў гусіную скуру на душы ў маральным сэнсе, бо адчуваў, што да нас прыходзяць справы і звычкі не нашы, бо яны паходзяць з парожкага нам свету. — Яны абуджалі мой інстынктыўны педанер і непрыязь. Дзядзька Аляксандр, аднак, першы даў мне пазнаёміцца з тыпам чалавека дагэтуль мне неведомага, даў мне зваць, што не ўсё належаць да распаўсюджанага ў нас роду людзей сціплых і выскарочных, адданых сям'і і дому, якія не паддаюцца расхістванню звычак і наўмыснаму выкарыстанню. Са здзіўленнем я зразумеў, што ён адрозні-



Сямейныя могілкі з каплічкай, пабудаванай у 1896 г. Каралінай Булгак, жонкай Юльяна Карловіча. Стан перад першай сусветнай вайной



Каплічка з фігурай Хрыста, які нясе крыж, на сямейных могілках Карповічаў у Чамброве. Пабудавана ў 1896 г. Каралінай і Юльянам Карповічамі на ўзор капліцы перад віленскім касцёлам **Т**А. Рафаіла на Сніпішках, ад якой пачыналася дарога паломнікаў да віленскай Кальварыі. Пасля 1945 г. чамброўская капліца ператварылася ў руіны, віленская — разабрана. Здымак да 1926 г.

ваецца ад усіх маіх самых блізкіх: ад яго веяла нейкім душком пывілізацыі вялікага горада, больш рафінаваных патрэб і навыкаў, больш кампрамісных маральных асноў. Вядома, я не мог гэта сфармуляваць дакладна, але адчуваў чужароднасць людзей такога роду і толькі з цягам часу змог кваліфікаваць гэта як уплывы русіфікацыі, якая неслалі бяздумнае карыстанне і маральную немагчымасць. А белая цёця Халенка прыняла сваю долю з лагоднай усменкай і ўсё, што ёй прыносіў лёс, сустракала гэтымі самымі словамі: «мае жыццё», хопіць, вядома, накол яе панавалі іншыя жыцці і даўсёды заглушалі яе ўласнае, не даючы яму лагічнасці. Зрэшты, яна сама ад яго адраклася і прысвяціла яго без жалю і скаргі сваім самым блізкім аж да самага канца... На яе помніку належала б выказаць словы: «Сваё жыццё я аддала вам...»

У палове жніўня, у дзень Узнясення Маці Божай, у Сталавічах, недалёка ад Міхалова, адбывалася вялікая штогадовая ярмарка, на якую прыязджала шмат людзей з самых далёкіх бакоў павета і нават губерні. Гэта было нямала, калі ўзяць пад увагу, што абшар тагачаснай Мінскай губерні быў не нямнога меншы за павет Каралеўства Польскага, якое складалася з дзесяці губерняў. Бацькі звычайна так планавалі вясенні адведзіны Керэноўскіх, каб у гэты дзень заехаць у Сталавічы, да якіх я меў асабліваю сімпатыю, таму што і я паходзіла мая вяня Юльяна. Вакзільца Сталавічаў была багата католікамі і дробнай дасцяпковай пляхты, але была пазбаўлена катэдры, бо Сталавіцкі быў забраны на царку пасля паўстання 1863 года пры нейкіх драматычных абставінах, смутныя чуткі пра якія даходзілі і да маіх вучняў. Побач з мястэчкам на адлегласці некалькіх дзесяткаў крокаў знаходзіўся двор Сталавічы, стасунна арандаваны ў



«Альтанка Марылі» у Туганавіцкім парку, утвораная з шасці чистикова зрослых паміж сабой ліп. Падобныя альтанкі садзілі ў навакольных дварах, у т.л. у Чамброве. Здымак да 1910 г.

314 Радзівілаў сям'ёй Хаціскіх. У той час там жыў пан Уладзіслаў Хаціскі, цёзка майго дзядулі з Міраціч, але ён быў нам толькі дальняй раднёй, бо гэта была іншая лінія Хаціскіх, якая выходзіла з Хацішча за Гарадзішчам.

Ярмаркі, якія ў нас звалі часцей кірмашамі, адыгрывалі вялікую ролю ў нашым вясковым жыцці і блізка датычылі ўсіх і памешчыкаў з двароў, і сялян з вёсак, і яўрэяў з мястэчкаў. Кожны меў тады нейкую справу на кірмашы, прадаваў альбо купляў тое ці іншае, і пры гэтым знаходзіў сабе кампанію, сустрэкаўся з мноствам даўніх знаёмых ці шукаў новых, мог патаварыцца ўволю, даведацца што-небудзь з апошніх і перадапошніх навін. Хтосьці маладзейшы і гарачэйшы, часам падпіўшы, увязваўся ў нейкую авантуру на кірмашы, пра якую потым доўга разказвалі «гмінныя паніны» павеата. Купіць там можна было ўсё – ад цыбулі да каньяку, ад грыбоў да шакаладу, ад дзежак да збожжа, быдла і коней, але найважнейшым прадметам гандлю былі, без сумнення, гэтыя анонцыя, і менавіта яны надавалі кірмашам найбольшую вагу і самы цікавы каларыт. Адусюль з'язджаліся перакунічыкі, пасрэднікі, яўрэі-зводнікі, кацаны, нават цягане, розныя цёмныя тыпы, якія шырылі інкогніта на гастролях, а пры гэтым, вядома, і мясцовыя земляробы выводзілі сваю жыўнасць і далучаліся да кірмашовага муранніка. Там было лягчэй за ўсё прадаць каня са схаваным недахопам, бо на рынку ўжо не абавязвалі пакажаныя дамашнія звычаі, згодна з якімі не толькі пняхціц, але нават селянін пасаромеўся б выкарыстаць чый-небудзь давер і каня з дэфектам прадаць з дому як здаровага. Але на кірмашы гэта сходзіла, бо там збіраліся чужыя з усіх канцоў свету, і трэба было мець вочы і гледзець, што купляеці. Так да справы набышны дадаваліся рызыка і азарт, і гэта дадавала ёй асаблівы смак, які, напэўна, вабіў не аднаго.

Асенні кірмаш у Сталавічах быў такі ж знакаміты і ў ім гэтак жа шырока ўдзельнічалі, як у майскім і снежаньскім у Міры ў дзень святага Мікалая, ці як у гарадзішчанскім на так званую Дзесятуху⁴, якой ўжо не памятакі, калі прыпадала, бо гэта было нейкае праваслаўнае свята, адкуль яго царкоўная сялянская назва. Яшчэ адбываліся вялікія кірмашы ў Навагрудку, Клецку, Нясвіжы і іншых мястэчках, але Мір, Гарадзішча і Сталавічы пераўзыходзілі ўсё сваёй універсальнасцю і шырынёй дыяпазону. Сталавіцкі рынак у дзень Узнясення сапраўды ўяўляў сабой займальны выгляд з гэтым нагруванчваннем людзей, коней, пазоў, са пяматлікімі ларкамі, закіданымі ўсялякім дробным тапарам, з мноствам распрэжаных вазоў, цесна састаўленых радамі, якія тырчалі ў паветра выцягнутымі аглоблямі, са страката-чарнявай збітай масай, якая бесперапынна хвалявалася павольнымі первовымі дрыжыкамі, як жукі, што аб'ядаюць майскую зеляніну на дрэвах. Узмашняў уражанне незмаўкаючы гоман, што пераліваўся, як азёрная хваля, людскія крыкі і смех, конскае ржанне, свіныя віскі і ўсюдыснае лапатанне яўрэйскага мноства, паразітуючага на кірмашовым тлуме.

Што да мяне, то кірмаш я любіў аглядаць толькі з пэўнай дыстанцыі, бо я меў агіду да таўкатні і баяўся ў ёй згубіцца. Найбольш мне падыходзіла месца на козлах нашага экіпажа, дзе я адчуваў сябе дастаткова ўзнятым і адасобленым, каб спакойна прыглядацца да таго, як клубіцца кірмаш. Але гэта было магчыма толькі спачатку, калі мы даязджалі да рынку, пазней ён запаўняўся так шчыльна, што не магло быць гаворкі пра іншае перамяшчэнне, як толькі пешшу. Пасля полудня напружанне

⁴ Дзесятуха – праваслаўнае свята, якое святкуецца праз 10 тыдняў пасля Вялікадня, падчас яго на Міншчыне адбываліся вялікія кірмашы.

руху крыху слабела, частка ўдзельнікаў кірмашу раз'язджалася дадому, частка разыходзілася на абед. Мы звычайна ішлі ў двор да пана Уладыслава, бо так было заведзена, што ў гэты дзень ён прымаў — без перабольшання — усіх прыезджых памешчыкаў, некалькі дзесяткаў асобаў, і быў у стане ўсіх пакарміць. З гэтага відаць, якія паважаныя былі ў той час звычаі, як цесна былі звязаны паміж сабой памешчыкі і як уся павятовая іліяхта складала вялікую сям'ю. Гэта не было дробяззю — такі абед на сто асобаў, і патрабны былі стагоддзі і дзесяткі пакаленняў, каб стварыць умовы жыцця, якія прывялі да гэтага.

Сталавіцкі двор даходзіў да мястэчка, дастаткова было пару хвілін дарогі, каб апынуцца на сцэцы паміж базамі і акацыямі і адразу потым на парозе дома. Пан Уладыслаў — стары халасцяк, дарма што не быў нацыянальным, меў высокую і шчырую фігуру, доўгія бакенбарды, якія ўжо даўно ніхто не пасіў ад часу турэцкай вайны⁵, славіўся гасціннасцю на ўвесь навет, бо сам любіў смачна пасіць і заўсёды меў добрага кухара, якога мог яшчэ вымуштраваць і натрэніраваць на розныя кулінарныя тонкасці. Праз ганак уваходзілі ў сталовы пакой, застаўлены аграмадным сталом на ўсю даўжыню, і адразу сядалі на свабоднае месца, не чакаючы запрашэння гаспадары, бо ён хадзіў з пакоя ў пакой, у кожным з якіх былі сталы. Гасцей з кірмашу частапалі абедам як у якім-небудзь рэстаране. Я памятаю, што ўся сталовая была застаўлена высокімі жоўтымі бібліятэчнымі шафамі, якія абуджалі маю неспакойную цікавасць, я памятаю яшчэ більярды стол у нейкім з далніх пакояў, куды і белыя шары са слановай касткі, якія набілі не менш, чым шафы. Але больш за ўсё мне ўразалася ў памяць шумная, вясёлая расмова абеданых, поўная расказаў, крыкаў і анекдотаў, якая кісела, як у чыгуне. У яе разгаворы я адчуваў сябе, сядзячы побач з бацькам, маленькім і прыдушаным, глядзеў спадылба на столькі незнаёмых твараў, прыкідваўся, што вешта ем, але яда не лезла мне ў горла, і прагна чакаў канца, бо быў вельмі дзікі і непрызвычаны. Канец, зрэшты, неўзабаве прыходзіў сам, бо напальвалі ўсё новыя хвалі гасцей і панярэднія навіны былі саступіць ім месца. Гэта быў сапраўдны парад грамадзян нашага павета, і толькі шпіер я бачу, як шмат нас было тады і якую вялікую матэрыяльную і культурную сілу мы ўяўлялі на фоне тагачасных дзяржаўных уладаў і гаспадароў нашага краю.

На нечар мы вярталіся ў Міхалоў, і ён заўсёды абуджаў ува мне спрэчкі і складаныя пачуцці, адкрываў аспекты невядомых спраў цывілізацыі нашага свету, выклікаючы цікавасць і страх, і адначасова заставаўся бліжэй і родным, дзякуючы добраму сумнаму позірку цёплі Хэленкі і яе лагоднай усмешцы, якой яна нас сустракала, часцей за ўсё адзінокая, на паўхве міхалоўскага дома. Калі я схіляўся да яе рукі, яна пачала мяне ў галаву, гладзіла па доўгіх кучарах і гаварыла сваім ціхім голасам: «Хадзі, жыццё маё, атрымаеш зараз гарбаткі з канфіцюрам».

Калі напісанне маіх успамінаў ішло ўжо да завяршэння, трапіла ў рукі — на добраму распараджэнню лёсу — невядомая мне да гэтага кніжка Эдварда Паўловіча пад назвай: «Успаміны. Навагрудак — турма — выгнанне» (Львоў, 1887). Я сустраў яе з вялікай сімпатыяй, як родную па намерах, якая апісвала маю родную старонку, і хоць я не карыстаўся падчас напісання гэтымі ўспамінамі суайчынніка і земляка, лічу карысным упамінуць, што на старонках 56–62 у ёй утрымліваецца дакладны алфавітны спіс 265 навагрудскіх двароў, парафій і мястэчкаў разам з прозвішчамі памешчыкаў — уладальнікаў гэтых двароў.

⁵ Турэцкая вайна — вайна паміж Расіяй і Турцыяй і яе сакіўкамі Англіяй, Францыяй і Сардыніяй (1853–1856).



Листанад. Зрдымак, выкапаны да 1911 г. у вавкаўцаў Дзераўной.

Раздзел XVI

Дарогі і двары. Усходні бок. За Чёман

Яшчэ раз вяртаюся да скрыжавання ля Далматоўскай царквы, каб ад яго накіравацца ў сваю зноўную дарогу дзяцінства і маладосці – на паўночны ўсход у бок Отмыта, за Нёман... Тут пачыналася бяглесая раўніна, якая нічым асаблівым не набіла вока. Праз пару вёрст ад Далматоўшчыны мы праяжджалі праз Бурдзевічы. Ля самага ўезда вёска мела прыгожы драўляны крыж з атрыбутамі Пакуты і трыкутным невялікім дахам на даўнейшаму ўзоры, ужо цалкам забытаму, а ў двары жыў наш стрыечны брат Стэфусь Булгак, малады чалапек, а нядаўняга часу – гаспадар Бурдзевіч. Стэфусь быў нізкі, каранасты і плячысты, амаль квадратны, вельмі чырканы ў твары, вельмі ўпэўнены ў сабе, гаварыў гучна і з непарушным анжамбам. Ён гаварыў выключна пра сябе і свае справы, бо нішто іншае не выклікала ў яго зацікаўленасці, паўны эгаізм кнака не быў адпальны прыкідванца. Здароўе, дабрабыт і задавальненне сабой аж перекалі з яго поўных румяных шчок і выпуклых пачэй шклянчастага бледна-блакітнага колеру. Стэфусь здаваўся мне забавным, амаль смешным, і я любіў назіраць за ім са свайго кутка. Ён рабіў на мяне ўражанне барана, бо меў квадратны і цвёрды лоб, зарослы густой ускудлачанай чупрынай, падобнай на каракуль. Гэта быў тып так званых «грамадзянскага сына», пенга накістат прымаўкі «ў літарах не адчувае смаку», а калі няма шаблі, рады хоць бы цэпам намахаць, абы не брацца за лярэ і не выходзіць на-за кола рэальнага жыцця, свабоднага ад усялякіх ралумовых намаганняў.

Стэфусь прымаў нас звычайна вельмі гасцінна ў сваёй першай гаспадарцы ў Бурдзевічах, і для гэтага ён часта меў магчымасць, бо гэта было нам на дарозе да Міра і Отмыта. Бацькі даволі любілі гэтага цвёрдаглавага сваяка, пра якога я не ўспомніў бы, каб ён не засеў у маёй памяці з-за пажару, што закрануў яго, а было гэта яшчэ перад пажарам у Астапшыне, такім страшна памятным. Пажар у Бурдзевічах знішчыў гучно і адрыну, напоўненыя да краю ўвосень, адразу пасля ўборкі ўраджаю, і быў выкліканы помстай за дрэннае абыходжанне Стэфуса, які не цырымоніўся з сялянамі і меў цвёрдую панскую руку. Такія рэванш-ліквідацыйныя пажары фальваркавых пабудов здараліся ў нашых краях звычайна ў верасні ці ў кастрычніку і былі, як мне здаецца, часцей выражэннем дзікасці і цемнаты сялян, чым доказам дрэннага абыходжання з імі памешчыкаў, бо трэба памятаць, што расійскі ўрад рабіў усё, каб вёска як найгорш ставілася да двара. Пасля гэтага пажару Бурдзевічы аказаліся ў стане распачы, бо гаспадарка была пазбаўлена сродкаў для далейшага існавання, але я гэтага тады зусім не разумеў і здзіўляўся, чаму Стэфусь так хвалюецца на прычыне страты нейкіх будынкаў, якія так лёгка адбудаваць нанова. Даведаўшыся пра пажар, бацькі паехалі самой у Бурдзевічы, каб аказаць яму бескарысную дапамогу, як гэта

318 было ў нашым звычайі ў такіх выпадках. Мы засталі Стэфуса ў полі паблізу пажарышча ад гумна, якое яшчэ дымілася, і як жа ён змяніўся! Знікла бясследна яго самаўпэўненасць і эразумелая фанабэрыстасць: ён сядзеў няшчасны на снапах нязвезенага жыта і горка плакаў, як дзіця, якое страціла любімую цацку.

Недалёка за Бурдзевічамі былі Жухавічы, вёска і млын над ракой Ушай, прытокам Нёмана, за ім — шырокія прыбярэжныя лугі, крыху наводдаль — абсаджаны таполямі Жухавіцкі двор, які належаў пану Міхалу Абламовічу. Ён быў родным братам Яна, жанатага з паннай Ядвігай Война з Міраціч, а таксама нашым сваяком, але не бываў у нас, і мы таксама бачыліся з ім няшмат. Зрэшты, ён мала бываў у сваіх Жухавічах, бо выконваў абавязкі генеральнага ўпаўнаважанага князя Антонія Радзівіла ў Нясвіжы і ў сувязі з гэтым званнем быў ушлеценны ў арбіту нясвіжскага двара. Ён належаў да тых, хто меў высокія намеры ў кар’еры, не звязваўся з навакольнымі памешчыкамі і цалкам ігнараваў свайго марнатраўнага брата, які быў вечна над хмелем і забаўляўся на кірмашах у карчэмных кампаніях. Жухавічы ляжалі пасярод прасторных лугоў над Ушай, і толькі іх таполі, як вострыя вежы, уздымаліся над вялікай раўнінай надрэчных напаш. Тут мы ўступалі ў сферу ўплыву Нёмана, у памежжа Навагрудскага і Мінскага павеятаў, і доўга ехалі да Міра па высокім пласкагор’і, пазбаўленым дрэў і ўсялякай на-разнасці.

Перад пасадкай за Нёман я націнен яшчэ скіравацца ўбок на поўдзень ад Жухавіч, каб захапіць мясціны, да якіх я потым ужо б не трапіў. Я маю на ўвазе дарогу праз Мядзведку, Астраўкі, Просці да Гарадзішча, дзе чыгуначная станцыя — самая блізкая з Асташына, і туды ехалі праз Баранавічы і Брэст да Варшавы. У Мядзведцы жылі Дамейкі, якіх мы блізка не ведалі, а ў Астраўках сядзеў Ясь Булгак — брат Стэфуса з Бурдзевіч, таксама нізкі і каранасты, як і той, і, бадай, яшчэ больш замкнуты ў сваім адзінокім быццё, як слімак у ракавіне. Але не гэтыя двары прыцягвалі маю ўвагу на паўднёвым адгалінаванні ўсходняга шляху, толькі Просці, якія належалі пану Маўрыцыю Пратасевічу, і гэта з-за славы, якая акружала яго імя. Пан Маўрыцый, самы багаты памешчык у ваколіцы і вельмі паважаны з-за свайго багацця, быў нейкім нашым сваяком, бо бацька называў яго дзядзечкам, а ён казаў бацьку па імені «Валерка» і адносіўся да яго добрабычліва, але з пабліжэлівай фамільярнасцю, як прыстала багачу, які займаў высікае становішча і прывык да пакланення. Бацька лічыў гэта слухным, бачыў у гэтым «дзядзечку» нейкі надзвычайны аўтарытэт і аб Проснях заўсёды гаварыў з належнай павагай. Пан Маўрыцый моўчкі прымаў нашану і фіміям усяго павета як даніну, якая належала яму паводле становішча і багацця, і меў дастаткова розуму, каб не рызыкаваць сваім меркаваннем і не мяняць золата маўчання на серабро слова. І так без цяжкасцей і недарогой цаной ён захоўваў сваё першыństwo ў павеце, хоць, здавалася, не падлягала сумненню, што галоўным для яго была жаніцьба з сястрой Юзафа Монтвіла з Вільні, шырока вядомага фінансаванага магната і грамадскага дзеяча, які стаяў на чале Віленскага памешчыцкага банка. А паколькі пан Маўрыцый і сам па сабе меў значную маёмасць, гэта сувязь зрабіла яго багачом і вывела ў рад самых значных памешчыкаў у павеце, хоць ніколі не было чуваць пра нейкія яго асаблівыя здольнасці ці грамадзянскія ўчынкi. У поўным значэнні слова гэта была рэпутацыя ў крадзг.

Пан Маўрыцый быў непаваротлівым, пасіў свабодныя і нізкія каўнерыкі на апалексічнай шыі, камізэльку на выпуклым жываце ўпрыгожваў тоўсты залаты ланцужок, а залпыўшы твар акружалі банкірскія бакенбарды. Ён гаварыў няшмат і з пэўным намаганнем, а калі маўчаў, яго ніжняя губа, надзьмутае і крыху абвіслае, надавала яму пастаянны выраз незадаволенасці, якая межавала з грэблівасцю. Прычынаю гэтага была падагра, бо такому абранцу фартуны не магло чагосьці не ханаць для шчасця, апрача здароўя. Штогод ён ездзіў у Карлсбад, куды звычайна выязджалі тыя, хто пакутаваў на дрэны абмен рэчываў, набыты ў выніку празмернага дабрабыту. Вярнуўшыся з лячэння, ён ставіўся крыху больш гаваркі і паловай губы даваў зразумець прастакам, колькі яму каштаваў Карлсбад, які, нягледзячы на сваю дарагавізну, не пераўзыходзіў яго фінансавых магчымасцей.

Дом у Проснях вызначаўся не столькі шліхетнасцю архітэктуры, колькі раскошай абстапоўкі, бляскам нацёртага воскам паркету і холаднасцю ліўрэйных слуг. Як жа ўсё гэта было далёка ад нашых пачцівых запэцканых пакаёвак, сукаватых падлог і выпадковай мэблі! У багатых і не вельмі з густам абстаўленых прасцяпскіх салонах гаспадарыла маці паня Маўрыцыя, сямідзесяцігадовая бабуля, Харунжая, як яе паўсюдна называлі ў памяць пра яе нябожчыка-мужа харунжага. Мне ніхто не растлумачыў значэння гэтага слова, таму я сам сабе прыдумаў, што «Харунжая» з'яўляецца такім жа самым імем, як Паўліна ці Малыгіна, а тое, што бабулька была хвораю на ногі і прымала гасцей пераважна ў крэсле, крыху падобным на трон, то я палічыў слушным, што хворую асобу называлі «Харунжая». Нягледзячы на калецтва, гэта была вельмі энергічная і жылая пані, з грубаватай мовай і абыходжаннем, якая бесцярпымна гаварыла праўду. Яна межа прыслоўе «мама ма шэр», ад гэтага, бадай, абмяжоўвалася ўся яе французская мова. У верасні ў Проснях урачыста святкавалі імяніны Харунжай, і з павягай да некамоў імянінныцы з'язджаўся літаральна цэлы навет. Прыём быў вельмі ўрачысты, з замежнымі вінамі і шампанскім, а ввечэрай, якая цягнулася да поўнач, і з пачётам для гасцей з далейных краёў, якіх зручна размяшчалі ў аграмадным флігелі. Мае бацькі звычайна таксама прыязджалі на гэты прыём і часам бралі мяне з сабой, а паколькі ў гэтай цэснасці не было і размовы пра нейкі спакойны куток, дзе б можна было пакласці мяне спаць, то мне добра ўрэзалася ў памяць гэта імяніннае пачное пясчанік, бадай, першае ў маім жыцці і таму такое цяжкае. Нягледзячы на падбадзёрванне бацькоў і на тое, што яны прывівалі мне парагу да Просняў, я не меў да іх прыхільнасці, бо яны здаваліся мне пуднымі, пыхліымі, прасякнутымі нейкай неспрыемнай, адштурхоўваючай помпай. Здаецца, што і бацькоў у глыбінні душы не падта радавала атмасфера гэтага дома, і яны наведвалі паноў Пратасевічаў хутчэй толькі па абавязку ветлівасці.

На Проснях скончылася траса нашых паўднёвых падарожжаў. Далей была ўжо толькі Гарадзец — мястэчка і чыгуначная станцыя, якая вяла на ўсход — да Мінска і на захад — да Варшавы.

З Жухавіч, як я ўжо казаў, схапі да Міра, дзе звычайна затрымліваліся на панас, бо гэта была палова далёкай дарогі. Мы спыняліся ў заездзе Левіна непадалёк ад рынку і былога касцёла дамініканцаў, забранага на царкву. Бацька выходзіў па справах, якіх заўсёды меў шмат у мястэчку, а маці займалася пакупкамі і прыгатаваннем ежы. На стале

320 з'яўляўся самавар і добрыя абаранкі, залацістыя і хрусткія, якія разам з пернікамі былі мірскай асаблівасцю. Мы ўсе любілі гэтыя мядовыя яўрэйскія пернікі, грызлі іх з задавальненнем у дарозе, а рэшту прывозілі дадому. Яны мелі выгляд вялікіх аладкаў з нарэзанымі краямі-падунцачкамі прыгожага насычанага залаціста-карычневага колеру. Падунцачкі адломваліся па лініі нарэзу, і кожная была дакладна па адзін укус. Можна, гэтыя пернікі не адрозніваліся ад пякарскіх вырабаў іншых мястэчкаў, але для мяне тады яны былі адборна смачныя, як карамелькі, купленыя ў Клецку ў Элькі Смаркатай. Відаць, і ў адных, і ў другіх быў схаваны цудатворны эліксір маладосці, і ў гэтым заключаўся таямніца іх смаку. Калі бацькі доўга не вярталіся, я пачынаў сумаваць. З пэўнай цікавасцю я паглядаў на цёмна-чырвоныя вежы замка, бачныя над дахамі яўрэйскіх дамоў, але, вядома, мне не хапіла ініцыятывы, каб самому пайсці да яго, чаго б, зрэшты, бацькі мне не дазволілі. Замак знаходзіўся на адлегласці пары соцень крокаў ад мястэчка і выглядаў сапраўды прыгожа, паважана і сумна, як кожная велічыня, якая аджыла сваё. Але ніхто наўкола не заўважаў яго, на яго глядзелі, не бачачы яго зусім, як быццам бы яго ўвогуле не было, і, на жаль, навінскі прызнацца, што і мае бацькі адносіліся да мясцовага звычаю з такога ж пункту гледжання. У выніку гэтага і я звяртаў на замак невялікую ўвагу, хоць у іншых умовах ён, безумоўна, выклікаў бы ў мяне вялікае ўражанне. Чакаючы бацькоў і ад'езду ў далейшую дарогу, я ішоў у гумно да фурмана, каб паспладзец, ці не запрагае ён ужо коней. Гумно было вялізнае і даходзіла непасрэдна да карчмы, з якой было накрыта агульным дахам так, што ўязджалі ўсярэдзіну з экіпажам і выходзілі адразу на ступенькі, якія вялі ў гасцінны пакой. Дах гумна быў увесць у дзірках, і сонечныя промні, пранікаючы туды, стралялі ўглыб светлымі палосамі і высвятлялі галубоў, якія гняздзіліся на паддашці. Яркія сонечныя плямы моцна кантраставалі з астатняй зацеменьенай прасторай і дадавалі ёй таямнічасці. На такую праходжваліся галубы і куры, коні, якія жапалі корм ля драбінаў, дапаўнялі карціну, а ўсё разам нагадвала Віфлеемскія яслі і Нараджэнне Хрыста, бачанае ў кніжках, і рабіла гэты заезд у майх вачах асабліва прыгожым і маляўнічым. Таму я даваў волю фантазіі, адмаўляючыся ад агляду замка, і цешыўся тым, што мяне яшчэ чакалі пераправа на пароме праз Нёман і цёмныя яловыя лясы каля Аталезі, якія вечарам пабыралі грозны выгляд і ўздзейнічалі на мяне, як страшная казка. У душы я нават ухваляў запознены выезд з Міра, бо ён абяцаў патрапіць на заход сонца да Жукава Бара, чаго мне вельмі хацелася, а таксама даволі «страшны» змрок у лясх над Сулай, які дапамагаў мне ўвасабляць гэту пачную язду ў настраёных вобразах.

Лясы за Мірам пачыналіся ўжо ў Міранцы. Там была прыгожая лясная дарога сярод старых соснаў і елак, змешаных з бярозамі і адценытых светлай зелянінай дзячын і папаратніку. Стройныя елкі стаялі групамі і па адной, як абеліскі, накрытыя цёмнымі гірляндамі кронаў, а святлейшы гушчар іншых дрэў ствараў фон, які яшчэ больш падкрэсліваў іх змрочную дэкаратыўную чэрню. Месцамі адкрываўся від на мілыя зялёныя палюшкі, зарослыя ягаднікам, дзе было так прыемна збіраць суніцы і чарніцы альбо хрусткія жоўтыя лісічкі, раскіданыя сярод моху, як залатыя шапачкі. Лес у гэтым месцы на навароце дарогі быў радзейны і дазваляў заглянуць у глыб паміж калонамі дрэў і кулісамі галінак. У гэтую перспектывную глыбіню вока патапала з сапраўднай раскошай,

бо яна нагадвала мне ілюстрацыі з нейкіх казак і дабудоўвала рэчаіснасць фантазіямі. Мы мелі звычай спыняцца ў міранскім лесе на нейкую чвэрць гадзіны, нягледзячы на тое, што толькі што скончыўся напас і перад намі заставалася даволі доўгая дарога. Але месца было такое прыгожае, цясністае, так вабіла адначынь, што спакушала нават маіх паважных і заўсёды закланочаных бацькоў, няскорых да захаплення прыродай, і заахвочвала адначынь там без істотнай патрэбы. Была гэта, зрэшты, як мне здаецца, ініцыятыва маці, якая любіла такія імправізаваныя маёўкі, калі была ў добрым настроі і адчувала сябе здаравейшай. Яна сядзела на траве пад дрэвамі, а я абіраў для яе суніцы і прыносіў ёй з крыкамі радасці, калі траплялася выключна вялікая і прыгожая ягада. Бацькі ляннва размаўлялі ў пасляабедзеннай снякоце, коні фыркалі і адганялі хвастамі кусачых мух, івалга і зязюля адгукаліся рэхам у лясной цішы, і ўсім было добра і весела ў такі летні поўдзень у гэтым прыгожым лесе.

Потым лес канчаўся, і аж да Нёмана ехалі па пячанай пустыні, параслай кунамі ядлоўцу. Гэта былі выганы, якія, напэўна, ніколі не апрацоўвалі, бо збожжа не хацела там расці і замест яго залаціліся сухацветы і карлікавыя панаратнікі, а на выганах пасвіліся атары авечак і худых кароў — такой незвычайнай была гэта наднёманская зямля, занесеная на вялікім абшары пяском. Гэта быў ужо іншы свет, які меў мала агульнага з маім навагрудскім. Размяжоўваў гэтыя два светы Нёман, тут яшчэ неглыбокі і нешырокі, але яго былое рэчышча было вялікім і расцілалася на абодва бакі ракі вельмі далёка. Гэта прадаліна Нёмана ўтварала на поўдні паміж Жукавым Барком і Стоўбцамі шырокую, на некалькі вёрст, пячаную банку, пустую і бяслодную, таму што зямля была накрыта наплыўшым пяском, а на поўначы ў Бярэзне, Крынічным і Ярэмінах яна праяўлялася ў выглядзе вялікіх нізкіх абшараў сенажацей, пашаў і балот, якія злучаліся з Налібоцкай пушчай. Відавочна, што ў нейкую раннюю геалагічную эпоху Нёман займаў усе гэтыя абшары сваімі паламі, і калі потым ён звужыўся і наплыў на сваім сённяшнім рэчышчы, то пакінуў пячаныя наносы і балоты, на якіх ужо мала што магло расці. Гэтыя «нёманскія разлогі», занесеныя белым пяском і ракавінкамі, якія блішчаць, як апал, звярталіся да фантазіі новымі асацыяцыямі, наводзілі на думкі аб нейкіх спрадвечных пераваротах, аб нейкіх велізарных уздзяжаннях сіл прыроды, якія бушавалі на гэтых прасторах і да сённяшняга дня пакінулі следы сваіх змаганняў. Гэтыя балоты на поўначы і пяскі на поўдні лажыліся выразным намесжным пляхам, пустым і бяслодным, на парозе Мінічынны і сваёй убогай манатоннасцю, сваёй тужлівай раўніннай далечынёй выразна кантраставалі з адкрытай, усмешлівай, поўнай жыцця Навагрудчынай. Можна, гэта і не было дзіўна, што зямля Міцкевіча не магла зраўняцца з зямлёй Сыракомлі, які тут, над Нёманам, правёў вялікі кавалак свайго жыцця. Тут, уласна кажучы, была яго родная зямля, зямля святая, «жоўтым пяском, дробнай траўкай прысыпаная», якая так апавадала тужлівай душы вясковага лірніка. Ён жыў недалёка ад Бярэзны, у Залучы, а потым арадаваў фальварак Тулёнку на суседстве з Отмытам, дзе часта бываў у дзявочыя гады маёй бабулі.

Дарога да Жукава Барка вілася паміж невысокімі стажкаватымі пагоркамі, прыцененымі ядлоўцам, якія здаваліся быццам бы навіянымі віхрамі афрыканскай пустыні. Сумная гэта была краіна і росначна без-

322 надзейная, аж дрыжыкі прыходзілі ад думкі застацца тут надаўжэй. Але праезджы меў іншае ўражанне, бо ведаў, што пасля хвіліннага побыту на гэтай спаленай сонцам наднёманскай Сахары яго чакаюць крутыя берагі прыгожай Сулы і яе зялёныя прасторы, а за імі недалёка сам Отмыт, мілы і любімы. Але дарога цягнулася доўга, бо ў сыпучым пяску нельга было ехаць інакш як крокам. Колы шалясцелі і перасыпалі пясок са шклопадобным манатонным скрыпам, як старажытны пясочны гадзіннік, які адмервае няхітры бег часу. Да Нёмана мы даязджалі звычайна на захадзе, калі сонца ў кароне залатых і чырвоных хмараў заходзіла за гарызонт і адбівалася ў гладкай наверхняй вады, малюючы гарачымі тонамі плыты з дрэвам, якія свабодна сунуліся на рацэ. Плытагонны з доўгімі каламі ў руках стаялі, як статуі, пазалочаныя бляскам заходу, а дым кастроў цягнуўся за плытамі блакітнымі палосамі, якія расплываліся ў вясёрай іміле. Мы стаялі на беразе і клікалі перавозчыка з паромам, а тым часам фурман з дапамогай бацькі распрагаў лейцавую пару коней і заводзіў паступова ўсю запрэжку на памост. Коні стрыглі вушамі і палюхаліся, пераступаючы нагамі, і стук іх капытоў аб бэлькі парома разнёсіўся ў цішыні глухім рэхам. Мы плылі да другога берага, дзе чырпанеў дах цэркаўкі ў суправаджэнні пары сумных піхтаў, а неба на захадзе распаліла ўсё больш агністыя колеры, і ўсё больш палымнеючыя хвалі каціў Нёман да сваіх берагоў.

За Жукавым Барком мы зноў уязджалі ў лясісты край, дзе хутка забываліся аб бачаным хвіліну назад каляровым відовішчы. Спачатку цягнуліся зараснік і сасновыя пералескі, але потым, паблізу Аталезі, пачынаўся прыгожы, густы вскавы бор, які надзвычайна ўзвышаў маш фантазію, тым больш што гэта было звычайна на змярканні, калі абрысы мутнеюць, спіраюцца, навялічваюцца ў намерах і даюць багатае падсілкаванне фантазіі. Думаючы пра гэты лес, я загадзя хацеў, каб мы праз яго ехалі толькі тады, калі зусім сямнесс, і толькі з той матай, каб было «пельмі страшна». Я ўжо не раз успамінаў, што цемра абуджала ўва мне складаныя пачуцці, бо яны былі дваякія: пачуццё агіды і прыпрыгнення. Таму, едучы праз цёмны лес, я любіў выдумляць сабе, што вось мы ўцякаем ад нейкай нагоні, якая імкнецца ўслед за намі, і толькі ад хуткасці нашых коней залежыць, ці здолеем мы ўцячы цэлым і ўратавацца, ці праз хвіліну таксама трапім у кішчоры нейкай страшнай, не акрэсленай дакладней небяспекі. Я прымушаў сябе павярнуць у як мага большай ступені ў гэтую небяспеку, каб атрымаць зняцаныя а гэтым уражанні. Лес перад Сулай даваў мне іх столькі, як ні адзін іншы, бо быў высокі і густы, пераважна яловы, вечарам хутка насытаўся непрабіваемай чарнатою. Калі мы ўязджалі ўглыб лесу, гэты змрок агортваў адразу і выклікаў у мяне пачуццё ўжо цалкам рэальнай пагрозы. Мне здавалася, што над намі ўздымаецца нейкая сапраўдная небяспека ў выглядзе нябачных страшыдлаў ці вампіраў, якія раз'юшана гоняцца за намі і кожную хвіліну могуць дагнаць і сханіць. Я хацеў, каб коні гналі што ёсць моцы ў нагах, і перапалоханы, у думках дадаваў ім сілы і лёту, дапамагаў ім несці экіпаж у кірунку якой-небудзь збавіцельнай прыстані, дзе вораг не зможа нам пагражаць. Маё сэрца замірала ад трывогі, і я не мог дачакацца такога жадамага вызвалення ад лясной цемры. Яно прыходзіла з той хвіліны, калі мы набліжаліся да Сулы, на якой быў высокая падняты мост, што патрабавала асцярожнасці пры пераездзе. Там змрок ужо радзеў, і на свят-

лейшым небе паблісквалі зоркі, якія мелі абрысы алешыны над вадой, часам выратавальна чырванеў агонь начлежнікаў, якія пасвілі на берагах коней... Гэта вяртанне да рэальнага свету я вітаў з палёгкай і расслабленнем нерваў, а поўнае супакоенне наступала, калі мы сніняліся перад мастом: запальвалі ліхтар і выпрагалі прыпражыных коней, каб у руках правесці іх праз ненадзейны мост, стары і трухлявы, які пастаянна рамантавалі.

Ад Сулы было ўжо толькі дзве пярысты да Отмыта, і ад думкі аб ім усё ўва мне праяснялася і скакала ад радасці, бо я ведаў, з якой пчырай і шумнай сардэчнасцю нас будуць там зараз сустракаць, як дзядзька Тадзя падхоніць мяне і падые ўгару пад акампанемент скавытанія сабак і пад выкрыкі дамашніх і якая талёная мітусня падыемца ва ўсім доме ў сувязі з нашым прыездам. Ад гасцінца быў наварот направа, які ўначы было цяжка заўважыць, потым белы крыж на скрыжаванні, яшчэ кавалак дарогі сасновым ляском, потым бярозавыя прысіды з зоркамі, якія прасвечваліся праз сетку кронаў... Направа над гарой маячаць дрэвы на могілках, грукоча над коламі масток каля млына, мы ўязджаем над каштанавыя скляпенні, ад якіх ідзе пахучае цнцло, грываць колы на бруку, брэшуць сабакі, мы сніняемся перад ганкам, у вокнах успыхвае святло, расчыняюцца дзверы, гучаць радасныя прывітання... Я ўыходзіў на сходках высокага ганка, з цяжкасцю падыемаючы ногі, вехта хапаў мяне, палаваў, здымаў наліто, праводзіў у сапраўды асветленую сталовую, дзе не было канца выкрыкам і запыванням, пачастункам і апавяданням, якія перапляталіся са смехам. А накой ў Отмыце былі вялікія і даволі пустыя, столі высокія і рэха такое гучнае, што таго, хто не прыпык, цалкам аглушала. Але гэтае аглушэнне было такое ж цёплае і ўтульнае, як і абдымкі, якімі мяне адорвалі: я аддаваўся ім ахвотна, лыпаў ужо крыху соннымі вачыма, усміхаючыся любімым людзям, якія так радаваліся нашаму прыезду, як быццам бы знайшлі скарб. Я адчуваў сябе там, як на ўласным доме, і на ўсё жыццё ў мяне засталася ўражанне, што тут знаходзіцца мая самая блізкая і сапраўдная сям'я, тыя, каго я люблю больш за ўсё. Гэта ўражанне дамінавала над усім і сфарміравалася ў мяне пельмі рана, інстынктыўна і рашуча. З цягам часу яно таксама аказала ўплыў на ўсё жыццё.

Радня маёй маці не была такой няматлікай, як бацькава. Яе складаў адзіны брат — Тадэвуш Хаціскі, які ажаніўся з Ядвігай Астроўскай з Навагрудка і хутка пасля жанішбы пасяліўся ў Отмыце. Яго зналі нашы для мяне памяннальна — «дзядзечка Тадзя», ён быў маладым, прыстойным, пуставата вясёлы і так малапаважны, што я бачыў у ім хутчэй таварыша і равесніка, чым дзядзьку. Ён атрымаў значную маёмасць у спадчыну ад свайго дзядзькі Адама Грынеўскага, ажаніўся і, кінуўшы родныя малыя Мірацічы, пасяліўся ў Отмыце. Мая маці мела не адзін папрок да свайго легкадумнага браціка з-за яго гуляшчага жыцця, але я яго страшна палюбіў, гэтак жа, як і яго жонку — цёцю Ядвігу, — за іх вясёлы характар і сяброўскія нязмушаныя паводзіны. Калі яны прыязджалі да нас, рабілася свята з раніцы да вечара і ў доме пачынала панаваць атмасфера прыемнай бяздзейснай бесклапотнасці, якая мне падабалася. Дзядзька расказваў салёныя анекдоты і спяваў пад акампанемент фартэпіяна патрыятычныя песні альбо без акампанементу — рускія рамансы і куплеты з кабарэ. З яго вуснаў я першы раз пачуў польскія нацыянальныя песні, якія ў нас былі на

324 ўліку як небяспечныя. Але дзядзька быў «страшнае дзіця», і яму ўсё сыходзіла з рук, не выклікаючы непрыстойных жартаў і моцных рускіх выразаў.

Цёця Ядвіня была прыстойнай шатэнкай з мілым абліччам, прыгожай фігурай крыху цяжкаватага складу, якая, аднак, пры яе маладосці толькі дадавала ёй прыгажосці і прывабнасці. Яна лёгка здабывала сімпатыі ўсіх, мае бацькі любілі яе нейкім сардэчна-паблаглівым чынам. Маці мела крыху мацярынскую любоў да сваёй не зусім дарослай братавай, якая была на дзесяць гадоў маладзейшая за яе. Што да мяне, то не трэба і гаварыць, што я быў у захапленні ад яе вельмі прыцягальных жаночых вартасцей. Яна паводзіла сябе мякка і нясмела, лёгка паддавалася ўплыву мацнейшых ці грубых характараў, мела меладыйны голас, умела іграць на фартэпіяна, размаўляла па-французску і па-нямецку, гэта апошняе меў цікавы рыжскі акцэнт, нарэшце, валодала таварыскімі якасцямі ветлівай размовы, дзякуючы якім яе ўсюды з прыемнасцю сустракалі. Яна была маладзенькай і складала з мужам вельмі прыгожую пару, якая толькі ўступала ў жыццё і была разаброўваюча недасведчанай. Таму, напэўна, да іх так цягнула дзяцей. Я добра разумеў, што цёця Ядвіся – самая прыгожая з усіх жанчын, якіх я ведаў, я любіў яе за гэта асобна і з прыемнасцю на яе глядзеў. Маладая пара сумавала ў Отмыце, амаль пазбаўленым суседзяў, бо ваколіца была глухая і бязлюдная. Хаціскія яны часта прыязджалі да нас, не забываючы прывесці гасцінцы «для Яначка», які хутка стаў для іх светам вачэй. А паколькі яны часта бывалі ў Мінску, дзе ўсё было лёгка дастаць, то іх падарункі мелі невядомы мне дагэтуль гарадскі і фабрычны адбітак, які мне надзвычай падабаўся, і гэта яшчэ больш павялічвала прынабнасць скорирызу. Цёця прынозіла мне часцей за ўсё кніжкі і тым самым рабіла мяне нешматліва ўчаслівым, бо гэта былі казкі, падарожжы і прыгоды, прыгожыя аформленыя і багата ілюстраваныя, часам нават каляровымі графікамі. Якая гэта была радасць для вачэй, якое зачараванне для думкі, якое неапівальнае захапленне на працягу многіх дзён! Бо я дагэтуль не толькі такіх прыгожых, але ўвогуле ніякіх кніг не бачыў і не меў у сваёй уласнасці, калі не лічыць тых розных ведабіткаў з жоўтай пафры ў кабінетку, абгрызеных мышамі і мошлю! Падумаць толькі, што рантам я стаў такім багачом! Што маю, напрыклад, «Казкі з тысячы і адной ночы», альбо «Выгнанніцаў у лес», альбо «Духа пунчы», альбо, нарэшце, апавесці Верналя – дзівосныя, фантастычныя, якія не даюць спакою, пераносзяць у цудоўны свет зіхатлівых мараў... Я гладзіў рукамі і вачыма гэтыя любімыя кніжачкі, разглядаючы вокладкі з цёмнымі золатам назвамі, запамінаў кожны малюнак і подпіс, не выклікаючы адрасу друкарні і дазволу цензуры. Апрача карысці для фантазіі яны давалі яшчэ цалкам матэрыяльнае задавальненне ад валодання добрымі кніжкамі і радасць ад іх графічнага зместу, які я скрупулёзна вывучаў. Хутка я ведаў на памяць змест кожнай маёй кніжкі і мог назваць, у якім годзе яна надрукавана, дзе і якім накладам выдадзена. З рук любімай цёці я атрымаў, такім чынам, першае друкарска-пісьменніцкае пасвячэнне.

Цёця Ядвіня не толькі не забывала прывесці мне які-небудзь падарунак, але на кожным кроку давала мне адчуць, што любіць мяне: брала на калені, заахвочвала да сяброўскай размовы, спявала мне песні і расказвала казкі. Я быў з ёй больш смелы, чым з кім-небудзь іншым са старэйшых, і любіў слухаць, прытуліўшыся да яе пляча, яе словы і голас, і нават давяраць свае думкі, бо мы лёгка знаходзілі прадмет

агульных інтарэсаў і захапленняў – кветкі, прыгожыя віды, кнігі, музыка... Мне было сапраўды прыемна, што цёця была такая маладая, прыгожая, старанна апраанутая і міла ўсміхалася, што была поўнай супрацьлегласцю стрыечнай сястры Антанёвай са Шчэпаўшчыны, заўсёды такой насупленай і сварлівай, і пры гэтым выключна непрыгожай. Я пазбягаў апошняй, як толькі мог, бо мне здавалася, што з яе з'яўленнем гіне ўся прывабнасць жыцця і застаецца толькі яго шэрая пуда і туная суровасць. Я меў чуйны інстынкт і лёгка ўгадваў сорт людзей і іх адносіны да мяне. Таму адразу палюбіў дзядзьку Тадзію і яго жонку: па-першае, адчуваў у іх узаемнасць, а па-другое, і гэта, можа, самае важнае, што яны не прыгняталі мяне маральным аўтарытэтам, што я мог быць з імі самім сабой, не саромеючыся і не прыста-соўваючыся. Яны ўспрымалі мяне такім, якім я быў, і гэта, можа, не толькі з-за сваёй паблаглівасці і сімпатыі, якую яны да мяне мелі, але і з-за ўласцівай уласнага выхавання, якое пакідала жадаць німат лепшага, бо абое былі адзінымі дзецьмі, распеставанымі ў доме, падобна, як і я. Так я атрымліваў у гэтых трох дамах самай блізкай радні абсалютна розныя пачуцці: у Чамброве – павагі і баялівага пакланення, у Шчэпаўшчыне – псыражнай абыякавасці і чужасці, а ў Отмыце, у сям'і дзядзькі Тадзі, – паўнату даверу і задавальнення, сімпатыі і адсутнасці маральнага ціску.

Першы мой успамін з Отмыта, аднак, даволі смутны. Анця, мая сяброўка дзяцінства, а пазней жонка, была яшчэ такая маленькая, што я памятаю яе на руках вышкі як вялікую пушыстую пляму белага мусліну з меншай плямкай ружовага твару. У першыя гады я таксама звяртаў на яе нішмат увагі, бо яна яшчэ не падыходзіла для сяброўкі па гульнях. Тым менш я мог цікавіцца малодшымі дзецьмі, якіх там заўсёды было поўна, бо і параджаліся яны, і паміралі даволі часта. Мне заставаліся толькі старэйшыя, і на іх я канцэнтравалі ўсю ўвагу, зацікаўлены сардэчнай і пязмушанай атмасферай, якая мяне з імі звязвала. Праўда, гэтыя дарослыя былі яшчэ зусім нясталыя, але гэта, уласна кажучы, было ў маіх вачах іх самай вялікай партасцю і яшчэ павялічвала маё захапленне маладой і нясёлай парай маіх дзядзькі і цёткі, якія тады разам мелі пенамнога больш чым сорак гадоў і не мелі ніводнай прэтэнзіі на павагу і аўтарытэт.

У Отмыце было поўна кантрастаў і недарэчнасцей. Дом быў поны, вялікі і відны, з аграмаднымі дзвярамі і вокнамі. Мэру іх вышынні паказвалі клямкі, якія размяшчаліся вышэй за мой поўны рост. Гэтымі дзвярамі штохвіліну бразгалі, як з пісталета, і ад кожнага ўдару па доме ішло гучнае рэха. Мэблі было няшмат, і некаторая была даволі вытанчаная, а іншая – звычайная і вынадковая. Побач з прыстойным домам на прыгожым мураваным падмурку флігель з кухняй былі ў стане развалін, і іншыя дваровыя будынкі не вылучаліся добрым утрыманнем. Не відаць было на іх прыказкі, што «ад панскага вока конь таўсцее». Таўсцелі, уласна кажучы, толькі людзі. Стол быў накрыты багата і вытанчана, елі і пілі з раіцы да вечара німат і смачна, але на вышчарбленых талерках і з абы-якіх шклянак, а кніг і часопісаў у доме было «як кот наплахаў», апрача разрозненага збору нябожчыка дзядулі Грынеўскага, пра які не кланаліся, хоць там былі добрыя рэчы. У салоне цяжка было прайсці з-за вазонаў з дэкаратыўнымі раслінамі, якія даглядала цёця, але ў садзе было пуста, ані клумбаў з кветкамі, ані ягад, толькі каля самага дома туліліся некалькі кустоў

326 кветак, пасаджаных панам Пузіноўскім — отмыцкім ключнікам. Убранае дома мела рысы часовасці, якая межавала з нядбайнасцю і выглядала, як прывал: нічога не мела свайго месца, ставілася і кідалася дзе папала, а потым яго доўга ўсюды шукалі, толькі не там, дзе яно было. Калі хто насмеціць на падлозе, то ненадзятая паперка магла дачакацца наступнага дня, пасля гэтага яе вымятала шчотка таго, хто прыбіраў, а само прыбіранне адбывалася толькі спрошчаным спосабам, гэта значыць на сярэдзіне пакоя, пакідаючы нескранутай падлогу пад мэбляй і ля сцяны. Панавала вечнае свята, не было вызначаных гадзін для прыняцця ежы, не было вызначана, калі ўставаць раніцай і калі класціся спаць увечары, поўнасцю адкрыты беспарадак і відавочны бязлад былі з'явай пастаяннай і нармальнай, якая нікога не здзіўляла і нікому не перашкаджала. Абедзенны стол заставаўся накрытым цэлы дзень і летам чарнеў ад мух, бо за яго сядалі пяць разоў у дзень, а самавар, які падаграваўся ўвесь час, вяртаўся на сваё месца на сталае і сваім шумам прымаў удзел у агульнай мітусні. Собакі, вялікія пакаёвыя пажлы, якіх ніколі не ўжывалі для палявання, вылежваліся на канапах, пакідаючы на іх легіёны блох, ці валэндаліся пад сталом, грызучы там косці, што, вядома, не спрыяла палепшэнню дамашняга парадку.

У гэтай дзяржаве цёця Ядвігія была каралевай літаральна, бо яна панавала, але не кіравала. Яна ўмела вельмі ветліва запрашаць на гатовыя прысмакі за ўжо накрыты стол, але гатаваць іх, захоўваць і падаваць павінны былі іншыя рукі, бо маладая гаспадыня не мела паняцця пра хатнюю вясковую гаспадарку, як быццам бы ніколі не выязджала з горада. Яе выхоўвалі бацька і брат пасля заўчаснай страты маці на-мужчынеку, гэта значыць цалкам апускаючы жаночыя ўменні, якім яе не было каму вучыць. Таму цёця прывыкла ўсё даручаць слугам і абмяжоўвалася толькі тым, што аддавала загады, не ўнікаючы ў спосаб іх выканання. Гэты парадак перайшоў з Навагрудка ў Отмыт, а вынік быў такі, што слугі без нагляду былі закінуты, маршавалі ўсё, і бязладдзе ў доме было б страшэннае, калі б не апека і старанне пана Пузіноўскага — адзінага паважанага чалавека ў гэтым храме легкадумных дзяцей. Я, можа б, не змог заўважыць гэты стан рэчаў, калі б не частыя размовы бацькоў, якія з абурэннем і пакадаваннем абмяркоўвалі паміж сабой беспарадкі і марнатраўства ў Отмыце. Гэта была такая настаянная тэма, і яна так не адпавядала маім уласным уяўленням пра гэты прадмет, што добра ўрэзалася мне ў памяць, нягледзячы на няўвагу, з якой я ставіўся да бацькоўскіх размоў. Зрэшты, я і сам пачынаў рабіць параўнанні і сцвярджаць, што парадкі ў Отмыце не падобны ні на якія іншыя: кідзе, напрыклад, ■ не бачыў, каб рэшткі ежы не прыбіралі да наступнага дня альбо даіцячыя пялюшкі, якія мелі не зусім прыемны пах, былі паразвешаны на шнурках і мэблі нават у салоне. Дзеці з'яўляліся кожны год, і не раз я чуў з вуснаў маці незразумелае выказванне, што ў Отмыце «што рок (год) — прарок» альбо што «Ядвігія зноў ужо не выязджае», і пераконваўся пасля прыезду ў Отмыт, што ізноў там у гасцінным пакоі развешаны новыя пялюшкі і новае немаўля, чырвонае і зморычанае, жаласна крычыць на руках новай мамкі. Але ніхто аб гэтым не хваляваўся, для парадку тэарэтычна былі слугі, а для дзяцей — мамкі і нянькі, ключы ад кладоўкі захоўваў пан Пузіноўскі, а рэшта рабілася неяк сама на сабе, на інерцыі. Цёця тым часам вяла з гасцямі ветлівыя размовы ці

шумна іграла на фартэліяна «Le reveil du lion» альбо «Wanderer» («Вандроўніка»), а дзядзька спяваў рускія цыганскія рамансы, назбіраныя ў мінскіх кабарах, ці таксама рыпаў на ручным гармоніку з заўзятасцю фурмана. Садзіліся за стол, аб'ядаліся, цяжка ўставалі з-за яго, і так ішоў час з мілымі гасцямі хутка і прыемна. Пры такім стане рэчаў, вядома, не было калі займацца дзецымі і ўнікаць у асаблівасці гаспадаркі, і яна ішла несяк аўтаматычна, бадай што без ведання і ўдзелу пана і пані.

Пра захаванне нейкага сэнсу ў гэтым беспарадку непакойўся толькі адзін «Дзядзя» — так Анця называла старога пана Аляксандра Пузіноўскага, прыяцеля нябожчыка Адама Грынеўскага, якога дзядзька Тадзя атрымаў у спадчыну ад апошняга разам з Отмытам. Пан Пузіноўскі наглядаў за ўсім у двары, меў пад наглядом дом, кладоўку, стайню, гумно і свірны, быў адначасова эканомам, ключнікам і пянькай у гэтым вясельным хаосе, які называлі Отмытам. Маці, адрасуючы аднойчы брату ліст, у якім была выключна вялікая порцыя вымоў і маралі, перахрысціла Отмыт на «Одмэнт» (вір, бездань) і, як я сёння памятаю, напісала ў гневе на канверце: «Вяльможны пан Тадавуш Хаціскі ў Одмэнце». Праз шмат гадоў я зразумеў, колькі трагічнай праўды змяшчалася ў гэтым саркастычным жарце. Адзіны пан Пузіноўскі не даваў прарывацца вірам гэтай бездані і сачыў, каб пані з раніцы атрымала ў ложка каву са смятанкай і каб біфштэкс на сніданне для пана быў належным чынам засмажаны і ў час пададзены, каб дзіўчаты з фальварка своечасова выходзілі на ранішняю дойку, а парабкі — на аброк. І апрача гэтага пан Пузіноўскі не забываў правяральні, ці атрымала Анця кашку на малацэ, і ці мае сяк-так прычасаную галаву, і ці няма ў ёй нясякомых, а потым разам з ёй паліваў кветкі ў садзіку пад вокнамі салона і хадзіў з ёй на прагулку. Дзядзька любіў Анцю сапраўды як бацька і даглядаў яе з умешнем самай клопатлівай нястункі. Ён хадзіў з Анцяй на лес і вучыў яе шукаць грыбы, расказаў казкі і вадаў яе ўсюды, трымаючы, як пянька, за руку. Будучы старым халасцяком і застаючыся у пажылым узросце адзіночым пасля страты сябра і таварыша малалых гадоў, пан Пузіноўскі адорваў Анцю ўсім запасам гэтых невыказаных пачуццяў і выказваў ёй сваю любоў крапальным спосабам, а яна, крыху закінутая занадта маладой маці, гарнула ўсім сэрцам да добрага Дзядзькі і бачыла ў ім свайго апекуна. Незвычайную пару складалі гэты сівы стары і маленькая золатавалосая дзяўчынка, якая неадступна дробненька тупала за ім, бо яны гутарылі паміж сабой так самадастаткова, занятыя сабой і задаволеныя сваёй кампаніяй. Дзядзька меў старамодны выгляд: твар без расліннасці, гладка выбрыты, як у дыпламата сярэдзіны XIX ст., шчаціністую шыю, павязаную пышным шырокім галыштукам, у абрамленні клінамі раздвоенага каўнерыка тыпу «Vatermörder»¹. У зашпіленым доўгім сурдуче, поўны павягі і пачцінасці, а таксама элётку бурклівай дабрыні, ён нагадваў герояў Дзікенса. Ён быў верным сябрам сям'і Грынеўскіх, а пасля смерці яе апошняга прадстаўніка перанёс свае пачуцці на нашчадкаў, зрэшты, без узаемнасці, як здавалася, і пенадоўга, бо маладыя яго не цанілі і адносіліся без увагі, а праз некалькі гадоў ён прастудзіўся ў гумне, калі наглядаў за збожжам, і памёр ад

¹ Фатэрмёрдэр — даслоўна «забойца бацькі» (ням.), назва вельмі вострых каўнерыкаў.

328 запалення лёгкіх. Дарослыя хутка забылі Дзядзьку, але яго шчыра шкадавала і аплаквала Анця, якая страціла ў ім самага лепшага сябра. З ім знік апошні след былога Отмыта Грынеўскіх, які меў рысы павягі, розуму і ладу, і пачаўся новы перыяд – вясёлы, зручны і прыемны, але беспарадкавы, марнатраўны, які веў да самазнішчэння.

Тут граба натлумачыць, што мая бабуля, маці дзядзькі Тадзі, Ганна, была сястрой Адама Грынеўскага – уладальніка Отмыта. У адным выданні вершаў Сыракомлі знаходзіцца выпадковы верш «На імяніны панны Ганны Грынеўскай у Отмыце»², напісаны паэтам, калі ён арандаваў на суседства Тулёнку і часта гасіў у Отмыце. Дзядуля Грынеўскі, паміраючы бяздзетным у 1879 годзе, пакінуў сваю вялікую маёмасць сястры і яе дзецям, але фактычна ўсю спадчыну атрымаў дзядзька Тадзі, бо пеіхічна хворая бабуля не ўмешвалася ў справы, а пасля яе смерці мама хіць і прысцешвала яго час ад часу да раздзелу, каб атрымаць належную ёй частку спадчыны, аднак не дачакалася яго ажыццяўлення. Дзядзька ўхіляўся ад раздзелу пад рознымі прэтэкстамі, адцягваў справу ці проста адважваўся на напіск, і маці, дзеля свайго спакою, змаўкала і сныяла свае прэтэнзіі пагардлівым узмахам рукі аж да наступнай размовы і наступнага выбуху скваннага брата. Так цягнулася гадамі, і калі ў 1893 годзе маці намерла, уся атрыманая ў спадчыну ад Грынеўскіх маёмасць знаходзілася ў валоданні дзядзькі. Толькі пасля яе смерці дзядзька паддаўся патрабаванням майго бацькі і ранейся выдзеліць мне Пярэсеку пад Мінскам як частку, якая належала мне па праву спадчыны, і за гэта яшчэ ўзяў данлату нааўнымі грашамі, хоць больш за дзесяць гадоў сам адзім карыстаўся гэтай спадчынай.

Дзядуля Грынеўскі быў вядомы гаспадарлінасцю і ўменнем упраўляць. Не маючы дзяцей, асаблівай апекай і прыхільнасцю акружаў маю маці і даў ёй пасат пчодрай рукой, калі яна выходзіла замуж. Праз пару гадоў ён памёр, але я чуў пра яго шмат. Бо памяць аб ім была свежай, а імя часта і сардэчна ўспаміналася ў нашых дамашніх размовах. Разам з дзядулем Адамам з яшчэ большай пананай успаміналі яго маці і маю прабабку Юзэфу з Верапчакаў Грынеўскую. Яна пакінула пасля сябе ў цуснай сямейнай хроніцы добрую памяць як жанчына энергічная, разумная і высакародная, якая сваімі добрымі якасцямі характару і працавітасцю заклала фундамент будучага багацця і рашучым чынам удзельнічала ў яго павелічэнні, набыўшы ад Радзівілаўскага Анолаля пад Мінскам фальваркі Беліцу і Міхалаў. З гэтай вось Беліцы выдзеліў мне дзядзька зямлі каля лесу на ўрочышчы Пярэсека пасля таго, як да пчэнтэ выказаў у ім каштоўны сасновы лес і за бяспэнак прадаў яго яўрэям. Нават пасля знішчэння, калі ўжо толькі голыя шні тырчалі на высечаных участках, яўрэі і далей сядзелі ў гэтай Пярэсецы і пішчылі яе рабаўнічым гаспадараннем. Бацька быў вымушаны адкупіцца адступным, каб, нарэшце, пазбавіцца ад нахлебнікаў, і змог прыступіць да пабудовы фальварка, у якім я пасяліўся пасля таго, як ажыццяўся. Усю сваю маладосць я чуў у Отмыце расказы пра гэту прабабку Юзэфу, імя якой насіла і мая маці, пра яе жыццё, паводзіны і звычаі, якія ў сціплых мясцовых межах рабілі з яе фігуру, вартую ўвагі і павягі. Яна, пэдаць, мела аўтарытэт сярод суседзяў за сваю працавітасць, а паходзіла яна з

² Вершы Людвіка Кандратовіча (Уладзіслава Сыракомлі). Варшава, 1872. Т. 10. Стар. 329.

вядомай і заможнай сям'і Верашчакаў з Навагрудскага павета, адкуль і стрыечная роднасць маёй маці з паннай Юзэфаі Тутаноўскай з Тутанавіч, якая нарадзілася ў сям'і Верашчакаў. Добрыя былі гэта часы, калі ў кожнай сям'і пахвальна вызначалася нейкая лепшая і выдатнейшая асоба, і трэба падкрэсліць, што часцей за ўсё нашы жанчыны захоўвалі лепшыя якасці і дамашнія дабрадзейнасці, і ў вельмі пырокім мацтабе, бо было гэта, пачынаючы ад звычайнай гаспадарчай працы і заканчваючы высакародным прысвячэннем саміх сябе сям'і і грамадству. Я ўвесь час шкадаваў, што так мала ведаю пра людзей гэтай эпохі і навінен гаварыць пра іх толькі здагадкамі і агульна, хоць мне здаецца, што не адну слаўную старонку можна было б напісаць пра асобу прабабулі Грынеўскай з Отмыта.

Отмыт быў для мяне свайго роду адкрыццём: расшыраўся мой невялікі круггляд выпыту новымі тыпамі людзей і новымі праявамі краявіду. Ужо Жукаў Барок быў уязной брамай у новы свет — пясчаны, лясісты і глухі свет, які паказваў мне шматлікія рэчы ў іншым выглядзе, прыносіў новыя паняцці і ўражанні, уставаўліваў новыя адносіны да прыроды. Я вучыўся не толькі радавацца прывабнаму краявіду, але і ўдумвацца ў яго змест. У Асташыне гэтыя адносіны былі імпульсёўна радасныя: нашы шырокія, вольныя гарызонты, назбаўленыя вялікіх лясоў, якія можна было аглядаць з вышыні, усміхаліся таму, хто глядзеў, сваім прыгожым рамантайным покрывам, дазвалялі позірку без перашкоды плыць угару і ўдаць, чэрпаць поўнымі жменямі радасць, бачыць іх залітку сонцам прыгажосць. Гэта было альбо скваннае выбяганне з раскінутымі рукамі на спатканне мілага сябра, альбо экстатычнае ўключэнне пад скляпеннямі якой-небудзь велізарнай сцяны і малітоўнае пакланенне яе бязмернай прыгажосці. Абсалютна інакш у Отмыце. Там гарызонт быў занадта прыбліжаны, занадта сціснуты і акружаны лясамі, таму позірк, які не мог бегчы далей, быў вымушаны спыняцца на відах першага плана, якія не раз былі проста адзіным, што было відаць, і калі часам з нагорка позірк дасягаў якога-небудзь перспектыўнага прабелу, ён быў звычайна ўбогі і не вельмі займальны. Тут я ўжо не бег насустрач усменлівай чаралзеіцы-прыродзе, якая адорвала нчасцем адным сваім відам, а, як пушчанскі звер, крочыў наперад навалі і асцярожна, бо не ведаў, што знаходзіцца ў лесе і па-за лесам. Я даследаваў асаблінасці невядомага акружэння і распазнаваў яго ўласцівасці, і толькі праз пэўны час навалі наступала збліжэнне і зжыванне з лясной прыродай, і чым больш я з ёй збліжаўся, тым мілей і красамоўней стававіліся гэтыя пяскі і саснякі і тым лепш я пачынаў разумець іх сумную і праніклівую прыгажосць.

Там не было дыстанцыі для панарамнага сузірання, трэба было стаць вочы ў вочы з фрагментамі блізкага пейзажу, вывучаць іх і рабіць з гэтага высновы. Дзіця палёў, лугоў і гаёў вучылася лесу, бору і пушчы. Толькі ў Отмыце я заўважыў, калі першы раз убачыў шчыльныя хвойныя лясы, як яны шмат адрозніваюцца ад лісцевых, і набраўся паняцця, што такое сапраўдны сасновы і яловы бор. Увесь час ад Жукава Барка да Отмыта ехалі такім прыгожым борам са старымі дрэвамі, які не вельмі адрозніваўся ад пушчы. А ўрэшце, і сам Отмыт патанаў у сасновых гушчарах і нетрах і ледзь высоўваўся з іх сваімі палямі, а праз пару міляў ад яго пачыналася Налібоцкая пушча, і ўступам да яе былі іншыя

330 вялікія лясы, якія называліся Рудзьмай. Ужо за вёскай Дудкі зусім недалёка знаходзілася ўрочышча з пераканаўчай назвай Кунелінча — густыя цёмныя яловыя петры, поўныя небяспечных багістых мясцін.

Вострая дзіцячая фантазія, прывычная да лісцевай Навагрудчыны, рабіла тут новыя адкрыцці. Адразу адчувалася асаблівасць хвойных дрэў, розніца іх колеру, пабудовы і маладняку, нават уласцівасці галасоў, якімі яны адзываліся, калі вецер варушыў іх галіны. Занёманскія сосны і елкі размаўлялі абсалютна інакш, чым мае асташыўскія бярозы і вербы, іязы і таполі. У Асташыне меншыя дрэвы шамацелі шумна альбо паднімалі хаатычную шчабятлівую мітусню, а векавыя ліпы і старыя таполі, калі раздуваліся ў віхры, уздымаліся магутным гукам, гнэўна рыкалі і штурмавалі неба сваімі выбухамі. Інакш размаўлялі отмыцкія дрэвы. Яны шумелі роўна і спакойна, не вельмі голасна, але моцна, шырока і разліўна, і ў іх голасе было чуваць дыханне самой зямлі, яе адвечны пульс, які ідзе з глыбіні зямлі, ад самых карэняў, і спявае нейкія песні пра старажытныя часы.

Я зразумеў, што толькі хвойныя дрэвы сапраўды шумяць, тады як іншыя — шапалюцца, трапечуцца альбо гучаць і грымяць. Гэты шум сваім гукавым зместам адпавідаў аноматапеі з'явы: вецер, праплываючы паміж сухімі шпількамі кронаў, выразна выдаваў такое шумнае «ш ш ш ш ш ш ш ш ...», якое часам пераходзіла ў цвёрдае «с с с с с с» са свістам і доказна пагадвала, што гэта «сссссссны» так адгукваюцца. Фонам жа для гэтых гукаў было нейкае сумнае на працяглай поце «у у у у у у у у», і вібрацыя канцавога «м м м м м м ■ м» падшала гэтаму шуму адценне расплываючайся меланхоліі... «Сссссссснаў шу-ууууммы... сссссснаў шуууууммм...» — чуў я паўсюдна ў отмыцкіх лясках, і гэты шум становіўся фонам паўсядзённага жыцця. У ім была ўся шкала тонаў і адценняў, якія магло ўлавіць толькі прывычайнае вуха і прыхільнае сэрца. Я хутка зжыўся з гэтым шумам, палюбіў яго, сам таго не ведаючы, і навучыўся раствараць у ім свае ўласныя пачуцці. Я інстынктыўна ішоў у лес на размову з дрэвамі. Калі яны маўчалі, то я чакаў, што яны адзавуцца, і ніколі не траба было чакаць доўга. Спачатку пачыналі на адной уздыхаць сосны, як быццам бы абуджаліся і зноў правальваліся ў сон, лёгка і рухава пасоніакчы. Потым яны сціхалі адна за другой і дазвалялі наступным весці далей мелодыю гэтай лясной фугі, пакідаючы сабе права толькі патаемна тураваць. Яны стваралі ўражанне хору, раскладзенага на галасы, і гэты хор скардзіўся і засмучаў, уздыхаў і ўспамінаў альбо зноў абвешчаў ■ мудрай навагай аб справах жыцця і смерці, аб вечных рэчах. Часам сярод хвідіннай цішыні якое-небудзь дрэва зашуміць нясмелым рэчыватывам, а суседнія надхопліваюць гэтыя ўздыханні і ўтвараюць з іх бяскоńczую фугу, што, як вуж, раскрычвае свае нярсцёнкі-завіткі, як каскад, пераліпае сваю цякучую струменістасць, захоўваючы, нягледзячы на гэта, адзіны вобраз меладыйнай асновы і кадыруючы рытмічнасць думкі, як лодку на хвалях соннага возера. А часам вецер зноў мацней ускалыхваў вяршыні хвояў, іграў на ўсіх струнах сасновага аркестра, і ўвесь лес пачынаў гучаць шумнай поліфаніяй, у якой усё было нягучнае, павольнае, само прыслухоўвалася да сябе, але моцна ішло стыійным напорам, насоўвалася з падветранаў далі з-за краёў гарызонта — адусюль, са снакойнай нястрыманай моцай марскога прыліву... Толькі заплюшчыць вочы, адацца на волю шуму ветру і плыць у бяскончасць...

Але на гэтым не канец. Апрача музычных лясы адорвалі мяне багатцем зрокавых уражанняў. У Асташыне ■ мала жыў з дрэвамі, якія ўспрымаюцца як калектыў, а прыгожыя дубовыя лясы ў Райцы і на Свіцязі я аглядаў толькі ўрыўкамі і з сярадыны як часовы прахожы, без магчымасці пранікнуць у іх унутраны змест. Толькі ў Отмыце я апынуўся адзін на адзін з лесам у штодаўнім непазбежным сужыцці, выкліканым блізкім суседствам, і мог зразумець прывабнасць хвойных дрэў, пазнаёміцца з сасной і елкай як з жывымі прадстаўнікамі ляснага люду, дасведзіцца пра асаблівасці іх выгляду і постаці. ■ моцна палюбіў абрысаваны і выразна раздзелены сілуэт сасны з яе барочна пакручаным балдахінам кроны, якая пануе багатым перапляценнем галін над радкім і непрыглядным лісцем. ■ з любоўю пераводзіў позірк ад яе шэрага ля зямлі ствала ўсё вышэй да першых разгалінаванняў бакавых сукоў, дзе сасна губляла сваю дымлістую шэрасць, набывала ржавую пясчэйную афарбоўку і, нарэшце, зусім уверсе румянілася цёплымі андэльеінанымі тонамі і ў заране заходу сонца чырпанела ўрачыстым пурпурам, святліла палымінай ваходняй на фоне бляднеючага блакіту...

Отмыцкі двор акружалі сасновыя лясы, спабодныя ад прымесі іншых дрэў, але дасей у такім ланым «вялікім лесе», па ўрочышчы Барсучына альбо ў дзяржаўным лесе над Сулай, густа перамяшчаліся елкі і бярозы, і гэтыя лясы былі сапраўды прыгожыя. Сосны ўзвышаліся там стройнымі ржавымі каланадамі, сярод якіх пышна чарпелі абвістлая яловыя памёткі ў выглядзе пірамід. Яловыя кісці развешвалігрыумфальныя гірлянды пастаяннай лясной урачыстасці, а іх скляпеністыя галерэі дыхалі



Дрэвы ў Райчанскім парку. Здымак да 1911 г.

332 змрокам таямніцы. Широка і прыгожа расселася карачева-елка пасярод стройных сасновых порцікаў і азмрочвала іх празрыстасць веліччу сваёй уладарна ўзвышанай постаці. Дасканалая сіметрыя стоганадобнай формы надавала ёй выразны і моцны выгляд: ад самай зямлі пыннымі зборкамі чорна-зялёнага пакрывала ўздымалася аграмадная піраміда, звенялася з кожным разам усё карацейшымі плячамі-крыламі, якія апускаліся іглістымі каскадамі, і, нарэшце, выстрэльвала ў неба востраканечнай вяршыняй, як упрыгожаны разеткамі шпіль гатычнай вежы.

Бліжэй да двара, як я ўжо казаў, былі самі сосны. Я любіў іх шумныя размовы, але для вачэй яны мелі менш прыемных пунктаў адначынку, чым елкі, асабліва пераменныя з бярозамі і падфарбаваныя іх жывой і светлай зелянінай. Самы прыгожы лес такога кшталту быў за Трасцянкай, за некалькі вёрст ад двара ў Барсучыне, раскінутай на маліўнічых, зрытых равамі пагорках, дзе быццам бы некалі знаходзіліся барсучыныя норы. Там ужо не было ўбогай і знялай сасновай сухасці, ні шэрага і матавага адценняў хвойнага лісця, наадварот, у лесе адчувалася нілготнае ўраджайнасць глебы, якая хуткай выдавала багатыя парасткі ляшчыны, ягадніку, разнастайных траў і імхоў. Позірк з задавальненнем рптаў узрастаючую сакавітасць фарбаў і разнастайнасць побразаў і ахвотна паглыбляўся ў прыгожае пупро змешанага лесу. А лес сціятаў кронамі смарагдавую столь, надмаляваную блакітнымі прагалінамі неба, і адтуль разпешваў да зямлі фіранкі, заслоны і кулісы, якія пераліваліся ўсёй гамай колераў і адценняў. Доўга і ўважліва на працягу незлічоных гадоў і дзён я любаваўся размеркаваннем колераў і святла ў гэтых спецыяльных лясных гушчарах, шчодрасцю іх разнастайных форм, далікатным адценняваннем водбліскаў і займненняў, шалёнымі скачкамі ад асветленых сонечных палын да змрочна-ціністых скляненняў і затібаў. Я любаваўся цяглікавай каларовасцю перыстых панаратнікаў, якая прамянілася і святлілася сама на сабе, пушыстага верасу і бруслин, мяккіх дыяноў імхоў -- то серабрыста-сініх, то малахітаных, то ржана-бурых, што сцелюцца і пераліваюцца пад аркадамі галін, як зацежы кантоўнасцей.

А потым я зноў вяртаўся да пакручаных соснаў з гнядой карой і слухаў іх ціхі шум, калі разам з вячэрнімі ветрам яны рыхтаваліся да сну. Зрэшты, я часта забываў пра назіранні дзеля больш уласцівых майму ўзросту забаў: я збіраў ягады і грыбы, зрываў кветкі, праводзіў пошукі ў імхах і лясных травах і рабіў адкрыцці, залазіў на невысокія ніжнія галіны соснаў і прыслухоўваўся да дзятлаў, якія шалёна дзяўблі гнілую кару. Лес даваў мне мноства забаў, у якіх неўзабаве пачала далучацца да мяне малютка Анця. Прадпрымальная і задзірыстая, колькі разоў яна ўцякала з-пад апякі крыху згорбленага, лагодна-бурклівага і вельмі любімага Дзядзькі Пузіноўскага. Дзядзька пасячаў не ў розныя лясныя справы, адшукваў цацкі і прысмакі, веў клапатліва ад дрэва да дрэва, паказваў ягады, выграбаў бэрапікі, схапаныя над куйінамі імху, і з-за гэтага іх было нялёгка заўважыць, і з навагай тлумачыў ёй сакрэты правільнага збірання грыбоў. А грыбы ў Отмыце былі ўсюды, і іх збіранне ад ранняй восені было небывалай гульніёй і заняткам: ім займалася ўсё, што жыло ў двары і вёсцы ў гэтай лясной краіне.

Так, гэта быў іншы край, непадобны на мой родны, край пусты і бязлюдны, забыты Богам і людзьмі, пакінуты сам сабе сярод бароў і лясоў. Ад Нёмана знікалі ўсялякія сляды прысутнасці чалавека, навокал былі толькі пяскі і сасняк, толькі бліжэй да Сулы, каля Аталезі,

вечарам на асветленым фоне заходняга гарызонта быў відаць ружанец чорных вясковых хат, якія вырысоўваліся на гэтай залацістасці цвёрда і панура, як элавесныя эдані пустыні. А потым дарогу заступалі вялікія лясы, што належалі да Тулёнкі і заканчваліся толькі ля прыбярэжных лугоў крутой і капрызнай Сулы, даліна якой была ўпрыгожаннем ваколіцы. За мостам на Суле балюцістую грэблю зацянялі вялізныя старыя вербы, і іх раскірэчаныя тулавы выглядалі, як згорбленыя чараўніцы, якія ідуць адна за адной. Далей на ўзгорках тапырыліся ізноў дзяржаўныя лясы, узвышаліся дародныя мачтаныя старыя дрэвы, якія палыхалі ўначы змыркам таямнічых глыбінь, а ўдзень шумелі свае таямнічыя малітвы. І так аж да самага Отмыта падарожнік цягнуўся ўвесь час і хаваўся па лясным бездарожжы, па сасновых гушчарах, хаваўся ў іх, як загнаны знер, і мог незаўважана наблізіцца цінком да самага дома, бо ўсюды былі дрэвы, усюды — сховішчы, гушчар і ахоўны цень.

Ваколіца Отмыта выгадна адрознівалася лешным месцазнаходжаннем і была маляўнічым выключэннем у гэтым убогім краі, пазбаўленым ураджайнай глебы. Яна была абавязана гэтым надзе, ставу з рачулкай у двары і даліне Сулы па-за дваром. Праз некалькі дзесяткаў крокаў ад двара знаходзіўся вялікі стаў з берагамі, зарослымі цёмнымі вольхамі і светлымі вербамі, якія мачалі ў надзе свае кучаравыя папіелыя кроны. Пасярадзіне знаходзіўся альховы востраў, да яго вёў зграбны мостік, а насупраць вострава, каля грэблі, расцеўся млын, ён страсаў з колаў пеністыя пасмы і грукатаў, малоў няспынна, а рассыпаныя па стале качкі разразалі роўнядзь вады хуткімі карагодамі і штохвілінна пачыналі ўсе разам сварліва кракаць. Ля берага калонамі ўзвышаліся вольхі, клаліся далёка ад берага люстранымі адбіткамі і дрыжалі разам з хналяпаннем вады. На адной з пільхаў з засохлай каронай было буселінае гняздо, і бусел нёс на ім парту, стоячы з адной падкурчанай нагой, важны і маўклівы, як вартавы на носту. За станам лугавыя зараснікі злучаліся з ляскамі на ўзгорках і зялёным пярэцёнкам ізноў замыкалі гарызонт.

Праз пару вёсет ад двара расцілалася даліна Сулы: рака вілася крутымі загібамі сярод альховых купаў на сакавітых лугах, багатых вільгацю і шчофра зарослых, а далей па абодвух берагах узвышаліся ўскрайкі лесу, адкуль піліна была відаць як на далоні і адкуль бег ракі вабіў яны прыгаворнымі відамі. Сярод нясчонай манатоннасці плоскага басейна Чёмана гэта даліна ўяўляла сабой сапраўдную чашу, і якраз каля Отмыта, паміж вёсачкай Сулай і млынам у Наванолі, даходзіла да найвышэйшай ступені маляўнічасці. Рака насіла жаночае імя і, на сутнасці, мела ў сабе нешта ад капрызнай і каварнай маляўнічай жаночай чароўнасці, якая, невядома, з'яўляецца ці больш прыгожай, ці небяспечнай. Вяскай яна разлівалася так шырока і нечакана, што не раз перарывала сувязь і пакідала Отмыт на некалькі дзён адрэзаным ад свету. Пасярод нікам паміж ставам у Отмыце і Сулай была рэчка Отмытка — маленькі ручаёк, што выцякаў з крыніцы, якую называлі Катламі, напаўняў стаў, пераліваўся праз кола млына, арашаў выган за садам, а потым за Дудкамі знікаў у лесе і ўпадаў у Сулу.

Пра крыніцу Катлы нават хадзіла паданне, што некалі ў ёй утапілася пара валоў з сахой і збруяй і бадай што не з аратым, такой бяздонна глыбокай была гэта непрыкметная крыніца. Яе акружалі рослыя вольхі, якія ўтваралі наўкола альтанку, што здалёк паказвала гэта небяспеч-

334 нае месца, да якога нас, дзяцей, вядома, асабліва цягнула. Там было сапраўды так глыбока, што самай доўгай жэрдкай немагчыма было дастаць да дна, а на паверхні, балюцістай і чорнай, булькала ўспененая вада, якая была як быццам бы ў стане настаяннага кружэння, і на паверхню разам з жоўтым пяском выходзілі вадзяныя бурбалкі, якія сведчылі аб няспынным руху нейкіх унутраных цячэнняў. Гэта надавала крыніцы дзіўны, крыху загадкавы выгляд, які лёгка абуджаў фантазію, таму мы таксама любілі сядзець наблізу ў зацішных месцах, зарослых травой і кветкамі, глядзець на віраванне вады і праяраць яе глыбіню з тайнай надзеяй, што нарэшце дабяромся да дна і да тых затануўшых валоў. Звычайна заканчвалася тым, што прамочваліся ногі на беразе крыніцы, бо ісці далей мы не мелі адвагі. Вада ў Катлах была вельмі халодная і чыстая, выключна смачная, адтуль звычайна насілі яе ў двор для гарбаты, хоць стаў быў значна бліжэй.

Такім быў Отмыт, які мая маці так не любіла, што называлі яго «Одмэнтам» (бяздоннем) а-за пануючага там беспарадку і дрэннай арганізацыі. Усё там было неяк адсунута ад свету думкі і дзеяння, пядо вартае жалю існаванне, вялае, заглушанае адзічэлымі ляснымі петрамі і кінутае на рубяжы цывілізаванага свету. Нават мястэчка, што знаходзілася на адлегласці пары міль, называлася Рубяжэвічы, як быццам бы для таго, каб падкрэсліць самой назвай, што далей за ім ужо заканчваўся наш свет і пачыналася нейкая чужая і дзікая краіна. Прасторы там былі вялікія, вёскі і паселішчы рэдкія, дарогі заўсёды пустыя і ледзь бачныя сярод нячэпных палінак і працярэбленых праек з самотнымі крывымі соснамі. Маёнтак дзядзькі займаў каля тысячы дзесяцін пустой, мылаўраджайнай зямлі, пераважна зарослай добрым, але дрэнна дагляджаным лесам, які лёгкадумна знішчаўся, а межы Отмыта выбігалі далёка за гарызонт, да якога даставаў позірк, і губляліся ў пакрытай лесам раўніннай далечыні.

Тут жа, побач з дваром, на схіле пагорка пры дарозе, што вяла на Марозаўку, знаходзіліся старыя могілкі, дзе я любіў сядзець і гуляць або проста ляжаць у траве і глядзець уверх на правільваючыя воблакі. З аднаго боку дарогі былі магілы сям'і Грынеўскіх, і там спачыналі прабабка Юзэфа і дзед Адам у цені разложыстых слак, пышныя гірлянды якіх латыкаліся да помнікаў і эскаваліся аж да магільнага дэёрна. Насупраць былі вясковыя могілкі, якія датаваліся яшчэ, бадай, часам крапаснога права, а потым закрытыя на прычыне пераноўненасці і абсалютна закінутыя. Яны былі сапраўды прыгожыя ў сваім натуральным адзічэнні з пышнай расліннасцю. Уваход на іх ахоўваў нейкі плот, бо агароджа даўно ўжо сатлела і рассыпалася без следу. Адусюль можна было свабодна ўваходзіць у гэты прыгожы гай, зялёны, квітнеючы і бязлюдны, як усё навокал, але ніхто гэтага не рабіў, бо практычна гай ужо перастаў быць могілкамі, нікога не цікавіў, і адначасова ён захаваў недатыкальнасць прытулку смерці і забабонную славу, якая ўтрымлівала прахожых водаль ад іх. А паколькі яны знаходзіліся на сядзібнай зямлі, на значнай адлегласці ад вёскі, таму ўсялякая сувязь з імі даўно была перарвана, і забытыя могілкі вярнуліся ў прыродны стан і сталі як бы дапаўненнем да сямейных магіл Отмыта. Іх перыметр стваралі большыя як дзесятак галінастых высокіх соснаў, што раслі па краях, а ўсярэдзіне былі густыя кусты, якія буйна разрасліся паміж

замшэлымі магіламі і нахіленымі крыжамі. Некаторыя крыжы, ужо навадзеныя і нарослыя мохам, ледзь значыліся на зямлі лёгкімі пагоркамі, і калі я выпадкова на іх наступаў, ногі з глухім хрустам затрымліваліся ў спарахнелым дрэве, як быццам бы хрусцелі косці пахана-ных. Аднак гэта ўражанне было кароткім, бо наўкола нічога не нагадвала аб смерці, наадварот, прырода ўжо ўзяла гэты пакінуты закуток пад сваю ўладу і ўпрыгожыла яго сапраўдным багаццем пышнай расліннасці і дзікіх кветак, а лясныя птушкі так весела снявалі на дрэвах, што сярод гэтых абсыпанных кветкамі акацый бачыўся толькі пераможны ход жыцця, якое ільснілася ўсімі фарбамі лета.

Пасярэдзіне стаяла малая драўляная хатка — былая трушчэня, збудаваная і заплечаная кустамі, квітнеючыя галінкі якіх заглядалі ў адчыненыя дзверы і жывымі палосамі колераў упрыгожвалі варты жалюсцены, што дажывалі сваё жыццё. Яна выглядала, як манастыр, прызначаны для пустэльніка, які б захацеў правесці тут рэштку свайго жыцця ў пакутлівых успамінах. Адзін прапрымалыны куст каліны рос над самай сцяной, зрэшваў праг замшэлае акенца жменю чырвоных ягад у цёмную глыбіню трушчэні і задзірліва сцяў на яе фоне сваёй сакавітай красой. Паміж магіламі буйна расла трава, няконтаная ад веку, а кусты яміну акружалі яе высокім непратаным гушчаром, як зялёным мурам. Над усім гэтым сасновыя скляпенні абдымалі шырокімі пнічотнымі разгалінаваннямі запущаныя могілкі і шумелі свае тужлівыя ўспаміны, шумелі працягла, удумліва, сардэчна, як быццам бы самая грудзі зямлі, з якіх гэтыя сосны выраслі, дыхалі над іх рэчным няжарам. І сярод гэтых спарахнелых крыжоў, запавушых магіл і ўпрыгожаных зелянінай зараснікаў двое дзяцей бесклапотна гулялі, зрывалі кветкі на магіляных пагорках, лавілі жучкоў, якія поўзалі на кары дрэў, кідаліся пышкамі і адчувалі сябе прамяніста пчаслівымі ў гэтым зацішным прытулку намерлых, апанапаным жыной і творчай прыродай. Забытыя старэйшымі і радыя свабодзе, дзеці праподзілі там у забавах доўгія гадзіны, якія міналі як адна хвіліна, і перажывалі самае высокае, бо яно было неўспыядомленым, пчасце. Гэтыя дзеці — Аня, якой было наву гадоў, мая будучая жонка, сяброўка збаў майго дзяцінства, а пазней сяброўка ўсяго майго жыцця, і я, які пісаў гэтыя словы.

Адразу па могілкамі пачынаўся лес, па ўсе бакі цягнуліся ляскі, гаі, альбы і густыя бары, разгойданыя сасновым шумам, поўныя загалкавых глыбін і таямнічых урочышч. Усюды расцілаўся першабытны лясны свет, сваёй суронасцю ён супрацьстаяў вясёлай Навагрудчыне, якая кіпела жыццём, вабіў да сябе нейкай дзікай прыгажосцю і крыху ўцягваў у бямежнасць сваіх сумных бязлюдных абшараў...

Уцёкі

На калымазе, празванай «карэта»,
мы выпраўляемся сёння ў дарогу.
Шлях — аж шэсць міляў. І радасці гэтай
зменшыць усе засцярогі не могуць.
Бацька фурману загадвае рушыць,
хрысціцца маці і кажа, што хоча
з ласкі гасподняй «даехаць да ночы».
Бічам фурман сытых коней варушыць.

Сам чацвярык рады хуткаму бегу,
я ж змрок пільную (бо маю прычыну).
Мір за плячамі, але да начлегу
німаг вёрст. А вечар гусцее няспынна.
Позняй часінай стаім ля парома
над сінім Нёмнам, разлітым увесну.
Чырвань заходу з нябесных праломаў
люстра цяды адбівае злавесна.
Выпраг фурман і павёў пару коней.
я ўвінна ракавінкі тут збіраю
і ў плынь ракі апускаю далоні,
а Нёман вольна мкне да небакраю...

Бацька злусіцца, бурчыць штосьці потым,
наша затрымка ў дарозе віною.
Хітра маўчу я і ценюся ўпотаі,
бо вечар слаўны, а ноч — прада мною.
бо ўсё бліжэй мэга даўняе мары,
тыя бары, што стаяць на-над Сулай.
цебра ўжо ўвесь далягляд паглянула...
Сэрца малота мацнеюць удары...

Лес абступіў. Цемра спіснула цела,
першы напінула чаканнем запятым.
Разам са стукам падкоў зуханатым
сэрца ад звадак начных затрымцела.

Вось адпусціў я фантазіі лейцы,
нось поч мяне жахам некуды гоніць.
вось да мяне сосны цягнуцца з лесу,
каб затрымаць у нязграбных далонях.
Вось у кар'ер скачуць дужыя коні,
ды ці прарвуць сетку чортавых ніцяў?
Ці данесяць да святла вольных гоняў?
Ах, коні, коні! Хутчэй вы скачыце!

Страх, а затым захапленне — на змену,
што салідзей, не магу я адрозніць...
Тут, у бары, жах маўклівай пагрозай
і пад карчом, і пад дрэвам праменіць...

Цішу капыцяць шалёныя коні,
сэрца з грудзей рвецца стомленым птахам,
душыць мяне змрок іранізмівым страхам,
цісне нястрымнасць упартай пагоні...

.....

Раптам страх знік. Мы ўжо едзем свабодна,
скрозь тут лугі. Зоры ў небе раяцца,
вунь там агеньчык... Не трэба баяцца,
хоць сэрца з гэтым накуль што не згодна.
Мост цераз Сулу зламаны. Нам трэба
выйсці, чакаць перапраўленых коней.
Круцяць віры чарнату ціхіх тоняў,
ломячы водбліскі зорнага неба.
Столькі вакол светлякоў – падзівіцца,
а ў дохах гэтых ліхтарыкаў болей.
Ціша, і толькі аўсянаму колю
ад цвыркуновых руладаў не спіцца.

Тут недалёка. І я зараз смелы,
там нас чакаюць, сустрапаюць ля дома..
Поўнач імліцца над светам знямым..
а цвыркуны граюць, граюць без стомы..



Возера Свіццэ. Здымак да жніўня 1908 г.

Раздзел XVII

Дамашнія клопаты. Зямля Верашчакаў (1885–1886)

Год 1885-ы быў для мяне асабліва памятным, бо быў багаты на нештотдзённыя падзеі, якія сатрасалі нашу спакойную дамашнюю атмасферу і разбуралі яе манатоннасць. Перш за ўсё на пачатку лета бацька ўпаў у сячкарню, цяжка скалечыў правую руку, і праз пэўны час з'явілася боязь, што ён можа яе страціць. Страшна гэта выглядала, калі бацька, бледны, хістаючыся, ледзь даваўся да дома, а рука, наспех перавязаная шматком тканіны, панякала крывёй. У доме зрабіўся пераналох, жах, беганіна, а я, заплаканы, дарэмна шукаў суцішэння ў маці, якая тады не мела для мяне часу і ўвагі. Я памятаю дзіўны, як быццам бы здзірванелы спакой, у якім маці імкнулася схаваць свае пачуцці, калі абмывала гэту бедную знявечаную руку над мядніцай з вадой, чырвонай ад крыві. Толькі потым, калі аказалася, што раны, на шчасце, павярхоўныя і не награжаюць нашкоджаннем косці і мязцаў, яна дазволіла сабе выказаць атрыманае ўражанне і падзяка хвіліннай дэпрэсіі, але накуль была патрэбна, захоўвала сапраўдную мужчынскую цвёрдасць і раўнавагу. Не ведаю, ці выклікалі тады якога-небудзь лекара, бо бацька ніколі не лячыўся і не любіў дактароў, сцвярджаючы, што яны толькі павялічваюць хваробу, а дапамагаў сабе дамашнімі сродкамі, як гэта было ў нас у звычай. Нехта, на шчасце, парыў прамываць рану адварам з альховых лісцяў, і гэта лекарства аказалася вельмі эфектыўным. Цэлы месяц маці ўвесь час запарвала чырнатыя адвар, пералівала яго і студзіла, а потым астязрожна адвязвала бінты, абмывала руку і мяняла павязку. Бацька цяпіліва пераносіў боль і нават не ськыгў, хоць напачатку раны былі вельмі балючыя. Аднак праз тыдзень яны пачалі пакрыху знягвацца, а потым загойвацца, і наны страхі адступілі, асабліва калі аказалася, што да бацькі навоці вяртаецца валоданне пальцамі, хоць ён яшчэ доўга не здымаў рукавічку і насіў руку на перавязі. Нарэшце і гэта перастала быць патрэбна, бо ўсё накілечанае зарубіналася. Мы разаваліся ўсім домам выздараўленню бацькавай рукі, але следы на ёй засталіся назаўсёды ў выглядзе рубцоў і белых шрамаў, якімі былі парэзаны пальцы.

Гэта быў увогуле непрыемны год, бо нас закранулі розныя няўдачы і нават беды. Перш за ўсё, я ўпаў у ваду ў ставе і вельмі напалохаўся, бо не ўмеў плаваць, і хоць ля берага было не надта глыбока, аднак я ледзь неяк выбраўся з гэтай бяды. Мне нічога не зрабілася, але ўзрушэнне ў доме было вялікае, бо занадта ўражлівая маці вечна звыш меры пра мяне клапацілася. Хутка пасля гэтага я ўпаў з каня і даволі моцна ўдарыўся аб зямлю. Гэта было на дарозе недалёка ад кальвінскага касцёла, кабыла, відаць, нечага сналохалася, скочыла раптам убок, а я зляцеў, ударыўся аб камень і страціў прытомнасць. Так мяне знайшлі непрытомна ляжачага, калі кабыла вярнулася дадому адна без ездака і

340 ўстрывожыла дамашніх. Неўзабаве, зрэшты, я прыйшоў у сябе і назаўтра ўжо быў здаровы як конь, але маці такія перажыванні вельмі дорага каштавалі, бо яна адразу ўяўляла сабе самае горшае, дрыжала за маё здароўе і жыццё, і толькі з цяжкасцю ўдавалася супакоіць яе распачліваюю трывогу пра адзінае дзіця. А я адчуваў сябе героем гэтых «падзей», і гэта роля цешыла маю фантазію і рабіла мяне ў яшчэ большай ступені фецішам усяго дому. Трэба прызнаць, што мяне выходзілі абсалютна не па-спартанску, трымалі ў скрыначцы з ватай і баяліся для мяне ўсялякіх намаганняў ці рызыкі, не развівалі ні прадпрымальнасці, ні адвагі, ні альтруізму. Штучна стваралі ўмовы, якія павінны былі ў бездапаможнага, распешчанага ўлюбёнца развіваць эгаістычную выключнасць, бездапаможнасць і вузкае самаабавязанне. Таму нічога дзіўнага, што я так пакутліва запаміну першыя дробныя няўдачы, якія выцякалі з сутыкнення з жыццём, хоць гэта маё тагачаснае жыццё было проста засцелена ружамі.

Неўзабаве прыйшлі і сапраўдныя беды. Спачатку нас напаткаў неўраджай, які выклікалі зацяжныя дажджы ў канцы лета, якія перанакладвалі збіраць, звозіць сырое, ужо прарослае, непрыдатнае для ўжывання збожжа. А яно тады было амаль адзіным прадуктам на продаж, бо малако і масла не мелі попыту і малочная гаспадарка не была яшчэ развіта. У палове ліпеня, у самае жніво, пачалі ісці настойлівыя, бесперапынныя дажджы — то ліўні з бурамі і перунамі, то дробная імжа, якая сыпалася цэлымі днямі пры высокай тэмпературы. Яны паскорылі гніенне ў полі несабранага збожжа і прарастанне зярнят. Калі крыху раснаводжвалася, перанарочвалі мэплі, адкрывалі верхнія шапкі і выстаўлялі пад сонца кожны сваю асобна. Часам, калі праходзіў адзін дзень без дажджу, бацькі падманвалі сябе, што гэта ўжо канец мукі і што хутка жыта можна будзе звозіць у гумно. Але над дасыхажым жытам ізноў расчынялася бездань нябесная, сніжы ізноў намакалі і становіліся брудна-шэрага колеру безнадзейнай гнілі. «Жыта расце», — казаў упаўнёным голасам бацька, вяртаючыся з поля на абед, а маці прымала гэту незразумелую мне навіну з вельмі заклапочаным тварам у панурым маўчанні, якое рабіла на мяне цяжкае ўражанне, бо я адчуваў, што ў доме робіцца нешта нядобрае. Адноўчы, нарэшце, мне растлумачылі, што жыта з прарослымі зярнятамі ні з расначатым працхам прарастання губляе амаль усю сваю вартасць, бо ўжо не падыходзіць для выпечкі хлеба і можа служыць толькі на корм жывёле, і то самы апошні.

Цяжкія гэта былі дні. Калі бацькі заставаліся адны, яны хмурнелі яшчэ больш, пры маім з'яўленні перапынялі размову, якая, напэўна, была невясёлай, і ва ўсім доме панавалі прыгнетаны настрой. Гэты настрой перадаваўся, урэшце, і мне, пазабаўляючы мяне звычайнай лёгкадумнай веселасці. Але, праўда, гэта не цягнулася доўга: як толькі я губляў бацькоў з вачэй, тут жа забываў пра некалячых іх клопат і радаваўся якой-небудзь гульні. Ахвотней за ўсё я забаўляўся з дажджом, бо дзіця з усяго можа зрабіць сабе гульню. А летні дождж не быў ні халодным, ні прыкрым на самай справе, неба распагоджвалася на пару гадзін, праз дажджавое сіта прасвечвала расістае сонца, а потым зноў зацягвалася алавяная завеса, пачынала імжэць, крапіць, нарэшце, паліваць як з вядра і зноў вярталася да дробнай імжы. Пад гэтай апошняй лепш за ўсё было гуляць у правядзенне каналаў вакол ганка, у кананне ям і равоў, спускаць у іх ваду, кананца ў лужынах, што стаялі ля ганка, будаваць там на адгалінаваннях раўкі і ствараць штучныя запруды і

азёрцы, словам, гэта была цалая сапёрная і каналізацыйная інжынерыя. І ўсё гэта адбывалася пад акампанемент дажджавых кропляў, якія гучна пляскаліся, праплываючы па бляшаных вадасцёкавых трубах, альбо проста каналі з даху ў падстаўленыя кадкі. Размоклы грунт каля ганка становіўся мяккі, угінаўся пад націскам ног, утвараў пры гэтым выразныя паглыбленні ў выглядзе чалавечай стульні, і гэтыя паглыбленні хутка заплівалі вадой і ўтваралі маленькія прадаўтаватыя сажалкі, якія я потым злучаў каналамі, што праводзіў кавалкам чарапка альбо проста пальцам. Выдатныя гэта забавы! Не ведаю, ці атрымлівалі стваральнікі Суэцкага і Панамскага каналаў столькі моцных узрушэнняў, колькі іх можа атрымаць малое дзіця, якое поркаецца з палачкай у руцэ ў дажджавых лужынах у радыусе дзесяці крокаў ад дома. А вадасцёкавыя трубы акружалі ўвесь наш дом, бо бацька вельмі глядзеў за парадкам і не прамінаў ніякіх практычных паліпсіпэнняў. Гэтыя трубы давалі цэлыя канцэргы, калі дождж пераставаў і яго адзінакавыя кроплі прасочваліся і пляскаліся розным тонам у залежнасці ад вышыні падзення. «Цур...цур...цур...» — спявалі жадасна вадасцёкавыя трубы, то паўтаралі нейкае птушынае цвырканне, то нагадвалі кваканне нячорніх жабак на лузе.

Стрыманае меладыйнае капанне гучала часам у тэрцыях і квінтах, як другі голас у снёвах, і стварала музычны фон, які прывычаенае пуха слухала з падсвядомым задавальненнем як добра знаёмае суправаджэнне дажджавой забавы. Са пчылім грунту выпаўзалі чароўкі, выдзілі мышыя зялёныя жабкі і пязграбна падскоквалі на балюцістай сцяжыцы па лужынах прабігалі пліскі, паласкалі свае ножкі і кланяліся элегічнымі хвосцікамі, кропелькі наўсюдна цурчалі меланхалічным рытмам, а мая дажджавая каналізацыя прапаноўвала мне ўсё цікавейшыя задумкі, усё мілейшыя гульні, якія захоплівалі ўсю маю ўвагу і прыносілі моцнае задавальненне. Ці мог я ў такіх умовах памятаць пра жніно і кланяціцу, што жыта «расце»?

Так мінаў дзень за днём, пяханіна не пераставала, і наподзіны бацькі рабіліся ўсё больш змрочнымі. Маці праводзіла яго неспакойным позіркам, калі ён прыходзіў з поля на абед, і задавала яму нясмелыя пытанні, на якія бацька адказваў наўсловам, замыкаўся ў прыгнечаным маўчанні альбо гаварыў адно кароткае «расце», пасля якога наўкола становілася яшчэ цяжэй і сумней. Адноўчы падчас кароткага распагоджвання бацькі ўзялі мяне з сабой і пайшлі за гумно, дзе на палетку, які датыкаўся да двара, стаялі пязвезеныя мэндлі жыта, ужо начарнелага ад слаты. Бацька ўзяў у рукі мокры пашарэлы каласок і выпускаў з яго зярняты, паглядзеў і падаў маці: зярняты пачыналі набракаць і выпускалі белыя парасткі, а з-пад распарушаных на зямлі свапоў месцамі падымалася бледна-зялёная шчацінка. Бацькі, блізкія да роспачы, глядзелі на яе з заламанымі рукамі і выглядалі, як прыгавораныя. Мне было іх пчыра шкада, але толькі хвіліну, бо адразу потым я заняўся гэтымі парасткамі, я заўважыў, што яны так роўна і прыгожа ўстаюць ад зямлі, як буйміна на Вялікадзень у вазоне; я падумаў сабе, што не можа быць дрэнным ці шкодным тое, што так прыемна выглядае, і на гэтым скончыўся мой удзел у бацькоўскіх засмучэннях. Я лёгка адгароджваўся ад чужой бяды сцяной свайго эгаістычнага эстэтызму, каб без перашкоды аддавацца хараству ўласнага невялікага свету, і гэты свет здаваўся мне заўсёды такім займальным і прыгожым, што рабіў цалкам неадчувальным да чужых праблем і клопату. Зрэшты, не толькі

342 ў гэтым выпадку, але і ў шмат іншых я прывык не вельмі лічыцца з меркаваннем бацькоў, бо іх погляды здаваліся мне нейкімі нястужнымі і пераальнымі. Я больш верыў уласным інстынктам і нарывам: я лічыў, што старэйшыя маюць памылковае і скажонае паняцце пра многія справы жыцця, нязначныя рэчы прымаюць за важныя, і наадварот — цалкам не ўмеюць разбірацца ў рэчах сапраўды важных, гэта значыць тых, якія былі блізкія мне і абуджалі маю зацікаўленасць.

Гэта быў фатальны год, багаты на неверагодныя здарэнні. Пасля мокрага, гнілога лета прыйшла ранняя восень, падзьмулі моцныя вятры і насыпала сухім, каравым і завялым лісцем. У прыродзе адчуваўся нейкі неспакой, нейкі жалі на мінулым леце, нейкая нерапучасць восені, якая шкадавала сваёй развіталытай прыгажосці. Сабакі з брахам і выццём ганяліся па агародзе, скручанае і счарнелае лісце ляцела з нетрам, танцуючы на дарозе нейкі чортаў млын, на небе — абясколераным і зблялым — сонца свяціла бледна і неадвотна, неспакой і сум віселі ў паветры і мучылі сваім амаль фізічным уздзеяннем. Дзяцінец, як бы прысмыканы шэрым пылам, адштурхоўваў сваім выглядам, быў амаль наражы, і я адчуваў гэты настрой вельмі балюча, згодна з уласцівай мне схільнасцю да хуткай рэакцыі. У гэтай ранняй асенняй сушы, змрочнай і ветранай, якая адбірала дзіткаю прывабнасць у свету, падымалася нейкая неакрасленая пагроза, якая кідала цені на маю звычайную несяласць. Калі б у мяне было больш свядомасці, то я б мог сказаць, што тады мяне атарнула прадчуванне нейкага няшчасця.

Пу і няшчасце прыйшло на самай справе і ўдарыла ў мяне якраз тады, калі я быў пазбаўлены бацькоўскай апекі. Быў канец верасня, бацькі з самай раніцы паехалі ў Просці на імяніны Харунжай, маці пана Маўрыцыя Пратасевіча, і павінны былі вярнуцца толькі на дзень, бо імяніны ў Просціх святкавалі гучна і прысутнасць на іх была свайго роду традыцыйным абавязкам. Мы са Стасем засталіся над апекай пана Лапушынскага, што раўнялася поўнай спагодзе, бо настаўнік пана ўрокамі абсалютна не цікавіўся намі і пакідаў нас на саміх сябе, на што мы, вядома, не наракалі. Пасля абеду Стась адразу недзе знік, пан Лапушынскі рыхтаваўся да сіесты на ганку над ялічэ падрэнна прыграваўшым сонцам і, ківаючыся ў крэсле, то грозна хроп, як пасарог у гушчары, то на змену — сон я грунтоўнай паватай. Я затрымаўся ля ўвахода ў нерашучасці, што з сабой рабіць, калі рантам убачыў Стася, які на ўвесь дух бег да стайні. Стась махаў рукамі і нешта крычаў што было моцы. Урэшце я пачуў яго словы: «Пане Лапушынскі, гумно гарыць!» Адначасова ў розных баках дзяцінца раздаліся тупат і крыкі, і ўсё, што жыло ў двары, высыпала з кухні і пякарні і пабегла ў бок гумна.

Мяне напалохаў не пажар, які я яшчэ не мог сабе ўсвядоміць, а страшны крык і мітусня, якія азначалі сабой якое-небудзь няшчасце. Дагэтуль я ніколі не бачыў пажар зблізку, а зарана, бачнае часам здалёк, выглядала не толькі бяэвінна, але нават займальна. Тут, аднак, было нешта іншае: жудасная блізкасць страшнай стыхіі, якая навалывалася з грознай неласраднасцю. Я ўбачыў над дахам стайні, за якой стаяла гумно, шырокі і вялікі слуп дыму, рухавы і цёмны, усыняны воблакам іскраў і языкамі чырвонага агню. Я пачуў пякельны гук, трэск і гул, як быццам бы палала ў якой-небудзь велізарнай печы, гул гэты быў яшчэ страшнейшы, чым від пажару з дымам, які ўздымаўся

ўгару і распасціраўся на небе чорнай гулкай хмарай. З яе выляталі адзінкавыя палаючыя кавалкі, запальвалі неба сваёй бруднай стракатаецю і сыпалі іскрамі, здавалася, што яны разносяць агонь па ўсім двары. Гэты пажар, які панура дымеў, ударыў мяне сваім відам як перуном і праняў несвядомай трывогай. Ён быў не толькі страшны, але поўны жудаснай, неапівальнай брыдоты, што нагадвала нейкі анікаліпсічны канец свету... І на яго глядзелі вочы дзіцяці, якое яшчэ ніколі не бачыла пажару.

343

Гэта доўгае апісанне ў сапраўднасці адпавядала, можа, толькі некалькім дзесяткам секунд, падчас якіх я стаяў нерухома і аслупянела слухаў саласы і крыкі агульнай панікі. Сярод іх я адрозніваў гучныя каманды дзядзькі Браніслава, якіх ніхто не слухаўся, а таксама візгатылівы дымант жанчын, якія збіліся ў кучу нелзе каля стайні. У нейкі момант я адчуў, што нехта бяра мяне за руку і выводзіць з дзяцінца. Гэта дзядзька Браніслаў падштурхоўваў мяне да панам Ланушынскім, а той, ужо ўбраны ў панку з шырокім верхам і зіраючыся на палку з алавыным набалдашнікам, пакідаў дом, баючыся, што і ён загарыцца, і ўрываў у суседні Асташын. Як потым высветлілася, пан Ланушынскі забыў пра давераных яму дзяцей, бо выбіраўся ратаваць душу адна, але дзядзька Браніслаў нагадаў яму аб нашым існаванні і загадаў нам ісці за ім як найхутчэй. І добра зрабіў, бо пан Ланушынскі са страху страціў гонар і нават не ведаў, куды ісці, пакуль Стась не пранавіваў яму быць прападняком. Пан сказаў весты яго самай кароткай дарогай і туляў да Стасем як бездапаможнае дзіця, а я замыкаў марш. Стась горда пранёў нас сцяжкай, схаванай у высокім зарасніку для стана, дзе было ніякотна і гразка. Мы, малыя, прайшлі там даволі лёгка, але



Фасад сядзібы Ганны і Яна Булгакаў у Пярэсецы. Здымак да 1911 г.

344 масіўны настаўнік паслізнуўся, упаў у балота і добра ў ім заграз, а калі выбраўся на сухое месца, быў вельмі напалоханы і адначасова разлаваны і доўгі час лаяў Стася, што той павёў яго такой небяспечнай дарогай.

Я ішоў за імі бязвольна, аглушаны ралтоўнасцю і грознасцю надзеі. Я адчуваў як бы палётку, што ўжо не бачу страшнага слупа дыму і жудаснага выгляду дзяцінца, ахопленага пажарам, але зноў прыгнята-ла думка, што я кінуў наш дом замест таго, каб ратаваць, і пакінуў яго на здабычу полымю. Я аглядаўся назад, але дом ужо хавалі дрэвы, а пан Лапушынскі падганяў спяшацца, ішоў дробным жывым крокам і, не могучы забыць аб прыкрай пераправе, увесь час бурчаў на Стася, больш са страху, чым па патрэбе. Мне здавалася дзіўным, што старэйшы чалавек, якога нам ставілі ў прыклад, не мае большага клонату ў такую балючую хвіліну, як прамоклыя ногі, і больш думае пра ўласную выгаду, чым пра бяду, якая нас напаткала. Я адчуў сваю адзіноту сярод абыякавых людзей і падумаў, што не так трымаў б сябе мае бацькі, калі б яны былі тут са мной. Калі мы мінулі граблю і наблізіліся да двара Грабоўскага, пакідаючы за сабой нашы выдкія таполевыя прысады, дарога вяла пад гару, і я, вязнучы ў сыпучым пыску, адчуў сябе малым і ўбогім, як бяздомны жабрак, які ішоў у свет і не ведаў, дзе вечарам прытуліць галаву. Мне агартнуў бязмерны жал, ад думкі, што бацькі далёка, а я вымушаны пакінуць дом і ўцякаць з Асташына, і першы раз у жыцці я зразумеў, як выглядае няпчасце. Я не памятаю, як мы дайшлі да Грабоўскіх, гэта частка дарогі прайшла цалкам на-за маёй свядомасцю, і затым я бачу сябе ўжо ў вялікай зале з беленымі сценамі і важнай старадаўняй мэбляй, даволі халоднай і пустой. З крэсла ля глыбокага аконнага праёма ўстаў нажылы пан, падышоў да мяне і безвынікова спрабаваў запыць мяне і пацешыць прысмакамі і цацкамі. Я не хацеў на іх глядзець, кінуўся да вокнаў і ў адным з іх убачыў як на далоні наш двор, акружаны прамавугольнікам таполяў, а над імі ізноў тую самую варожую хмару дыму з языкамі полымя, і пачаў плакаць голасна і росначна. Граф Грабоўскі спрабаваў мяне суцакоіць, але я зусім не памятаю, каб у гэтым як-небудзь удзельнічаў пан Лапушынскі ці нават каб ён знаходзіўся разам з намі; яго асоба цалкам стушавалася і знікла з гарызонта маіх успамінаў, як быццам бы яго ніколі не было. Відаць, ён больш думаў пра свае выгоды, чым пра выхаванцаў, і, стомлены пераходамі, праснаў дзе-небудзь на бачку той страшны вечар, які для мяне быў адной працяглай туннай прыгнечанасцю.

Позна ноччу прыехалі бацькі і забралі мяне дадому. Маці моцна прытуліла мяне да сябе, як быццам бы ўжо страціла надзею, што зноў-дэ цэлага і здаровага. А я быў стомлены і спакутаваны настолькі, што не мог радавацца вяртання з бацькамі дадому, у наш уцалелы дом, за які баяўся, што ён можа згарэць у агульным пажары. Гэта было занімае для маіх дзіцячых сіл, я заснуў адразу ў дарозе, і жыватворны сон пры-нёс мне забыццё.

Назаўтра я прачнуўся са свежай галавой, абсалютна не памятаючы перажытыя напярэдадні ўзрушэнні, і са звычайнай ахвотай да жыцця, але засмучаныя твары бацькоў хутка напамілі мне аб сумнай рэчаіснасці, а калі выйшаў на дзяцінец, то адчуў прыкры пах гарэлага, які распаўзся па ўсім двары і ўсюды пранік сваім агідным смаліста-кіслава-

тым смуродам. Было ў ім нешта злавеснае, нейкае выпраменьванне трывогі і паражэння, якое доўга насілася наўкола і нагадвала аб злавесным кашмары пажару. Шмат дзён назапэй я ўсюды адчуваў гэты жудасны пах, які праследаваў мяне як неадступны знак няшчасця.

Але трывогі дзіцяці на іраву гэтага ўзросту такія ж пералётныя, як майскія хмары, якія не могуць заставацца надоўга на сонечную радасць. Таму і ўва мне барацьба гэтых настрояў скончылася хуткай перамогай другога. Калі я бачыў каменныя вочы бацькі, прыжаныя да папалілічна спаленых будынкаў, калі глядзеў на заштаканы твар маці, якая безвынікова старалася яго развесяліць, тады ў мяне рабілася вельмі цяжка на душы і хацелася растапіць гэты невыносны цяжар у гарачых слязах ці пазбавіцца ад яго ў нейкай сардэчнай блізкасці. Але гэта выгнулася нядоўга: я не разумеў прычыны роспачы бацькоў, быў няздольны ахапіць матэрыяльны бок гэтага здарэння, і таму — павінен гэта прызнаць — іраівы іх смутку мяне невымоўна радавалі і, не могучы нічога з гэтым зрабіць, я ўцякаў ад іх з палёгкай у сад, дзе так лёгка, так хутка аддаваўся сваім гульням, а з імі забываў аб усім, што не з'яўлялася радасцю і захваленнем. Гэта эгаістычнае адмежаванне ад чужых клопатаў не рабіла гонару маім сыноўнім пачуццям, але адлюстроўвала інстынкт самазахавання будучага мастака.

У наступныя пасля пажару дні пачаў дакладна іраісняцца стан рэчаў. Відзец, гэта здарылася таму, што нехта з парабкаў страціў ігоны ў гумне. Пра наўмысны падпал, здаецца, не магло быць гаворкі, бо бацька не меў ворагаў і нікога ніколі не пакрыўдзіў. Першым загараўся гумно, ад яго заняліся аўчарня і хлеў. Стайню разам з тым, што было ўсярэдзіне, уратавалі, як і ўратавалі ўсю скаціну, бо яна ў той час была на пацы. Але тры вялікія будынкі з мураванымі сценамі згарэлі амаль дашчэнту, бо засталіся толькі мury фронтона і неданаленыя бяровенні. Невыразна прыкры быў выгляд чорных, абсмаленых і дымячых папалілічаў, у якіх доўгі час каналіся, дастаючы недагарэлыя рэшткі і раскладвакчы іх у нейкім парадку для пазнейшага выкарыстання. Кіраваў гэтым бацька, які не разлучаўся з пажарышчам, а яго засмучаны твар абуджаў у ва мне жаль, неспакой і страх у спалучэнні з няёмкасцю, бо я не ведаў, як суцэпыць яго якім-небудзь сардэчным словам, якога я саромеўся і якое ніякім чынам не хацела сысці з вуснаў. Таму ў далейшым я ўцякаў з дому, дзе ўсюды панавала прыгнетанасць. Бацькі былі хмурыя і заклапочаныя, дамашнія маўчалі, і навінна было прайсці нмат дзён, пакуль паволі пачалі вяртацца былы спакой і жыццярадаснасць. Я тады не разумеў, што пажар пахіснуў падставы нашага быту, бо згарэла збожжа, сена, салома, таму не было з чым перазімаваць некалькім дзесяткам быдла і козей і не было чым пракарміць звыш дзесятка людзей і нас саміх. Не было нічога на продаж — абсалютна ніякіх даходаў, а нас чакалі аграмадныя расходы на адбудову спаленых будынкаў і набыццё знішчанага збожжа, прылад працы і посуду. Словам, былі змарнаваны здабыткі дзесяцігадовай цяжкай працы бацькі, што пагражала разарэннем, і не трэба здзіўляцца, што бацькі маглі ўпасці ў роспач і з цяжкасцю прыходзілі ў сябе пасля цяжкага выпрабавання.

Але Бог, які выпрабаввае людзей, пасылае ім таксама радасці. Неўзабаве зведалі радасць і бацькі, калі суседзі даведзіліся пра няшчасце і калі ў іх загаварыла традыцыйнае пачуццё салідарнасці, дзякуючы яко-



Від двора у Пярсецы. Задымок да 1911 г.

му бацькі маглі пераканацца, як іх любяць і цэняць. Дапамога — добраахвотная, на ўласнаму жаданню, сяброўская — насмывалася з усіх бакоў, і яе можна было прыняць без прыніжэння ўласнага гонару таму, што аказанне ўзаемнай дапамогі ў выпадку жыццёвых бед было распаўсюджаным звычаем сярод нашай шляхты, і бацька сам не раз гэта рабіў і добра ведаў, што пры першай магчымасці ізноў сам каму-небудзь дапаможа ўзаемна. Гэта было практычна арганізаванае прыватнае таварыства ўзаемазабеспячэння, якое не мела ніякіх іншых статутаў, ні выканаўчага бюро, апрача сумлення і чалавечнасці. Таму Чамброў і Шчэпаўшчына ўзялі перазімаваць большую частку быдла. Раніш разабралі бліжэйшыя суседзі, хтосьці пазычыў насення збожжа, хтосьці іншы — салома і сена, нарэшце, пан Маўрыцый Пратасевіч сам прапанаваў свайму пляменніку без праэнтаў вялікую суму наяўнымі. Кожны паспяшаў на меры магчымасці з якой-небудзь дапамогай, і так былі сик-так задаволены першыя патрэбы пасля пнішчасця, а бацькі мелі ў гэтай бядзе хоць тую ўцеху, што доказна пераканаліся ў чалавечай добразычлівасці. Дзядзька Антоній, які непакоіўся за бацьку, часта бываў у Асташыне, гатовы дапамагчы, наглядаў, каб бацька занадта не паддаваўся роспачы, не губляў ахвоту да працы, абуджаў у ім энергію, дапамагаў яму праектаваць адбудову спаленага двара, словам, раўнадушным чынам удзельнічаў у аднаўленні нашай даманняй раўнапагі. Доўгія асеннія вечары праводзілі браты пад рахункамі і планами, абмяркоўвалі планы, звязаныя з будучай будоўляй, закідваючы сталонны стол паперамі і падлікамі. Пры гэтым яны не раз суцішалі маса занадта шумныя гульні ў іх прысутнасці, якія асабліва не любіў дзядзька і на якія адразу рэагаваў суровым позіркам а-за акулераў. У выніку гэтых нарад яшчэ да зімы пачалі звозіць з міранскага лесу дрова на будоўлю і абчэсваць на гумнішчы бэлыкі і кроквы; свежыя трэскі і стружкі неўзабаве прыкрылі чорны поцел пажарышча і развесялілі яго сваім светлым колерам, а на працягу зімы пры добрым санным цяляху падвоз будаўнічых матэрыялаў пайшоў яшчэ хутчэй. Да Міранкі было, папраўдзе, каля пяці міль дарогі, але лес быў уласны, складаўся з прыгожых, амаль мачтавых соснаў, таму было з чаго выбіраць. Забыты быў асенні смутак у прыліве энергіі, якую абуджалі гэтыя прыгатаванні, папесялелі і паспятлелі твары бацькоў, і ўсё ў доме вярнулася да былога выгляду.

Пасля доўгіх нарад з дзядзькам Антоніем бацька рашыўся прымяніць пры адбудове новы спосаб, які ў нас яшчэ не ведалі: будаваць сцены з бітай гліны. Цягляны мур быў занадта каштоўны на нашы сродкі, сцены з дрэва лёгка гарэць і, зрэшты, таксама не надта танныя. Затое гліны было ў Асташыне даволі, і добрага гатунку, прыклад жа Украіны вучыў, што глінабітныя будынкі — моцныя і трывалыя і выходзяць вельмі надорага. А ад спаленых будынкаў у нас засталіся мураваныя слупы, і пабудова паміж імі гліняных сцен рабіла іх яшчэ больш грунтоўнымі. Я чуў гэтыя разважанні на працягу зімы шмат разоў, так часта, што хоць быў няўважлівы і меў чым-небудзь іншым забітую галаву, ■ запамінуў іх дакладна.

Рапа вясной пачалася гэта новая глінабітная работа, і яна выклікала ў ваколіцы зацікаўленасць, якая межавала з сенсацияй. Гліну, замешаную з вадой і пасечаным ядлоўцам, мясілі конным катком, які ашчацініўся калёсікамі, аж пакуль з яе не зробіцца густая аднародная маса, якую набіралі шуфлікамі на насілкі і пераносілі на месца будоўлі. Там

348 яе, як цеста, убівалі паміж дошкамі, складзенымі ў паз, і стваралі такім чынам усё выпіэйшыя слаі, палымаючы дошкі на меры росту сцен. Гэта работа была няцяжкая, хуткая і танная, а гледзячы, як вырасталі сцены гумна і хлява, бацька паціраў рукі і вяртаў сваю былую прамяністую добразычлівасць, калі ішоў з работы на абед дадому. Некаторыя суседзі сапраўды абуральна ківалі галавой на гэтыя «навінкі» і сцвярджалі, што «гліняныя мury» нічога не вартыя, бо пасля першага дажджу рас-плывуцца і развалюцца, але бацька не хваляваўся на гэты конт, бо грунтоўна вывучыў справу на практычных прыкладах і ведаў, што рабіў. Здзіўляюча шматбаковымі былі здольнасці бацькі ў сферы будаўніцтва, а ўсё апіралася на самавучтва.

У мяне гэта бацькава майстэрства не абуджала асаблівага захаплення, бо, на-першае, яно датычыла сельскай гаспадаркі, якой я грэбаваў, а акрамя таго — я адчуваў, што яно мае сваёй мэтай выключна практычную карысць, што яно простае і ашчаднае, пазбаўленае якой-небудзь аздобы і эстэтыкі. Ужо тады ўва мне пакутавала надсвядомая туга на прыгожай форме рэчаў, і я лічыў нецікавым і нудным тое, што яе не задавальняла. Практычныя справы выклікалі ў мяне абрыдласць і бунтарскую пагарду, я не выносіў, напрыклад, размоў пра грошы, заробкі і матэрыяльную карысць, хоць дабрабыт, што акружаў мяне дома, я лічыў рэччу, якая мне належала і была неабходнай. Але гэтыя справы навінны былі вырашэнца недзе за кулісамі і не выстаўляць на дэманстрацыю свайх трывіяльных надрабязнасцей: з усёй даццячай наіўнасцю я здзіўляўся ў душы, што людзі могуць мець такія дрынны густ, што забіваюць сабе галаву падобнымі сумнымі рэчамі. Ужо тады я пачаў выходзіць сам сябе, а ці добра — гэта ўжо іншая рэч, але я выходзіў сябе больш, чым гэта рабілі са мной бацькі і акружэнне. У выніку такога «самастойнага» пункту гледжання я даволі раўнадудна ставіўся да бацькавай працы, цікавіўся ёй толькі дзеля цікавасці ці забавы. Будуючы, аднак, была выключэннем, бо разам з ёй прыходзілі справы і прадметы, да гэтага неведомыя. Такімі з'яўляліся тыя глінабітныя будынкі, у якіх было столькі бацькавай працы і заслугі. З часам яны сталі мне блізкія і мілыя дзякуючы таму, што больш за ўсё нагадвалі мне бацьку, як і пах торфу, хоць сам па сабе не падта прыемны, але заўсёды меў для мяне нешта агульнае з асобай бацькі, з яго асабістым накіраваннем за тым, як паліліся печы, і з летнімі работамі на концы і сушцы торфу на лузе пад Баярамі. І так склалася, што потым ужо ўсё жыццё пах торфу і выгляд глінянай сцяны былі для мяне блізкія і кранальна мілыя, бо нагадвалі бацьку, амаль увасаблялі яго ў маіх успамінах, і да гэтых успамінаў вяртаўся тым ахвотней, чым я ставіўся старэйшы, а яны — больш блізкія. Але хіба толькі адно гэта? Можна сказаць, што ўсё ў астапынскім двары мела гэту самую пячатку бацькавай асобы, бо ўсё там было ім дагледжана, абдуманна, памножана і на кожным месцы, на кожным кроку сведчыла пра яго нястомныя старанні і намаганні. Увесь Астапын быў поўны працы майго бацькі, увесь быў помнікам вялікай працы гэтага ціхага, стараннага, нястомнага працаўніка, так недаацэненага ўласным сынам.

У маі 1886 года ўсе тры будынкі ўжо стаялі і свяціліся, як люстра, светла-жоўтымі плітамі новых гонтавых дахаў, ад якіх рабілася весела ва ўсім двары. Салідна цяжкія карычевыя гліняныя сцены з новымі дзвярамі і на нова атынкаванымі слупамі, і я круціўся на гумнішчы, узніёслы ад таго, што рабілася наўкола, і моцна зацікаўлены новымі

аспектамі гэтых падзей. Наступіла асвячэнне гатовых будынкаў ксяндзом — пробашчам Кодзем, які спецыяльна прыехаў з Вархінчы і ўрачыста акрапіў свяцонай вадой збудаваныя сцены, але найбольш мне ўрэзалася ў памяць закладка вуглавога каменя пад гумно на самым пачатку вясы, калі чатыры перапісаныя Евангеллі былі пакладзены ў бляшанку і зменчаны глыбока ў зямлю пад фундаментам вонкавага вугла гумна. Пры гэтым маці чытала малітвы, якія аддавалі пад Божую апеку наша гняздо, і асабліва гэту будоўлю. Я любіў глядзець на маці, калі яна ўголас малілася з намі, і верыў, што яе просьбы будуць пачуты Панам Богам хутчэй, чым якія-небудзь іншыя.

Бацькі вырашылі адзначыць заканчэнне гэтага будаўніцтва, відавочным чынам уцякаючы пад крыло Божай апекі і паставіўшы ля ўезда ў двор крыж, якога дагэтуль не было, бо пасля паўстання нават звычайныя драўляныя крыжы ў дварах былі забаронены і сурова праследваліся. Аднак бацька не звяртаў на гэта ўвагі, тым больш што мясцовая паліцыя была дастаткова куплена хабарам і ён мог рабіць, што яму паблаглілася. Таму выбралі самы лепшы месца ля ўезда насупраць бярозавай алеі на скрыжаванні, дзе раслі дзве бярозы, і ў іх засені ўзніёсся крыж, пафарбаваны ў белы колер, з фігурай Збавіцеля, а маці занялася ўстаноўкай ля яго лаўкі і абсадыла кустамі і кветкамі. Верх крыжа бялеў эдалёк і прыцягваў вочы, бо нават з сярэдзіны дзяцінства ён быў відаць, і тыя, хто праязджаў на дарозе, пабожна хрысціліся, калі бачылі яго.

Быў канец чэрвеня, здаецца, дзень святага Яна, калі вечарам мама ўзяла мяне за руку і павяла першы раз на алеі да новага крыжа. Там, уцеленчыўшы, яна доўга малілася сама, потым прачытала разам са мной «Пад Тваёй ахопай», нарэшце села на лаўцы, прытуліла мяне і пачала гаварыць пра падзеі мінулага года. Гаварыла пра гэты страшны нажар, які мог зішчыць увесь двор разам з нашым домам, гаварыла пра цяжкія выпрабаванні мінулай зімы, пра тое, як Божая ласка і людская дапамога дазволілі нам выйсці з бяды і выратаваць наш быт. Гаварыла доўга, ціха і салодка пра тое, як трэба любіць гэты дом і гэту зямлю, як працаваць з напружаннем усіх сіл, каб у нас іх не забралі, як дзякаваць Богу, што ён дае нам здароўе і сілу для гэтай працы, што дазваляе нам жыць на сваёй зямлі спакойна, годна і богабаязна... Я не ўсё разумеў са слоў мамы, але слухаў яе ўсхваляваны, бо бачыў слёзы ў яе вачах, адчуваў дрыжанне яе голасу і поціск яе рукі, а голас, нягледзячы на прыглушэнне, гучаў панажна і ўрачыста, як завет, які старэйшае пакаленне перадае малодшаму, і трапіў мне ў сэрца, дзе былі толькі ўласныя эгаістычныя прыхільнасці...

Наўкола стаялі доўгія блакітнаватыя цені, а сонца пасля гарачага і рознакаляровага летняга дня заходзіла спакойна, афарбоўваючы гарызонт высокім чырвоным заравам. Моцна пахлі скопаныя травы і цвітучыя ліпы, а наводдаль на мокрым лузе корпаўся дзярках і выкрыкнаў раз-пораз свае балбатлівыя дыялогі. Са словамі маці і з вячэрняй пішай у маю душу сыходзіла нейкая палёгка, нейкае замілаванне і ціхая ўдзячнасць Богу за тое, што ўсё менавіта такое, як у гэтую хвіліну, што ён пасылае мне гэта і захоўвае, і дазваляе быць шчаслівым побач з любімымі бацькамі... Мне было жаласна і маркотна, бо я бачыў яшчэ рэшткі слёз на твары маці, але ў гэтым смутку я адчуваў нейкае добрае і мяккае сунакаенне, блізкае да шчасця, і гарача і шчыра дзякаваў за яго Богу... Магчыма, гэта была першая мая сапраўдная малітва...



Возера Свіцязь. Здымак да 1912 г.

Не ведаю, ці ў тым годзе ў бацькоў істотна дадалося клопатаў, ці я з узростам станавіўся больш назіральным, лепш разумеў падзеі, якія прыносілі змены часу. Даволі таго, што ў наступным, 1886-ым усплыла справа «зямлі Верашчакаў», якая ўзрушыла бацькоў да глыбіні і нават у маю свядомасць увайшла выразна і трывала. Зямля Верашчакаў – гэта быў чужы луг, які знаходзіўся тут жа каля нашага двара і ўваходзіў анклавам у нашы землі. У выніку гэтага ён быў нам выключна патрэбны, яго нельга было нічым замяніць і трэба было далучыць да Асташына любой цаной. Перад гэтым лугам знаходзіўся наш уласны, які звалі Селішчам і які быў адразу за ўязной грэбляй у двор, там, дзе ўзвыпаліся рады аграмадных надвіслянскіх талоляў, якія акружалі ўвесь двор і сваёй цудоўнай разложыстасцю надавалі яму выразны сілуэт высокага чатырохвугольніка. Гэтыя два лугі стваралі адно цэлае размежаванне толькі парай нізых вербаў. За вербамі, уласна кажучы, быў анклаў Верашчакаў, які сяляне называлі «Раецкае», бо да Верашчакаў Райца належала сям'і Расцкіх. Уладальнікам было задалёка, каб апрацоўваць яго ўласнаручна. Таму ад незабыўных часоў здавалі яго ў арэнду Асташыну. Знаходзячыся шмат гадоў у добрых руках бацькі, ён, урэшце, быў выкуплены бацькам, але, вядома, толькі пад прыватную расніску ў форме вечнай арэнды, і то ў вялікай тайне, бо выкрыццё гэтага злучэнства можа б для абодвух бакоў вельмі надобрыя наступствы. Палякам і католікам, ці «ліцам польскаго проихождения», на ўсім нашым краі не дазвалялася набываць зямлю, і кожная надобная трансакцыя пасля таго як стане вядомай, была б скасавана, а тыя, хто яе адзейсніў, – сурова пакараны.

Абодва лугі, якія складалі адно цэлае пад назвай «Селішча», былі маім любімым месцам знаходжання, гэтак жа, як узгорак ля калыінскага касцёла. Тут, праўда, від не быў такі шырокі, бо з усходу луг абмяжоўвалі далматыўскія ўзгоркі з бязлікай на гарызонце, а з захаду – талолевая сцяна нашага двара, але менавіта такое размяшчэнне надавала яму поўную прыгажосці заціннасць, каляровую, мяккую і пахучую. Насяродыне цёк ручай, такі невялікі, што нават ш мог пераскочыць, а берагі ручая буйна зараслі незабудкамі, якія сціралі да падз блакітным разлівам. Воддаль пераліваўся і іскрыўся луг ад самых розных кветак, якія выглядалі з высокай буйнай трапы, дзе мая невялікая асоба хавалася цалкам і адчувала сябе шатамна ў зялёна-каляровай калыханцы, як у нескранутым лесе. Я любіў хадзіць туды ў чэрпені кожны дзень, і не раз нават мяне пускалі на Селішча аднаго. Я прывык лічыць яго нечым уласным, як Асташынскі сад, царствам маіх гульняў і фантазій, падуладных маёй волі, паслухмяным усім капрызам і вельмі бліжэй сэрцу. Хто ведае, ці не было Селішча яшчэ бліжэйшым мне, чым сад, як больш прасторнае і квяцістае, якое давала пачуццё яшчэ большай свабоды і незалежнасці ў выніку аддалення ад дома. Гэта было так прыемна – застацца аднаму, быць цалкам адрэзаным ад нецікавых хатніх спраў, пакінутым пад асабістую адказнасць, быць захопленым рознымі змацывальнымі адкрыццямі ў свеце траў і насякомых. Вочы радаваліся сіняе незабудак, нясмелай і баязлівай, як дзіцячая малітва, амарантавай чырпані смолак, ліпкіх ад мядовага соку, іржавай зеляніне конскага шчаўя, што ўзвышчалася меднымі султанами над усім раслінным брацтвам і пачынала ў разнароднай каляровай мазанцы, якая засцілала луг. А потым ад траў вочы пераходзілі да насякомых, каб сачыць то за кропкамі на крылах божай кароўкі, якая ўзносіцца ў палёт, то за худымі

352 нагамі патяюга коніка, які пружыніста скакаў вышэй травы, то за светлым роем матылёў-капуснікаў, адрозніваючы ў іх звычайным натоўпе чырвоных адміралаў з прыгожай яркай афарбоўкай.

Немагчыма падлічыць усю красу павеўнага, поўнага шэлесту, нахучага Селішча, і не аб гэтым падліку, зрэшты, гаворка, і так я не пералічыў бы ўсіх кветак і сцяблінак, усіх матылькоў, мошак і жучкоў, якія мне там рабілі мілейшым жыццё, бо імя іх было — легіён, бясконцасць. Але ўсіх іх я разглядаў уважліва і прыхільна, усе здаваліся мне ў пэўны момант цікавай з'явай, часам дзіўнай і незвычайнай, не раз — цудоўна прыгожай, выклікалі ўсмішку захаплення і доўгія гадзіны сузірання і разглядвання. Гэта была не толькі забава дзіцяці, я проста жыў з імі ўсімі ў штодзённым кантакце і бачыў у іх любімых сяброў, ім быў абавязаны больш узрушальнымі і памятнымі перажываннямі, чым якім-небудзь людзям. Цяжка расказаць, як гэта адбывалася з тымі забавамі на лузе, бо, уласна кажучы, там не адбывалася нічога асаблівага: на небе кружыліся са шчэбетам ластаўкі і праляталі белыя кучавыя хмары, веяў вецер і калыхаў сцябіны траў, кветкі моцна пахлі на сонцы і далалі прытулак гудучым пчэлам і чмялям, а я, схараўшыся ў высокіх травах, глядзеў, ценшыўся і быў шчаслівы легкадумным шчасцем дзіцяці, якое разгулялася, такі бямерна шчаслівы, што забываўся пра гульні, дом, бацькоў і ўвесь свет... І гэта ўжо было ўсё, толькі гэта, і, аднак, яшчэ сёння Селішча здаецца мне зямным раем, самым прыгожым на свеце, а праведзеныя там хвіліны — безупыннасцю цудоўных прыгожых гадзін, з якімі нішто ніколі не магло зраўняцца...

Дарэмна сіліцца апісаць мне не стварыць сапраўдны вобраз гэтага майго луку, бо сёння для мяне ён быў толькі адзін такі на ўсім свеце і існаваў толькі тады, калі я быў васьмігадовым дзіцём; потым знік, каб ужо больш ніколі не паўтарыцца ў сваім прымроўнымся выглядзе. Зрэшты, тут справа не ў вобразе, а хутчэй у тым, што ён мне напэўнаў, у пабуджэнні да фантазіравання, у тым, каб аднусціць цуглі фантазіі, у першай спробе творчасці, якая з'яўляецца самай любімай забавай дзіцяці, бо ставіць яго пароўні з мастаком, з гэтым самым паўнацэнным чалавекам. Я не сумняваюся і раблю націск на гэтым параўнанні: кожнае дзіця мае ў сабе пачаткі мастацкай творчасці, схільнасць да яе і патрэбная здольнасці, толькі жыццё гэтых парывы часцей за ўсё ўтаймоўвае і знішчае, не дазваляе ім развівацца. Луг і сад далалі мне шмат магчымасцей ствараць з іх живога зместу штосьці цікавае, сенсацыйна небывалае. З гэтымі новымі творамі фантазіі я насіўся доўга, радаваўся ім, як каштоўным набыткам, і скваліла ўцяляў іх у кола свайго жыцця, якое становілася поўнае ўражанняў і ўзрушэнняў, багатае на прыдуманы змест, але для мяне цалкам рэальнае. Сад і луг пабуджалі дзіцячую фантазію ствараць гэтыя вобразы, каб супрацьпастаўляць іх паўсядзённай рэчаіснасці. У палёстках браткаў я бачыў людскія твары і звярыныя панчы, вясеннія фіялкі свяціліся для мяне з рудой летаўняй травы дзіцячай усмішкай, якая запрашала да сумеснай гульні. Нейкая звычайная з пароўнымі краямі раслінка, якая, калі падломіцца, выдзяляе светла-жоўты сок, атрымала павышэнне да небяспечнай атруты з назвай «курара», хоць гэта было звычайнае зеляне з-пад плоту, што называлі «ластаўчынай травой». Я разразаў разам з малой Анцяй сцябіны і насенне раслін, змешваў іх у розных камбінацыях, і гэта называлася гульніёй у алтэку. Гэтымі лекамі мы частавалі адзін аднаго альбо ратавалі папкоджанае

здараўе дзяцей з фальварка. У сліўняку, дзе рос хмель і лопух, я знаходзіў патаемныя месцы для хованак, падзеленыя тунэлямі і пераходамі, і планаваў у іх засады і напады, ад якіх стыла кроў у жылах. Сярод насякомых, якія роіліся там, я бачыў страшных скарыёнаў і тарантулаў і ўніваўся трывогай, якую абуджала ўва мне думка аб гэтых страшных стварэннях. На кустах пахучага бружмелю каля дома вечарамі ляталі чырвоныя начныя матылі з непамерна рухавымі крыламі, якія стваралі вакол іх нейкі рыжы арэол. У вясчэрнім змроку яны выглядалі крыху дзіўна, і я глядзеў на іх з забабоннай трывогай, зменанай з дражнячай цікаўнасцю, і ўяўляў сабе, што гэта – нейчыя пакутуючыя душы, заклітыя ў гэтыя дзіўныя вобразы.

Мой прасторны сонечны луг рабіў на мяне ўражанне больш мяккае і лепшае, чым цянiсты сад, поўны здзічэлых зараснікзў. У ім было менш таемна, але было больш колераў і прасторы. Ручаёк, які плыў праз луг на вузкаму руслу і быў зарослы незабудкамі, здаваўся мне ракой, што цяла бледна-блакітным пліхам да недалёкага мора. Гэта мора навінна было пачаццём адразу за пербамі, што стаялі на краі. Вербы зацянялі крынічку, а вакол яе было блакітна ад незабудак, і яны таксама размаўлялі са мной і красаваліся бірузовымі вочкамі і жоўтымі зрэнкамі. На маім лузе не было ведахоу нават у транічных пальмах: іх ролю адыгрывалі шырокія парасоны морквушкі, якія ўзвышаліся над усімі травамі, не выключачы шчаўя, і толькі часам я сумняваўся, ці не з'яўляюцца яны хутчэй бразільскімі піньёрамі¹. А ўжы завіткі хмелю ў садоным сліўняку, шурнатыя і чаплястыя, з усёй пыннасцю ўяўлялі сабой наўднёвыя ліяны і прыцягвалі маю ўвагу фантастычнай рухавасцю і дыянаонам сваіх выпнутых гірляндаў. Калі, аднак, гаварыць пра ўражанні, якія я атрымліваў ад асобных кветак, то мне прыносіў іх больш сад, дзе макі ўспыхвалі чырвоным полымем, бутоны ружаў румянiліся, як дзіночыя губы, а кусты півоняў пынна кучаравіліся вялікімі беларужковымі ядрамі. Нерасквіўшыя бутоны півоняў мелі акругласць чалавечых галоў, пасаджаных на таносенькія шыі, на іх хадзілі адзін да адным вельмі занятыя мурашкі і правакавалі мяне, каб я іх скідваў прач, бо яны неавалі кветкі сваімі карагодамі. Я асабліва любіў прытуліць шчаку да расквіўшых півоняў, каб фізічна адчуць іх атласную цудоўна-няшчотную гладкасць, і гэтыя прыбліжэнні былі надобны ледзь не на пацалункі. Увогуле, я наўка любіў кветкі, да бяснамяцтва, не як інакш, чым гэта бывае звычайна, бо справа была не толькі ў іх колеры і паглядзе, але яшчэ ў розных нечаканых асацыяцыях, якія я прыдумваў з іх дапамогай. Так ці інакш, кветкі абуджалі ўва мне вельмі гарачыя пачуццёвыя парывы, паглыналі маю фантазію амаль дэспатычна, я заўсёды бавіўся з кветкамі, любаваўся імі, і гэта кантактаванне надавала асаблівы тон майму дзіцячаму жыццю, тон мяккі, прыглушаны і крыху містычны.

Аднак гэта не азначае, што я лічу сябе нейкім выключным дзіцем, аддадзеным выключна тонкаму пэраадненню з прыродай. Вядома, у мяне хапала свавольства, каб трапляць у іншую крайнасць і дазваляць выхадкі не вельмі далікатнага характару, чаму вельмі спрыяла адсутнасць добрых манер у сяброў і кантакт з сялянскімі дзецямі. Падштурхоўвала мяне звычайна да гэтых выхадак кампанія равеснікаў і жаданне пахва-

¹ Відавочна, гаворка ідзе пра араўкарыю.

354 ліцца перад імі сваёй сілай, якая была хутчэй звычайнай разбэшчана-сцю. Аднак калі я заставаўся адзін, адразу скідаў гэту маску грубасці і вяртаўся да самотнага і сузіральнага настрою: у адно імгненне з разбэшчанага свавольніка я ператвараўся ў мяккага і ціхага хлопца, занятага карцінамі прыроды ці малюнкамі ўласнай фантазіі.

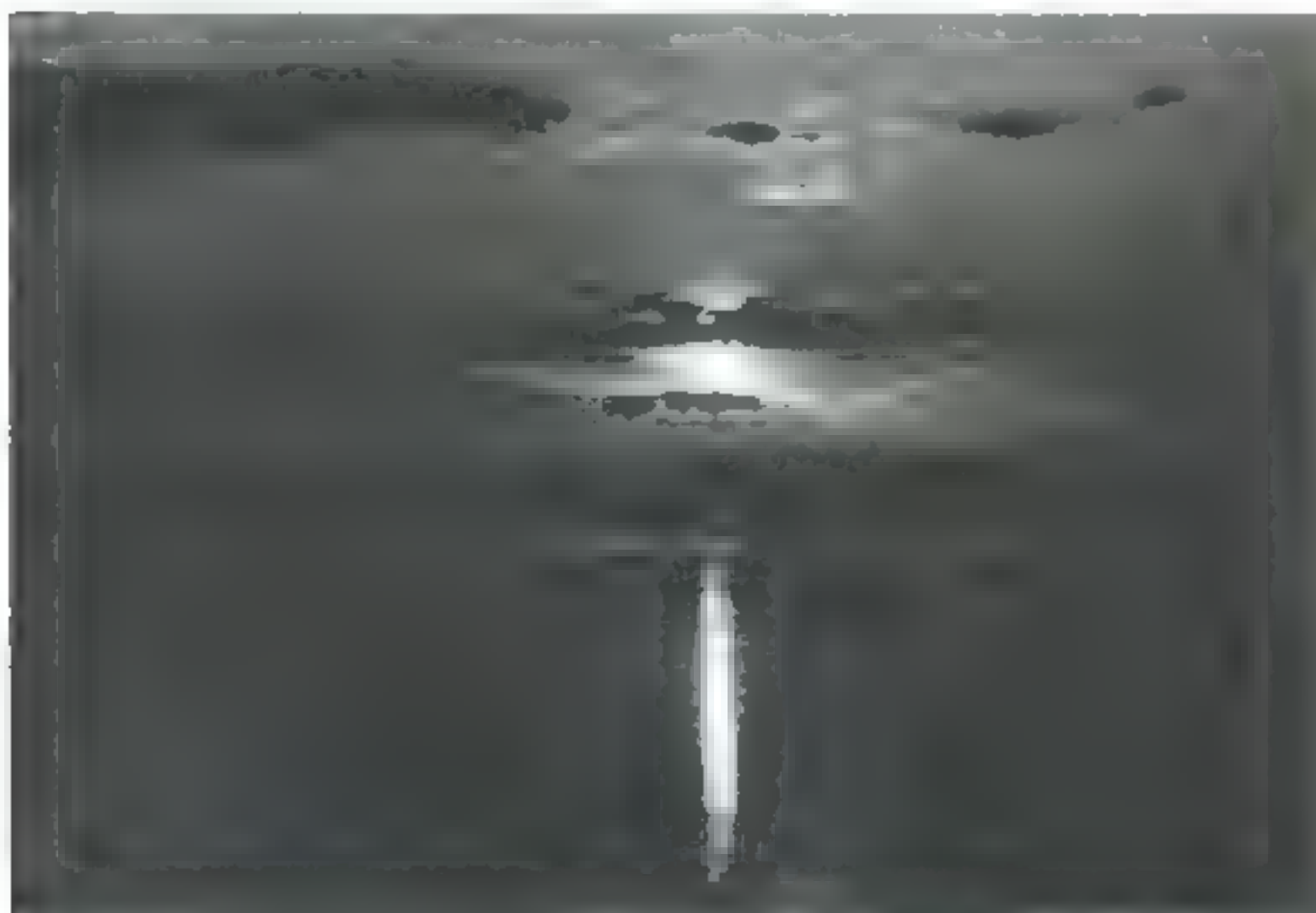
Цвіццenne раслін звязвалася для мяне з календаром і порамі года з кранальнай сілай. Тужліва чакаў я хвіліны, калі чорныя сідуэты вербаў пачнуць апунвацца танюсенькай зеленаватай імглой, з іх пушышкі — выпускаць шаўковыя «коцікі». Я з радасцю сустракаў першыя фіялкі, што блішчалі ў траве на садовай тэрасе, бо для мяне яны ўвасаблялі прыход вясны, неабвержна сведчылі, што ўжо скончылася зімовая няволя і бясколернасць, і давалі абяцанні, ад якіх мне рабілася светла і шматколерна ў душы. Расчулена глядзеў я на першыя парасткі зімовых кветак, якія вылазілі з зямлі на клумбах шчаціністымі радамі, і праяраў, як набухаюць пушышкі на агрэсце і прадвешчаюць, што хутка зазеленее сад. Кожная такая заўважаная перамена, кожны крок наперад у вясеннім развіцці я сустракаў сардэчнай усмешкай, бо яны прыносілі ўнзўненасць, што зараз пачнецца шэраг усё цяплейшых дзён, якіх прыносяць новыя дары. Сэрца заходзілася ў захваленні ад думкі пра шчасце, шчасце такое вялікае, такое поўнае, што аж цяжка было яго сабе ўявіць. Я жыў, як у казцы, у нейкім цудоўным свеце адзяйснення ўсіх жаданняў, жыў, абсыпаны міласцю вясенняй дабрадзейнай сілы адзяйснення жадання адразу, меў перад сабой куфэрак неабмежаванай радасці, які штодзённа павялічваўся, і чэрпаў з яго поўнымі жменькамі. А куфэрак быў невычэрпны і яшчэ множыўся і багатеў з кожным часам. Кожны дзень прыносіў ценіта новае і захопліваючае, і гэтыя змены ў прыродзе былі заўсёды адзначаны свежым росквітам, нейкімі каляровымі стурпызмамі, і яны ўзорыста аздаблялі бег майго шчаслівага часу, падобна да таго, як бліскучыя пачатковыя літары ўпрыгожваюць лісты старога пергаменту.

Гэта было адно свята, якое ніколі не заканчваецца. Радасць жыцця кіпела ўва мне і пералівалася, як ігрыстае піно праз край крышталёвага кубка, шумела, як вясеннія віхры, уздымалася, як летнія навалыніца, трымала мяне ў настаянным напружанні ў стане экстазу. Я прагнуў моцна, гарача, няспершна і згараў ад гэтай нецярплівай прагі ўсё убачыць, усяго дачакацца, усё пражыць як мага паўней і хутчэй. Раніцай я прачынаўся з думкай пра кветкі, турбаваў бацькоў, каб рана ўставалі, не мог дачакацца хвіліны, калі мне можна будзе бегчы ў мой сад і на мой дуг. І калі я ўжо аказваўся там, не мог здаволіцца і нацешыцца пушышкамі, што расчыніліся да сонца, як здзіўленыя вочы, і праводзіў гадзіны ў нястомнай малітве перад якой-небудзь купкай сярэбранай мяталіцы, перад якім-небудзь жучком з залатістымі крыламі. Немагчыма было даклікацца мяне, каб паесці, і калі б можна было, то я б поўнасцю адмовіўся ад ежы і сну і ўсяго, што знаходзілася па-за гэтым кругам шчаслівага апаламлення, па-за гэтым шалёным зачараваннем, якому я аддаваўся з такім бяскрайнім, палкім выключэннем... Ранішняе сонца я сустракаў як дабрадзейнае бажаство, доўгі летні дзень праводзіў як адну хвіліну, атрымліваючы асалоду ад дароў сонечнай міласці, а ўвечары, калі сонца заходзіла, змрок апускаўся на мяне, я гаснуў разам з сонцам і са спіснутым сэрцам дазваляў адвесці сябе ў безнадзейнасць нічы, у сум і пагрозу змроку. Я баяўся і ненавідзеў начную цемру за тое, што яны забіралі маё яснае сонечнае шчасце кожны дзень, і не раз доўга не мог заснуць, пакутаваў ад туті па мінулым дні і ўспамінаў яго цудоўную

імгненнасць. Адзінай радасцю была думка, што ранак вернецца, сонца заблішчыць ізноў і пакліча мяне ў сад на новыя забавы і гульні, на новыя адкрыцці і захапленні. І так ішлі чароўным ходам гэтыя летнія дні, нібы рад апалавых жамчужынак, нанізанных на светлую нітку шчаслівай дзіцячай долі...

Калі я пішу гэтыя словы, што пабляклі ад частага, празмернага ўжывання, я разумею, што яны не маюць ніякага дачынення да прадмета, які я хацеў бы тут падаць з усёй сілай майх тагачасных адчуванняў. Я разышоўся наконт захаплення нейкімі летнімі кветкамі і забаў з імі з адзінай толькі мэтай — каб пры гэтым ўхапіць істотны змест тых галоўных няўлоўных чары сонечнага бляску і дзіцячага захаплення, якія не паддаюцца апісанню, тую беспклапотную летнюю свабоду, тую яснасць і каляровасць зямлі, неба і маеі шчып не парушанай долі. Усё гэта выпраменьвалася ў нейкую вышэйшую пазкасць, спляталася ў нейкую незвычайную квіццетасць, ператваралася ў песню радаснага ўзнясення, якая сапраўды мела ў сабе нешта ад паднябесных анёльскіх хораў, такая яна была чыстая і белая, салодкая і нявінная. Таму можа лепш будзе сказаць, што хвац і лета, і дуг, і кветкі былі, напэўна, такія самыя, як усюды, але ўва мне была выключна моцная здольнасць адчуваць шчасце, і ў спосабах гэтага адчування знаходзілася нейкая іскарка прыгажосці, сапраўднай прыгажосці, бо яна ўвесь час жыла ва ўспамінах і бессмяротна, пастаянна размнажаецца і адраджаецца, як цудоўныя хлебны.

А з чаго ж нараджаецца прыгажосць, як не з любові? Ва ўсякім разе Пюрнід ужо даўно сказаў, што «прыгажосць — гэта вобраз любові». Вось, напэўна, клас да ўсіх пытанняў, якія столькі разоў я задаваў на гэтых лістах у пошуках сутнасці асаблівых чараў майго «краю дзіцячых га-



Свіцязь у месячную ноч. Здымак да жніўня 1908 г.

356 доў». Можа, выпадак падараваў яму большае багацце форм, большую разнастайнасць паверхні, чым інным ваколішам краю, але не ў гэтым сутнасць рэчаў. Самыя прыгожыя карціны прыроды ідальца халоднымі і сухімі, пакуль мы не ўстанавім з імі нейкую пачуццёвую блізкасць. «Le paysage est un état d'âme»², – слушна сказаў Анры Бардо, бо ніколі прырода не бывае такой прыгожай, як яе адлюстраванне ў чалавечай душы. Так было і з маёй роднай зямлёй, з нашым цудоўным Астанынам, з маім квяцістым лугам на Селішчы. Прыгажосць, створаная пульсаваннем людскіх сэрцаў, прыгажосць любові авяжала яе гэтым ненімоўным цудам, які я тут безвынікова імкнуся перадаць.

Прыгажосць любові – гэта завязчванне маіх продкаў і спадчына маіх бацькоў. Яны перадалі мне яе самым пераканаўчым спосабам, бо зрабілі гэта ўласным падсвядомым прыкладам. Яны любілі зямлю, любілі дамашняе гняздо, любілі птушак, што раслі ў гэтым гняздзе. Для гэтага ніскляняці яны ўмацоўвалі і ўпрыгожвалі гняздо, дзеля яго пазбавіліся ўсіх асабістых жаданняў і працавалі з напружаннем усіх сіл. Яму прыносілі, як тыя птахі-карміцелі, ежу і ахову, барончы гняздо ад варожай напацы, і сцераглі яго снакой. Дзеля яго добра аддавалі ўсіх сябе безагаворачна... Ці ж магло такое самасваленне ў любові застацца без творчых наступстваў?..

Некалі мая бабуля расплапала і засадзіла двор у Астаныне, унесшы ў занушчаную сядзібу лад і аздобу. Бацька ў год майго нараджэння заклаў новыя плацонны сад з думкай, што адначасова будучы надрастаць і яблыні, і сын, які некалі будзе гуляць у іх цені. Маці рабіла на тэрасах саду прыгожыя сцэжкі і альтанкі, а перад пошамі дома рассянала цэлыя дышны катэроўных кветак, як быццам бы пратчувала будучыя прыхільнасці дзіцяці – хацела іх тым самым прыснешыць. Уранце, бацькі, не спыняючыся на старым дамашнім гняздзе, вынесцілі ў думках і ўнасобілі ў рэальны побраз новае гняздзечка, яшчэ цяплейшае і ўтульнейшае. – збудаваў побач з домам так званую «прыбудоўку», і сцены гэтай прыбудоўкі схавалі таямніцу іх сямейнага шчасця, напоўніліся адгалоскамі іх шэптаў і прызнанняў, іх малітваў і ўздыхаў, іх радасці і смутку.

Так развівалася і ўпрыгожвалася гняздо, станаўілася ўсё больш вартым прыняць узнагароду **прыгажосці, нараджанай каханнем**. Кожнае пакаленне прыносіла ў гняздо сардэчную дань працы і клопату, любові і прысвячэння. Аднаведна гэтай дні фарміравалася само гняздо, расло яго багаццем, прыгажэла яго ахвярнасцю: убірала ў сябе цяпло, солал пачуццёвых парываў і праз гады насычалася імі так, як старая яліна – бурштынавай жыўцай, што капае з шурпатых пчылін патрэсканай кары. Там не гінула ніводная добрая думка, не праходзіў бяследна ніводзін уздрыг вернага сэрца: усё складалася на благаславёны снакой гнязда, поўны жыццярадаснасці і дабраты, ператворанай у **прыгажосць любові**.

Бо не з раслін і кветак Астанына, не з яго цяністых закуткаў і сонечных лугоў чэрпаў я тады сваё радаснае шчасце: я браў яго з бацькоўскай любові, якой было пералоўлена сямейнае гняздо, гэты містычны **Дом**, збудаваны з людскіх душаў на фундаментах сэрцаў. З клопату бацькі, з сэрца маці нарадзілася хараство і дома, і зямлі, і маіх дзіцячых захапленняў.

² Пейзаж – гэта царства душы (фр.).

Больш за ўсё гтых захапленняў мне прыносіў чэрвень, мой любімы месяц, які асыпаў свет незлічоным багаццем летняга буйства. Пасля вясковага бэзу і акашый у садзе з'яўляліся язмін, півоні і ружы, а на Селішчы дасягаючыя травы ўтваралі з яго ўзорысты дыван, які гарэў на сонцы мешанінай усіх колераў. Асабліва я любіў збіраць там кветкі перад святам Божага Цела і разам з маці сплятаць з іх вяночкі. Мы іх завозілі потым у Варончу і клалі на алтары, каб іх пасвяціў ксёндз. Гэта адбывалася на восьмы дзень пасля пошнай абедні. Мы вельмі сачылі за нашымі дзевяцю вяночкамі, туга сплеценымі і пахнучымі аста-шынскім лугам, і забіралі іх беражліва назад дадому, дзе яны лічыліся талісманам супраць злых сіл. Падвешаныя ў сенях, яны павінны былі ахоўваць дамашніх ад бур і перуноў, а закапананыя на чатырох вуглах засеянага поля – ратаваць збожжа ад градабою. Не ведаю, ці выконвалі гтых паказання вяночкі ўсё, што ад іх чакалі, але мы свята верылі ў іх чарадзейную сілу і з пакорным уздымам духу складалі іх на алтары, калі выходзіла працэсія, калі гучалі пераможна органы, а харугвы выра-сталі наўкола каляроным лесам, развіталіся і калыхаліся ў сонечнай славе, падсіненай дымам хвалебных кацаілаў.

Асаблівай любоўю я адорваў час ад Божага Цела да Святога Яна, бо ўжо ведаў ад бацькоў, што гэта самы прыгожы адрэзак лета, час самых доўгіх дзён у годзе, калі сонца стаіць высока, заходзіць позна і толькі накоратка расстаецца з намі на некалькі начных гадзін, светлых да зыры. Ён проста адчуваў любоў да любімага сонца, што яно так доўга застаецца з намі, і радаваўся прыгнёту ненавіснага начнога капімару на карысць прыгожага прамяністага дня. Ніводная калындарная з'ява не была для мяне так лёгка зразумелай, як гэта прыбыванне дня: я атрымліваў аса-ду ад думкі, што з кожным днём сонца свеціць усё даўжэй, і адначасова разам з дзённым святлом само, без чыйго-небудзь удзелу, расце, павяліч-ваецца і мае шалёнае летняе шчасце... Што так будзе яшчэ доўга, аж да куццi святога Яна Хрысціцеля, да белай ночы Купалы, калі расцвітае какашная кветка-панараць, якая адчыняе доступ да скарбаў, схаваных у лясных падзямеллях, а ў блакітным паўзмроку буцуюць вышалецныя папалемныя сілы і зводзяць людзей у зман. Праўда, я ведаў, што потым дзень пачне павольнаю змяншэння і лета будзе пераходзіць у восень, але пра гэта я не хацеў думаць, захоплены гэтай хвілінай, і жыў ёю з адмыс-ловай легкадумнасцю. Я тады не верыў ні ў які блізкі канец ці цемрадзь, верыў толькі ў ясны, прамяністы дзень, поўны бямежнага шчасця, які ніколі не канчаўся. Я прымаў яго дары як абавязковую даніну ў перажы-ванні, што адзінаму дзіцяці маіх бацькоў у Астаньне на праву самога яго існавання належыць усё самае прыгожае на свеце. Здавалася, што мена-віта таму мне было далёзна імя Ян, каб яно мне прыносіла і панараць-кветку, і іншыя прыгожыя кветкі, і ўсялякае летняе шчасце Святога Яна. Я быў надсвідомна горды гэтым імем, сапраўды добрым, простым, прыго-жым, якое пельга нараўнаць ні з якім іншым, хоць я не змог сфармуля-ваць гэту думку больш выразна. Не было, аднак, нічога карацейшага за яго, гучнейшага, больш вартата, гэтаксама як не было месяца, прыгажэй-шага за чэрвень, і круглейшага, больш гарманічнага і закончанага даты, чым дзень дваццаць чацвёртага чэрвеня, дзень Святога Яна Хрысціцеля. Я вельмі ганарыўся, што мае імяніны прыпадаюць на гэты пераломны дзень, калі гарачэй за ўсё свеціць сонца, цудоўней за ўсё расцвітаюць кветкі і ўвесь Астаньні становіцца падобным на рай са Старога Запаве-ту, падараванага першым людзям дзеля ціхамірнага шчасця.

Гэту прыхільнасць яшчэ павялічвала лічба «24», якую я лічыў самай цікавай з усіх, адзінай у сваім родзе, найбольш выразнай і закончанай. З дзіцячых гадоў я меў да яе асаблівую прыхільнасць, лічыў яе шчаслівай датай, і гэта перакананне засталося ў мяне на ўсё жыццё. Дваццаць чацвёрка адплаціла мне вернай узаемнасцю, не падвяла ніколі, а ў некаторыя важныя хвіліны майго жыцця цалкам апраўдала сімпатыю, якую абуджала ўва мне. Я амаль любіў гэту чарадзейную лічбу, любаваўся яе гучаннем, графічным выглядам і камбінацыямі, якія яна мне падказвала. Бо 24 – гэта азначала два тузіны, чатыры шасцёркі, дванаццаць дзоек, гэта былі дзве парныя лічбы, якія выступалі ў падвойным рытме, яны намяжаліся паміж сабой і дзяліліся без рэшты, лічбы збалансаваныя, спакойныя і прстойныя, свабодныя ад вераломнай забытанасці тройкі і дзясяткі, лічбы гладкія, лёгкія, прыхільныя, якія прадказвалі ўсё самае лепшае, лічбы, не падобныя на варожыя кампазіцыі 93, 13, 31 і 39, якія ў гэтай паслядоўнасці адыгралі ў маім жыцці фатальную, амаль трагічную ролю, былі прадваяшчальнікамі шматлікіх няшчасцяў і ўжо ў дзяцінстве выклікалі мой недавер і страх. Бо мая маці памёрла 13 чэрвеня 1893 года, гэта значыць пры самых горных камбінацыях лугых лічбаў: бацька мой у 1903 годзе перажыў прыступ паралічу, які праз два гады скончыўся яго смерцю. Хоць яшчэ шмат раней перад гэтымі датамі я перажыў узрушэнне, чытаючы змрочную кніжку Віктара Гюго са злавеснай назвай «*L'an quatre-vingt treize*»¹, і гэта назва мела для мяне нешта фатальнае. Затое з дванаццаць чацвёркай я сутыкаўся спакойна і з поўным даверам. Яна звязвалася нанат з «выключна важным і прасліняным» фактам майго нараджэння, якое адбылося ў 1876 годзе, гэта значыць за 24 года да канца стагоддзя, што навінна было быць не без нейкага значэння, а ў любові да гэтай лічбы мяне ўмацоўвала падраўненне, што і суткі маюць 24 гадзіны, і кожны дзень майго шчаслівага жыцця дзеліцца на столькі ж частак. І з усяго гэтага бяспрэчна вынікала, што цэнтральны дзень усяго года, найважнейшы дзень маіх імёнін Святога Яна не мог выпасці калі-небудзь іначай як толькі 24 чэрвеня. Гэтых перакананняў я назабіраў, вядома, не без дапамогі бацькоў, якія святкавалі гэты дзень надзвычай урачыста. Для мяне не шкадавалі тады ласункаў, падарункаў і абсыпалі маю цывалікую асобу доказамі ўсесагульнай увагі, як якога-небудзь іспанскага інфанта, што я прымаў з вялікай прастатоі, як рэч, што разумелася сама па сабе. І нягледзячы на гэта, я не быў карыстальнікам, можа, таму, што мне не давалі магчымасці развіваць у сабе гэтую рысу, панярэджваючы кожнае маё жаданне. Калі мяне неяк спыталі, што я хацеў бы атрымаць на імяніны, я адказаў не раздумваючы, што прасіў бы вянок ружаў і язмінгу, хоць такі дробны падарунак мог бы атрымліваць таксама і ў кожны будні дзень. Праўда, што за язмам я гнаўся дзеля яго паху, якім уніваўся да бяспамяцтва, утуляючы твар у вязанку расцвіўшых галінак і прыплюшчываючы вочы, каб яшчэ мацней адчуваць чароўны водар кветак і прыгажосць фантазій, якія ён мне навяпаў; гэта было глыбокае, але нечыкаванае ўражанне. Немагчыма выказаць словамі сутнасць паху, гэтак жа як немагчыма перадаць прыгажосць музычнай мелодыі, таму я вымушаны сныціцца на ствярджэнні, што, будучы бязмерна чулым да мовы пахаў, я знаходзіў у язмавым водары крыніцу вельмі тонкай прыгажосці, і калі сёння, у дзень Святога Яна, я пішу гэтыя словы,

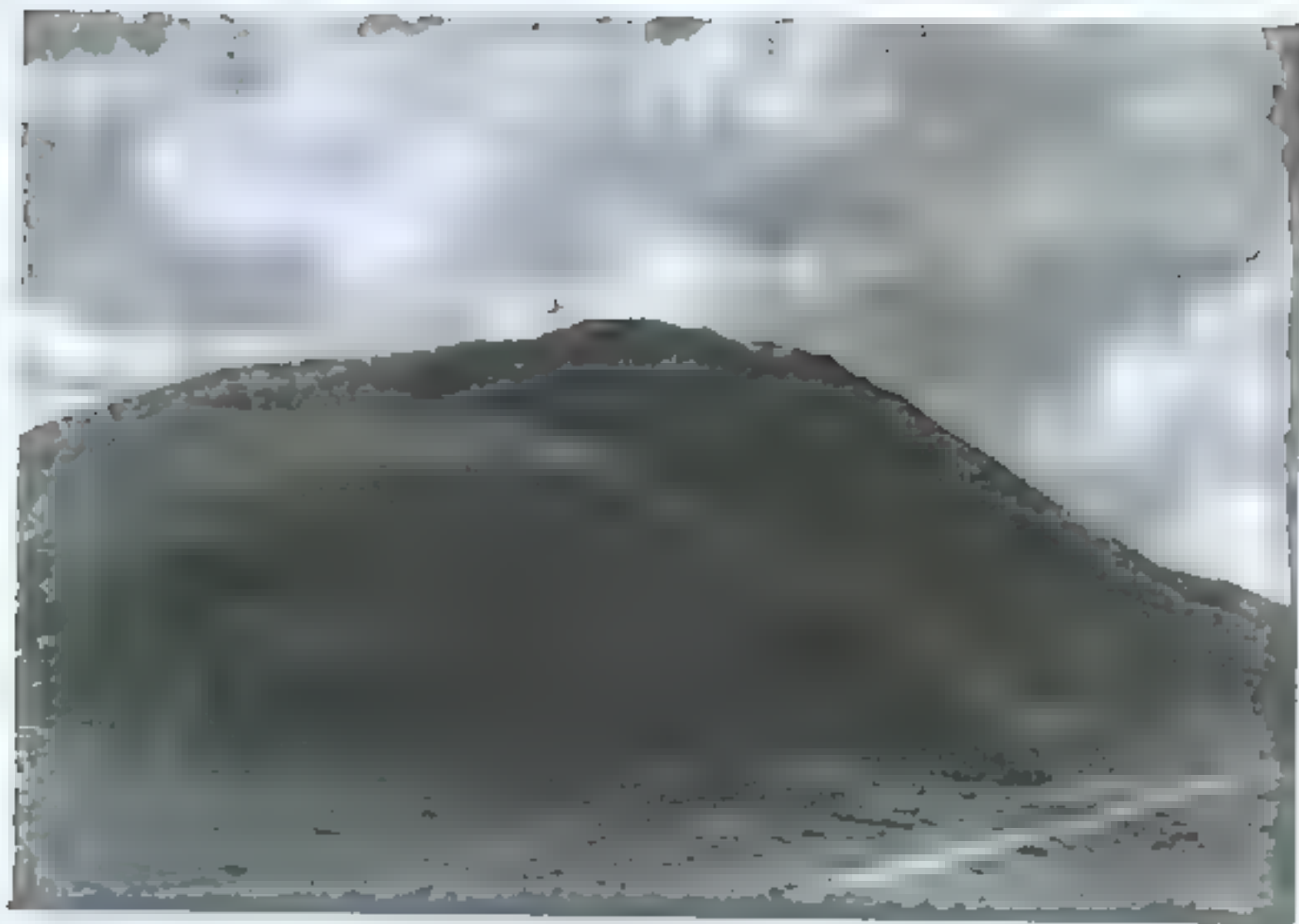
¹ В. Гюго. «Дзесяноста трэці год».

перада мной на стала стаіць букет язміну, які свеціцца крэмавай белізной расцвіўшых кветак. Гэтыя кветкі кіруюць маім вяртом, ажыўляюць успаміны і пераносяць мяне ў тыя часы, калі чэрвеньскі дзень Святога Яна разам з прыгожай лічбай 24 пахучым язмiнавым вянком як жамчужнай спражкай зашчэпліваў летнюю вязанку майго пчаслівага дзіцячага часу...

Пасля гэтага зацяжнага, але абавязковага адступлення я вяртаюся да «зямлі Верашчакаў». Гэта справа выйшла тады наперад дамашніх надзей і, як ніколі дагэтуль, займала думкі бацькоў. Гаворка ішла аб юрыдычным афармленні ўладання, аб канчатковым «далучэнні» луга да Асташына праз юрыдычнае далучэнне да нашых межаў, каб не быць настаўніна пад страхам, што выпадак ці чыя-небудзь злая воля пазбавіць нас зямлі, здабытай з такой цяжкасці. Мог памерці пан Верашчака, а яго нашчадак — не прызнаць прыватнай дамовы, не толькі незадоўленай юрыдычна, але нават вартай пакарання ў часах урада. Ён мог бы проста захацець вярнуць «здадзены ў арэнду» луг і прадаць яго ізноў якім-небудзь сялянцу, а тыя, пабудоваўшыся ля самага нашага двара, уладзілі б беспакарапа ў шкоду ў нашыя землі. Асабліва баяліся бацькі такіх суседскіх «язваў», закланочала абмяркоўвалі гэтую магчымасць доўга і шмат разоў, калі знаходзіліся адны без набочных асобаў, разбіраліся паціху і асярочна, але не раз у іх палка прарываліся пачуцці: яны не маглі прытрымаць і напышалі голас, назапананае раздражненне ўжо нічым не было прыхавана. Бо тут гаворка ішла пра «зямлю». Іх даводзіла да роспачу думка, што яны маглі страціць гэты луг, яны адшуквалі розныя спосабы, як дапамагчы, адзіні мудрэішы за другі, гублялі галаву і сохлі ад засмучэння. Не ведаю, што я змог тады зразумець з гэтых бацькоўскіх клопатаў і запамінаць пры маёй звычайнай рассеянасці, а што дапоўніў пазнейшымі ўзгадваннямі, тым не менш, ужо тады для мяне было ясна, што бацькі хацелі, каб Селішча было коўнасцю наша і каб ніхто не мог яго ў нас адабраць. Я палкам быў з імі заадно, бо я лічыў луг не толькі нашым, але нават сваім уласным, сваім любімым «месцам знаходжання» кветак і траў, і ў маёй галаве не магло змясціцца, каб калі-небудзь магло быць інакш.

А час быў вельмі цяжкі: гэта было праз некалькі гадоў пасля забойства цара Аляксандра II і пасля ўступлення на трон тупога і дзікага Аляксандра III; ва ўсёй краіне лютавалі праследаванні, і польскасць знаходзілася пад пагрозай у сваёй самай важнай аснове — у зямлі, якую ў нас выдзіралі ўсімі спосабамі. Не абмяжоўваліся забаронай набываць зямлю на ўласнасць, адчынілі яшчэ дзяржаўны сялянскі банк, які аблягчаў пераход зямлі ад польскіх памешчыкаў у рукі праваслаўных сялян і выдаваў ім з гэтай мэтай вялікія пазыкі на вельмі выгадных умовах. Нарэшце прыступілі да знішчэння арандатараў-палякаў, выкідвалі іх з арандаваных фальваркаў наступным чынам. Аграмадная колькасць дробнай засцяпковай шляхты, а часта і беззямельныя прадстаўнікі сярэдніх памешчыцкіх сямей цалымі пакаленнямі сядзелі на арэндзе на радзівілаўскіх землях, якія займалі добрую палову Навагрудчыны і суседніх рэгіёнаў. Ад князеў Радзівілаў гэтыя аграмадныя землі перайшлі ў якасці спадчыны да нямецкай сям'і Вітгенштэйнаў, а ад іх праз кароткі час таксама да нямецкіх Гогенлоэ. Адносіны паміж Расіяй і Гер-

¹ Цар Аляксандр II загінуў 13 сакавіка 1881 г. у Пецярбургу ў выніку замаху — ад бамбы, якую кінуў палёж Ігнатій Грынівіцкі, што таксама памёр ад атрыманых ран.



Гора Міндоўга ў Папагрудку. Па традыцыі лічыцца месцам пахавання першага караля Літвы. Здымак да 1910 г.

маніяй былі тады абвостраныя. Калі князь Гогенлоэ не хацеў задаволіць палітычныя фармальнасці, якіх ад яго патрабавалі, каб мець права на атрыманне спадчыны пасля Радзівілаў, Пецярбург адмовіў яму ў гэтым праве і прымусіў пазбавіцца ўсёй гэтай маёмасці на працягу нейкага нядоўгага часу. Сотні сядзібаў, арандаваных пакаленнямі польскай шляхты, якая лічыла іх амаль спадчыннымі, былі экспрапрыраваны і пушчаны ў чужыя рукі шляхам свабоднага продажу з малатка на аўкцыёне. Польская цяжкая праца ўзбагаціла спекулянтаў або нейкіх цёмных асобаў з усходу. Усюды відаць было гора людзей, выкінутых з насяджаных дамінаўных гнёздаў. Так гэтыя знішчальныя ўсходнія віхры вымяталі тысячы польскіх сем'яў і кідалі ў чужы свет, дзесьці на гарадскі брук, на пагібель і бядзянне, а гэта, аднак, быў каштоўны элемент, працавіты, гаспадарлівы і моцна прывязаны да сваёй нацыі. Змрочныя адгалоскі гэтага паражэння даходзілі і да маіх вушэй і нават у маёй дзіцячай памяці пакінулі глыбокія ўспаміны. А адбывалася гэта праз дзесяць з нечым гадоў пасля паўстання і пасля страпнай расправы Мураўёва, у якой столькі людзей пазбавілі жыцця альбо маёмасці, пасля якой край апусцеў ад палякаў і запоўніўся чужым элементам. Таму лёгка зразумець, як сутаргава трымаліся за зямлю гэтыя палякі, якіх абывалі рэпрэсіі і пакінулі ў сваіх гнёздах. Да такіх належалі мае бацькі.

Яны перажылі ў маладосці трагедыю паўстання, і на ўсё жыццё ў іх засталася начуццё пагрозы і страху. Неахвотна вярталіся яны да гэтых балючых успамінаў, і то ўжо хіба толькі дзеля таго, каб мне паставіць перад вачамі прыклады, якія аднагохвалі, каб прывіць мне неабходнасць навінай асцярожнасці ў адносінах да пераможнай сілы ворагаў. Я часта чуў ад іх выстоўныя наказы пакінуць «не кідацца з матыкай на сонца» і «пакорнае цяля дзвюх матак сее», калі датычылася віроўнай бітвы на жыццё і асабліва адносін да захопнікага ўрада. Маці лепш да бацьку ўмела сфармуляваць гэтыя анартуністычныя прынцыпы і не раз растлумачала мне, што мы бяссільныя перад нацскам ворага, які ў нас ужо амаль усё забраў, імкненні знішчыць нас поўнасна і злітуецца толькі над пакорнымі. «Нам засталася ўжо толькі зямля — наша апошняя апора, — часта гаварыла маці, — толькі там яшчэ пануе наша вера, мова і звычай, дзе зямля знаходзіцца ў польскай руцэ. Таму мы павінны трымацца за зямлю ўсімі сіламі, бо без яе мы нішто. Мы павінны вытрымаць і захаваць тое, што маем. Таму пельга паляку пазбывацца самага маленькага кавалачка зямлі, пельга нічым ствараць пагрозу свайму ўладанню, трэба працаваць і сядзець ціха...»

Так у духоўнай пазіцыі бацькоў ваявалі паміж сабой два супярэчлівыя імкненні: з аднаго боку, патрыястычная любоў да зямлі, любоў стыхійная і па-сялянску цвёрдая і нястомная, а з другога — падатлівасць пад уплывам тэрору, якая была вынісам уназды духу пасля нацыянальных паражэнняў. Далёкі ад жадання сузіць бацькоў, я хачу хутчэй растлумачыць і сінхронізаваць на акалічнасцях, якія іх зрабілі такімі пакорлівымі. Адначасова гэта будзе далаўненнем іх характарыстыкі, накідавай у іншых раздзелах, далаўненнем патрэбным, бо яно зніскае свет, якога ўжо няма, але пра які добра ведаць і памятаць.

Заглядаючы ў мінулае, я павінен прызнаць, што даманине выхаванне маіх бацькоў было заняўдбана і што выхоўваліся яны хутчэй самапасам дзесьці на свеце паміж людзьмі. Падчас паўстання бацьку было дваццаць гадоў, маці — чатырнаццаць, і мы ведаем, як гэты 63-і год цяжка паўплываў на ўсё жыццё нашага грамадства і асабліва на лёсы і

362 характар моладзі. Бацьку тады забралі з чацвёртага класа гімназіі ў Навагрудку, дзе ён жыў у пансіянаце французца Пансэ, і схавалі дома, дзе, зрэшты, хутка памерла яго маці, а за ёй пайшоў і бацька, мой дзед Ян, які быў драхлы і не падта меў вагу ў доме. Цяжар абавязкаў галавы сям'і зваліўся на дваццацігадовага хлопца. Маці на дванаццатым годзе жыцця адалі ў Мінск у пансіён паненак Монтэграндзі, таксама французжанак. Дарэчы кажучы, гэтыя пастаянныя французскія прозвішчы раздражняюць, выглядае так, што для выхавання нашай моладзі не хапала палякаў, бо на кожным кроку іх замянялі французы. Жывейшы і вастрыейшы розум маці змог больш набрацца ведаў і добрых манер у людным Мінску, але гэта было хаатычна, павярхоўна і, зрэшты, кароткатэрмінова, бо неўзабаве хвароба бабкі Ганны Хаціскай прымусіла маці перарваць навуку і вярнуцца ў Мірашчы, каб заняцца, таксама заўчасна і без дастатковай падрыхтоўкі, кіраваннем дома.

Прайшло дванаццаць гадоў. Калі ў 1875-ым пажаніліся 33-гадовы Валерый Булгак і 26-гадовая Юзэфа Хаціская, яны былі ўжо сталымі людзьмі, людзьмі цяжкай і самастойнай працы, а пазней абое запрагліся яшчэ ў ярмо сямейных абавязкаў, заняліся будаўніцтвам гнязда ў Асташыне і так ужо засталіся на ўсё жыццё з недахопамі выхавання са сваіх маладых гадоў. Яны былі рэлігійнымі і міласэрнымі, імат працавалі, мелі сціплыя патрабаванні і самае лепшае жаданне выконваць абавязкі, але ў нацыянальных справах блудзілі ў цемнаце і марудзілі, а ў педагогічных -- з пункту гледжання ўласнага дзіцяці -- былі няўмелымі і маласкладнымі, пераацэньвалі значэнне разумовых здольнасцей і матэрыяльнай кар'еры і поўнасю абміналі справу фарміравання характару дзіцяці, яго волі, пачуцця годнасці і адказнасці. Гэта наданне першыняства розуму было тады такім паўсюдным, што пра характар амаль не гаварылі, хопі таленты, асабліва дасціпныя, узносілі да нябёсаў і лічылі найвышэйшай вяршыняй людскіх дасягненняў. У выніку гэтага маё дзяцінства і маладосць прайшлі ў поўным няведанні таго, што тычыцца ролі характару ў жыцці людзей і грамадстваў, я не меў паняцця аб магчымасці фарміравання волі, развіцця ў сабе вытрымкі, адвагі, пачуцця адказнасці і іншых рысаў -- ранаючых для сапраўднай асобы мужчыны. Словам, бацькі ў выхаванні дзіцяці ініцыі пляхам найменшага супраціўлення і карысталіся педагогічнымі шаблонамі, якія бачылі наўкола. Яны пераканана лічылі, што дастаткова жыць у працы і страху Божым, і на гэтых самых прынцыпах выходзілі дзяцей. Таму і мяне фарміравалі аднаведна, навучаючы, што належыць працаваць і маліцца, а акрамя гэтага -- не рызыкаваць нічым і нікім, захоўваць свой кантак зямлі і старанна «вратрымацца лямбоў паной». Гэты даволі вузкі жыццёвы і грамадзянскі кругагляд маіх бацькоў не толькі не даваў мне пераканання, але адаваўся мне чужым і адштурхоўваў, а з часам, калі я стаў старэйшы, пачаў будзіць у мяне супраціўленне і жаданне дзейснага супрацьпастаўлення, што амаль паўплывала на паняцце ўзаемнае духоўнае аслабленне.

Зараз я стараюся лепш зразумець сваіх бедных бацькоў. Яны былі сведкамі шалёнага тэрору Мураўёва і ў маўклівай роспачы былі вымушаны глядзець на тое, як тапілі ўсё польскае па ўсёй Бацькаўшчыне, як выкідвалі сем'і з іх адвечных сядзібаў, як заводзілі да галечы тысячы найлепшых палякаў. У іх падсвядомасці засела перакананне, што ў гэтай агульнай пагібелі адзіным паратункам з'яўляецца ўтрыманне на сваім кавалку зямлі, бо без яго паляк становіцца галыцьбой, пазбаўленай снадчыны і адсунутай ад усіх спраў жыцця. Таму яны скіравалі ўсе нама-

ганні на тое, каб утрымаць зямлю, і на такіх жа прынцыпах выхавалі сына. Яны прагнулі абараніць яго ад усіх небяспечнасцей, што пагражалі звонку, і зрабіць яго здольным да гэтай вышэйшай ступені пасіўнага супраціўлення, разам з якім распаўсюджваецца і вырастае, нягледзячы ні на што, пустаземе, якое знішчае чалавека. Яны меркавалі, што такім чынам разам з людзьмі ўратуецца Айчына. Матывы яны мелі сур'ёзныя, але ў гэтай цяжкай барацьбе за быццё яны забывалі, што барацьба ідзе не толькі за зямлю ўвогуле, але за польскую зямлю, якая не можа быць прадметам кампрамісу, не можа губляць сваю душу.

Такім вось быў псіхалагічны фон апісваемых падзей. Лета было ў зеніце, Асташын пераліваўся ў распаленым сонцы фарбамі поўнага росквіту, я планіўся ў яго промнях сярод пышных гуляняў, а бацькі ламалі галоны і кланаліся далей, шукваючы выйсця ў справе зямлі Верашчакаў. Яе вырашэнне становілася яшчэ больш тэрміновым, бо памёр пан Францішак Верашчака, а яго брат і нашчадак пан Казімір са Смольчыц пад Навагрудкам, праўда, пацвердзіў абавязацельствы нябожчыка брата, але, будучы чалавекам старым і любячы сістэму, ставоўча захацеў ад бацькі, каб той не пакідаў справу ў напавінчатым стане і пакланяўся аб некапчатковым упарадкаванні. Лягчай, аднак, было сказаць, чым зрабіць. Я памятаю доўгія вечорнія размовы бацькоў на адну і тую ж тэму, пошук спосабаў атрымаць на ўласнасць дуг, пышнелае прагнае кружэнне пакол плата ўладання, сумненні і страхі, ці ўласна затрымаць гэту зямлю, ўвесці круг жаданняў і мук, з якіх складалася жыццё польскага земляроба, прывязанага да карміцельскі-зямлі. Частымі і важкімі, напэўна, былі гэтыя размовы, калі ўрэзаліся мне ў памяць так глыбока, што і сёння іх яшчэ ўспамінаю.



Старыя могілкі на схіле гары Міндоўга ў Навагрудку. Здымак да 1911 г.

Эпілог наступіў пад канец лета, бо памятаю, што было тады мноства агуркоў, якія мы елі са свежым мёдам. Мёд быў празрысты, густы і калі ў цяжкімі залацістымі кроплямі, ад якіх заўсёды былі ліпкія рукі, і трэба ж, каб агуркі прынялі пэўны ўдзел у вырашэнні пытання Селішча. Не ведаю, якія крокі прадпрымаў бацька і якія гераічныя тайныя сувязі з расійскім чыноўніцтвам ён усталяваў, але аднойчы пачалі гаварыць, што да нас павінен прыехаць нейкі важны чыноўнік, ад якога залежалі справы, што датычылі Асташына. Адразу пасля гэтага пачаўся падрыхтоўка да ўрачыстага прыёму. Гэта быў, бадай, першы і адзіны выпадак, калі бацькі прынялі ў сваім доме і сям'і расійскага чыноўніка, таму сенсацыя была надзвычайная, слугі шапталіся па вулах, а бацька з раніцы хадзіў злы і нерваваўся, бо не выносіў гаварыць па-руску, а чыноўнікаў лязбляў, як чорт свяцонай вады. Не абы-якой павінна была быць прычына, што прымусіла яго зрабіць выключэнне з традыцыі, якая сурова захоўвалася, што расіяні прымалі толькі ў канцылярыі, як наведвальнікаў, і ніколі ў сямейным коле. На вячэрнюю гарбату накрылі вельмі рана і не там, дзе звычайна, а ў святочным сталовым пакой з палісандравай мэбляй, абцягнутай чырвоным, дзе мы збіраліся на святах. Стол з неалічонай колькасцю ног заслабі найлепшым голандскім абрусам, заставілі фарфоровым сервізам з пазалочанымі абадкамі і выцягнулі з кладоўкі усякага роду пяндліны, сыры, канфіторы і пірожныя ў колькасці, якой бы ханіла накарміць дванаццаць расійскіх гасцей. Але здаецца, што панна дабрадушная неадгадлівасць прынусціла самае важнае для дыпламатычнага пасоўвання справы, бо па стане не было гарэчкі, без якой увогуле не размаўлялі з маскалямі. На прыснец, гэта не прынесла шкоды, а чаму — раскажу.

Калі мяне паклікалі на гарбату і пасадзілі ў канцы стала, я ўбачыў нейкага чужога вяльможу, які сядзеў на ганарным месцы, невысокага, плыччатага, з брыдкім рабаватым тварам і з прэтэнцыёзна растрэпанай прычоскай. Гэты чалавек быў апрануты ў службовы гранатавы мундзір з залатымі гузікамі, на якіх блішчалі расійскія арлы, і выглядаў адначасова смешна і непрыемна. Ён бесцырымонна расцінаўся за сталом, гаварыў гучна і з апломбам, з задавальненнем смяяўся з уласных анекдотаў. Калі смяяўся, яго блакітныя набляклыя вочы амаль хаваліся ў пчылінах пачніц, а пузатае тулава грэслася і смешна падскоквала. Было нешта печувана вульгарнае і нахабнае ў паводзінах гэтага саноўніка, і настрой за сталом панаваў адчайны, бо бацькі самі не ведалі, з якога канца пачынаць з такім госцем. Я глядзеў раскрыўшы рот на гэту пачпару, бо нічога падобнага ў жыцці не бачыў. На імчасце, сітуацыю ўрававала панна Амелія, французская настаўніца Анці, якая разам з Анцій гасціла тады ў нас. Яна сядзела побач з госцем і загаварыла з ім па-руску, бо крыху ведала гэту мову. Той з гатоўнасцю ёй адказваў і пачаў доўгую жартаўлівую размову. Настаўніца была моцная брунетка з грубымі, малаінтэлігентнымі рысамі і даволі сумніўнай дзявочай прывабнасцю, але яна відавочна магла зацікавіць госця як адзіная малодшая прадстаўніца прыгожага полу, а паколькі яна паводзіла сябе даволі катэліва, то адразу заваявала госця, які ў захапленні забыўся пра астатнюю кампанію дзеля сваёй суседкі. Ён веў з ёю доўгую фрывольную размову, якую я б назваў фліртом, калі б гэта слова было ў нас тады вядома, пры гэтым смешна крыўляўся і ўвесь час вагаўся паміж вежлівасцю і грубасцю. Еў агуркі, капаючы мёдам на абрус, выхваляўся веданнем французскай мовы, смешна каверкаючы словы на рускі манер, і

падкрэсліваў гэтыя жарты выбухамі гучнага смеху. «Мне очень приятно с вами манжировать канкомбры⁵, — паўтараў ён некалькі разоў. — Ну, сударыня, будем еще манжировать, пожалуйста». Пры гэтым ён рагатаў усё непрыстойней, а бацькі сядзелі, як намаляваныя, і бадай што за ўвесь вечар, апроча запрашэння, не выніснлі з вуснаў пару, радыя выпадковай замені панны Аметі.

Атмасфера гэтага вечара была скаваная, і нават я адчуваў яе напружанне. Усё гэта, на мой розум, выглядала дзволі незразумела і бязглузда, але аказалася, што я намыляўся, бо госць выехаў ад нас адразу пасля гарбаты, вельмі задаволены прыёмам, пра што, відаць, сказаў бацькам на развітанне. На гэтай прычыне была вялікая радасць у доме, бацькі ўздыхнулі, пазбавіўшыся ад нямылага гасця, да бацькі вярнуўся звычайны добры настрой, ён са значэннем глядзеў на маю халіў з усмешкай і паўтараў: «Дзякуй Богу, што гэта ўжо скончылася, нібы камень уцаў у мяне з душы». Астатак гэтага памятнага вечара прайшоў для нас усёх падзвычайна прыемна, а назаўтра бацькі мне сказалі, што справа Селішча, ці зямлі Верашчакаў, вырашана раз і назаўсёды і што ніхто ўжо ў нас гэтага луга не адбярэ.

Аб падрабязнасцях я давелаўся толькі праз пару гадоў, калі быў ужо старэйшы і мог лепш разумець справы. Бацька, хоць нясмелы і не надта прадпрыемальны, калі гаворкашла пра справы дзікатнага характару і расійшамі, знайшоў у канцы, не ведаю — які спосаб, пачаўша, пры данашнім яўрэй, — магчымасць падкупіць падатковага інспектара хабарам, мабыць, немалого памеру, бо частка павінна была асесці ў яўрэйскай кішэні. За гэта інспектар быццам бы правёў рэвізію зямель і планаў на

⁵ Есці агуркі (скажон — фр.).



Перад лініям фронту. Здымак да 1918 г.

366 месцы з мэтамі, вядома, фіскальнымі і зацвердзіў фактычны стан межаў і ўладанняў усяго Астанына разам з лугам Верагчакаў. Такім чынам гэты луг апынуўся на новым астанынскім плане, падпісаным высокай падатковай уладай, і тайная купля зямлі паякам была аўтаматычна асвечана санкцыяй раз назаўсёды, бо пры вядомым бязладдзі і безгалоўі расійскіх органаў кіравання можна было не баяцца, што каму-небудзь захочацца яшчэ капацца ў аднойчы вырашанай справе. Я, вядома, не ведаў падрабязнасцей гэтага таямнічага пагаднення і не магу ўявіць сабе бацьку, які дае каму-небудзь хабар, але той арыгінальны варт падатковага інспектара быў, уласна кажучы, яе вынікам і выніком, пасля чаго бацька ўжо не меў ніякіх клопатаў з прыкупленым лугам і валодаў ім паўнамоцна ў поўным спакоі. Засталася толькі назва «Расецкае» ў вуснах парабкаў і навакольных сялян, бо назвы настойліва трымаюцца месцаў і не раз перажываюць сапраўдны стан спраў, але гэта нам было ўжо абсалютна ўсё роўна.

На гэтым скончыліся нашы тагачасныя дамажныя беды. Астанына быў адбудаваны пасля пажару, Селіпча прыкуплена і юрыдычна аформлена, бацькі – жыццярадасныя і задаволеныя – на-ранейшаму клопатліва мітусліліся, а я таксама на-ранейшаму ганяўся за кветкамі і акацыямі на паным лузе, цяпер ужо поўнасьцю паным – да вялікай радасці бацькоў. Гэтай радасці толькі я не мог падзяліць на той прастай прычыне, што і да гэтага я лічыў луг заўсёды сваім і яго законнае прысваенне, здавалася мне, не мела значэння. Луг быў маім па праву сэрца без увагі на тое, каму ён належаў фармальна, і гэта пачуццёвая прыналежнасць была найвышэйшым тытулам уласнасці, які не патрабаваў ніякіх санкцый, ані ўзаконванняў.

І так кожны з нас па-свойму – бацькі і сын – адабыцалі права ўласнасці на жаданае і любімае Селіпча. Праз паўвека маё права аказалася больш законным і трывалым, чым тое, што прагнуў расійскі чыноўнік, бо час і яго трагічная зменлівасць знішчылі ўсе прапы, апрача майго. Сёння, у канцы трагічнага 1942 года вайны, і Селіпча, і Астанына, і ўся Навагрудчына, апісаная тут, ператварыліся ў пустыню без гаспадара, у палёны зячэнак, на якім гуляюць знішчальныя віхры вайны, як зрэнты, на ўсёй Еўропе альбо і амаль на ўсім свеце. Збэшчаная, скатананая, знішчаная непазнавальна, гэта «мая зямля» нягледзячы на ўладальнікаў аднаведна шляхам вайны, і кожны часовы ўладальнік нешта забірае з яе, выхліпчы, рабучы і нішчыць. Палаюць двары і мястэчкі, рассыпаюцца ў руіны касцёлы, пустымі стаяць сады і палі, спусташаюцца лясы і зарастаюць дарогі і сцежкі. Утвараюцца новыя дзікія палі, на якіх не застаецца нічога, апрача здзічэлай паверхні. Мой прыгожы «край дзіцячых галоў» быў знішчаны, забіты. На яго месца прыйшоў хаос агіднага спусташэння. З Божлага дазволу чалавечыя правы былі адменены.

Але адно засталася нязменным: засталася маё паўнапраўнае валоданне гэтымі абшарамі бацькоўскага краю і іх сардэчнай прыгажосцю, якое нельга забіць, якое жыве і будзе жыць вечно ў вобразах тужлівых успамінаў, што пастаянна адраджаюцца. Хто мае ва ўласнасці такія, як мае, шырокія і шумлівыя таполі, такія пахучыя вянікі бэзу і язню, такія на сотні фарбаў кветкавыя дываны перад белым домам і ганкам з калонамі, такія гушчар буйнай зеляніны, такі прастор лугоў і палёў, узгоркаў і далін, такую блакітную даль, такое неба і сонца, шчодро разлітае над краявідам Навагрудчыны? Усё гэта – маё, уласнае, уваскрэшанае сэрцам, незнішчальнае, выкліканае да жыцця маёй воляй...

Маёй застаецца гэта Навагрудская зямля, і гэтага права на яе ніхто і нішто не можа мяне пазбавіць. Гэта права застаецца непарушным, мацнейшым за вайну, мацнейшым, можа, нават за смерць, і яно мне сёння дыктуе гэты «Інвентарны спіс» маёй святой уласнасці...

Выгнаннік

Думаю часам, што зманлівы горад,
дзе існасць сцёрта ў каменныя звалкі,
вуліц сцюдзёных і чорных разгалкі,
нават удых з пераціснутым горлам —
гэта аблог, сном гарачкавым скуты,
спрут нездаровых, вар'яцкіх памкненняў,
ён у душу лье такую атруту,
што і збуджэнне не зычыць збавення.
Ды прыйдзе хвіля — і ў зморак пракляты
сонца збавення праменьнямі хлыне,
збудзіць і верне жыццёвае свята
у роднай сэрцу вясковай айчыне.

Там, на парозе якойсь белай хаты,
сяду, прыму лусту з братняй далоні,
пчырасць сардэчная, думак крылатасць
зноўку мяне, як раней, заклоняць.
Ластаўкі ўсцешаць гамонкай вясёлай,
матывы прыпабяць красой прамыністай,
выгча цадук свой вітраж серабрысты,
дружны арганны харак аталзвяць пчола,
і калі вечарам злетнечы вецер
мне прынясе брэх сабачы здалёку,
і над гранатавым лесам засвеціць
месяц чырвоным агромністым вокам,
і ад травы, што ў пракосах самчела,
пах церкі хлыне да сцен хаты мілай,
і Млечны Шлях дыяментавым пылам
перасяча небасхіл пацямнелы,
я, сын нядбайны, вярну свой прытулак,
лесам крутым ад зямлі адарваны,
тут на калені пакорліва стану
і прыхінуся грудзьмі да матулі,
мне будзе чутна, як ноч спеліць росы,
як надрастае туман у нізіне,
як зашуміць вецер раптам і згіне,
як каласоў сон вартуюць нябёсы...

Потым у храме начы светла-сінім
вусны прамовяць малітву маленства,
маці-зямля забярэ на калені,
ёй буду верным і ўважлівым сынам.
Я галаву прыхаваю ў падолі,
сёнае ўлоіне — як лані ратавання,
буду расказнаць памалу, паволі,
як там на маці тужыў сын-выгнаннік.



Двор Карповічаў у Чамброве. Здымак калі 1925 г

Раздзел XVIII

Равеснікі. Тульні і мроі (1886)

Усведамляючы сабе, што хоць мой аповед падыходзіць да канца, не абышлося без снакусы лірычнай апісальнасці за кошт прадметных падзей, што у ім амаль няма ўвогуле дзеянняў, а постацей людзей за выключэннем тамых блізкіх асобаў ён уводзіць няшмат. Аднак я думаю, што гэтыя недахопы, без сумнення, недаравальныя ў чыста літаратурнай справе, лягчэй прабачыць у дзёніку, які ўяўляе асабістыя перажыванні, і гэтыя перажыванні -- на фоне пейзажу, таму яны маюць абмежаваны і доўгапланавы стафаж.

Міркуючы напісаць у гэтым раздзеле пра сяброў на гульнях, я хачу перад гэтым падумаць, чаму дагэтуль я так мала пра іх успамінаў і пісаў амаль выключна пра сябе самога. Перш за ўсё я хачеў паказаць, як выглядала маё дзяцінства, бачанае вачамі дзіцяці, якое мела некалькі год. Тое, што я пранусціў равеснікаў, выцякала з таго, што іншыя дзеці займалі няшмат месца ў маім дзяцінстве, бо, будучы адзіным дзіцем, я рос у адзіноце альбо сярод старэйшых. Часцей я атрымліваў кампанію толькі каля 1886 года, калі крыху падраслі мае стрыечныя браты Мар'ян і Богдан Булгакі са Шчэпаўшчыны і сястра на маці Аня Хаціска і Отмыта.

Я не магу сказаць, чаго я хачеў -- кампанію дзяцей ці адзіноту. Здаецца, што і аднаму і другому я аддаваўся без астатку, хоць хутчэй пасіўна, гэта значыць, што не шукаў таварышаў, прывычаўшыся да самотнага існавання. Я не быў падпрымальны, а распечанае адасобленне, у якім мяне выхоўвалі, не спрыяла разнішчэнню інцыятывы. Таму дзяцінства для мяне прайшло хутчэй у бясплодных жаночых марях, чым у мужчынскай актыўнасці. Выхаванне навучыла мяне чакаць, калі падзеі прыйдуць зvonку, і аддавацца на волю іх уздзеянню, таму я не разумеў, што значыць намаганне волі, стыхійнае і пераможнае. У пазнейшым жыцці гэты недахоп рашучасці я не раз моцна адчуваў і быў вымушаны прайсці праз шмат унутраных змаганняў, каб у важныя хвіліны жыцця навучыцца не толькі моцна хачець, але і ўстанаўліваць волю непасрэдным дзеяннем.

Я рос у доме адзін. Ад дзяцей слуг у фальварку і дваровых парабкаў мяне аддзяляла мая рассеяная нясметасць: мне нават не прыходзіла ў галаву, што мне дазволена гуляць з імі альбо каб такая забава магла быць прыемнай. Яны знаходзіліся недзе далёка, дзесьці на заняўдбаных ускраінах дагледжанай сядзібы, якую ўтваралі наш дом і сад, а я, як каралевіч, захоўваў у гэтай сядзібе цудоўную адасобленасць і заставаўся адзін са сваімі марамі і капрызамі. Праўда, пазней у мяне была кампанія Стася Хаціскага, але ён не мог ісці ў разлік, бо не падыходзіў мне ні па ўзросту, ні па паводзінах, ні па інтэлекту: ён быў палкам пазбаўлены фантазіі, цікавіўся толькі тым, што можна было ўзяць у руку, і абыхава ставіўся да маёй няўлоўнай фантазіі.

Ці гэтыя фантазіі нараджаліся ўва мне, ці прыходзілі звонку, гэта сапраўды я не мог вызначыць. Можна было адно і другое. Я часта пасу-таваў ад працізлівай тугі па якіх-небудзь пераменах, па якой-небудзь неспадзяванай падзеі, якая б перарвала штодзённую манатоннасць і вылесчыла мяне ад нуды, у якую я часам упадаў без прычыны. Без прычыны, гавару я, бо мае жыццё ішло весела і шчасліва, а яго дробныя няўдачы шчодро ўраўнаважваліся становішчам, якое я знайшоў у доме і ў сэрцах бацькоў. Але, нягледзячы на гэта, нуда час ад часу пераможна апаноўвала мяне, усё здавалася надта знаёмым, надта аднастайным, нязмённым аж да абрыдласці. Кожны дзень былі тыя самыя ежа, урокі, заняткі, тыя самыя клопаты і бурчання маці, тое самае гаспадаранне і грошны бацькі... я ведаў усё гэта на памяць... Я адчуваў тэрміновую патрэбу пераменаў, хоць бы нанят горных, чагосьці цікавага, непрадбачанага, узрушэння... Мне раз'ядаў голад невядомых уражанняў...

Гэта патрэба пераменаў прыходзіла асабліва ў дрэннае надвор'е, якое прымушвала трымаць мяне дома, знішчала каляровасць акружэння і зацягвала яго непрыгожай шэрашню. Менавіта адсутнасць сонца кідала мяне ў абдымкі чытання, якое дапаляла так лёгка забыць пра рэчаіснасць, а кніг у мяне было дастаткова, бо яны былі ў падарунках ад родных, асабліва ад цёці Ядвігі з Отмыта, і я корпаўся ў дамашніх каморках, выцягваў тое, што засталося, недатыгзенае мышамі з былых часоў. У доме, як звычайна ў тыя часы, не было недахопу ў добрых кніжках першай паловы стагоддзя, забытых і дажываючых век у пыле бібліятэчных шафаў. Гэта былі асветніцкія і павяжаныя выданні часоў Віленскага універсітэта альбо сярэдзіны XIX ст., багатай на навуковыя творы. Але час пасля 1863 года быў ужо пусты і бесплодны, і замест польскай творчай навукі гучала ўсялякае чужаземнае смецце ў шматлікіх перакладах. А пра новых аўтараў, як Ажэшка і Капаліцкая, нічога яшчэ ў нашай перыферыі не ведалі, бо, зрэшты, чыталі толькі тое, што само трапіла ў рукі, а пра асабісты выбар не было гаворкі.

У гэтых умовах найўняя раскіданасць майго чытання была надзвычайнай, бо мела дыяпазон ад «Пілігрыма ў Дабрамілі»¹ і «Дзёнікаў Эвы Фелінскай»² да «Апошніх дзён янычараў» Маўрыцыя Жакея³, «Пана Лекока» Эміля Габора⁴ і «Бібліятэкі раманаў і аповесцяў»⁵. Чарговым чытанням таксама была фантастычная. Пасля «Ханіны дзядзькі Тома»⁶ ішлі нейкія дзіўныя аповесці з «Сяброў дзяцей» і «Les amours de Provence»⁷ Ксаверыя дэ Маніеня, пасля балад Міцкевіча – сціпенскі соннік, зашматцаваны, абслінены пахаёўкамі. Апрача сонніка я знайшоў яшчэ ў гардэробнай «Гісторыю пра Магелана, васапалітанскую прынцэсу», «Рыпальда Рывальдзіні, славуата італьянскага разбойніка», і творы гэтыя мяне моцна захапілі. Потым пасля «Духу пушчы»⁸ і «Вы-

¹ *Ізабэла Чартарыйская*. Вандрунік у Дабрамілі, альбо Вясковыя навукі. Выд. 1. 1818 г.

² *Эва Фелінская*. Успаміны жыцця. Серыя 1. Вільня, 1856. Т. 1–3; Серыя 2. 1858. Т. 1. 1859. Т. 2.

³ *Мор Жакей*. Апошнія дні янычараў // Вечары з аповесцямі (дадатак да «Літаратурнай бяседы»). Варшава, 1885. Т. 31.

⁴ *Эміль Габор*. Мясце Лекок. Парыж, 1869.

⁵ Штогодніўнік раманаў і аповесцяў.

⁶ *Г. Б. Стоу*. Ханіна дзядзькі Тома.

⁷ Каханні Праванса (фр.).

⁸ *Роберт М. Бёрд*. Дух пушчы. Аповяданне з амерыканскіх лясоў.

гнаанікаў у лесе»⁹ ішла «Мар'я» Мальчэўскага¹⁰ і «Казкі тыячы і адной ночы», пасля «Геніяльнага інжынера»¹¹ — «Капрэя і Рома» Крашэўскага, і на завяршэнне гэтага спіска — «Гісторыя Анцэен» — апавяданні для дзяцей Лама Флёра¹² ці «Мацярынскае выхаванне» пані Амабль Тасту з выдатнымі гравюрамі. Я забыўся яшчэ сказаць, што атрымліваў таксама асалоду ад «Дон Кіхота» з цудоўнымі ілюстрацыямі Дарэ, якія я знайшоў у «Каласах», і што пасля Матэікі больш за ўсё звярталі маю ўвагу на сябе малюнкі Андрыёлі і Дарэ. Я прагна чытаў усё і запамінаў правільна, а чужыя словы ўразаліся ў маю памяць з такой трываласцю, з якой уразаецца ў спёкшуюся зямлю падаючая кропля дажджавой вады. Як друкаваныя, так і пачутыя з чужых вуснаў словы я запамінаў дакладна з іх напісаннем ці з усімі адценнямі інтанацыі і мімікі твару асобы, якая чытала.

Чытанню я аддаваўся гарача, з наікасцю, якая адрознівала ўсе мае прыхільнасці і дзейнасць. «Ні ў чым не ведае памяркоўнасці, — паракала маці, — альбо зачытваецца цэлымі днямі, альбо ляжае, як надэмаляны, і кідаецца ў гульні без памяці...» Выказванні маці былі слушныя, але не бралі пад увагу тое, што гэтую наікасць я атрымаў ад яе, а ў дадзеным выпадку гаворка ішла аб уцёках ад рэчаіснасці ў сферу выдумкі і ілюзій, і гэтую схільнасць я таксама атрымаў у спадчыну ад яе. Гэтыя жаданні былі падсвядомыя, а таму вельмі раптоўныя, амаль стыхійныя, не ведалі ані развагі, ані стрымлівання ўгаворамі. Ужо тады я валодаў здольнасцю адарвацца ад умоваў акружэння і пагрузіцца да самага дна ў свае фантазіі. Гэта было не выказаньне як прыемна і чароўна, нібы ўздзеянне якіх-небудзь ганымых сноп: я мог у адну хвіліну ўцячы ад нуды і бясколернасці асяроддзя і па жаданню мець перадачыма прывабны і зменлівы калейдаскоп уражанняў з «таго» свету, адыходзіць ад усяго, што было брыдкім і звычайным, і замяняць гэта вобразамі, ад якіх гарэла галава і мніла білася сэрца. Пры гэтым, аднак, я не ўяўляў сабе, што, адыходзячы ад рэчаіснасці, я кантактую з выдуманым светам, які не меў рэальнага існавання. Наадварот, я глыбока верыў, што гэты лепшы і прыгажэйшы свет маіх мараў існуе падзе сапраўды поўнасцю матэрыяльна, толькі ён далёкі, невядомы і для мяне недасягальны. Гэта вера была такая наўна моцная, што датычыла і літаратурнага вымыслу: я быў перакананы, што асобы, апісаныя ў апавесцях, існуюць на самай справе і што з імі адбывалася сапраўды ўсё тое, што там было апісана. Я прымаў на добрую веру ўсе перыметры пачуццяў і драматычныя падзеі, што ўтрымліваліся ў кніжках, і перакананне ў іх праўдзівасці дадавала ім у маіх вачах яшчэ больш выразнасці і прыгажосці. Гэта была дзіўная непаслядоўнасць дзіцячага розуму: уцякаць ад паўсядзённай рэчаіснасці ў міражы, а вымысел апавесцей лічыць рэчаіснасцю.

Я быў закаханы не толькі ў змест кніжак, але і ў іх воікавы вобраз, і іх выгляд быў мне не толькі неабыхавы, але ён цікавіў мяне выключна моцна. Я любавалася самім паняццем друкаванага слова як цудоўным талісманам, чарадзейным напоем, які выклікае сны прыгожых міражоў. Я глядзеў з захапленнем на каляровыя вокладкі і пазалочаныя карашкі

⁹ Не ўдалося ўстанавіць, аб якой апавесці ідзе гаворка.

¹⁰ *Антоній Мальчэўскі*. Мар'я: украінская апавесць.

¹¹ Не ўдалося ўстанавіць, аб якой апавесці ідзе гаворка.

¹² *Лам Флёр*. Жуль Раймонд.

372 маіх друкаваных скарбаў, клпатліва пастаўленых у рад у шафцы ста-
ловага накою, да якіх я штодня пяшчотна датыкаўся і перакладаў. Мяне
захапляла безгустоўнае залатое цісненне на каляровым палатне аправы
і звычайныя хромалітаграфічныя малюнкi з дрэнна падабранымі коле-
рамі, мяне займаў кожны адбіты шрыфт, крэска ці арнамент, цікавіў
адрас друкарні ці выдавецтва, які ўтрымліваў магiчныя словы «Варша-
ва», «Кракаў», «Познань», «Вiльня»... Я прачытваў і даследаваў кнiжку
ўсю ад тытула да апошніх строф у канцы і ўсё захоўваў у памяцi з
фатаграфiчнай дакладнасцю, я паглынаў гэтую друкаваную сечку без
разбору і памяркоўнасцi з прагнасцю трагiчнага вужа, які праглынае
ангылонгу разам са шкурай, поўсцю і нагамi.

Бацькі мала цікавіліся зместам майго чытання, а мацi хутчэй нарака-
ла, што я прысвячаю яму занадта шмат часу з уронам для навукi. Таму
яна сачыла, каб я вучыўся і чытаў тое, што ўваходзіла ў сферу ўрока,
але на-за межамi гэтага давала мне волю ў выбары кнiжак, а што да
бацькі, то ён не меў тут голасу, бо сам ніколі нічога не чытаў. Таму
мяне пусцілі на самапас, і змест чытання вырашаў выключна выпадак.
Калi цёця Ядвіня прыпозiла мне якую-небудзь добрую апошесць з Мiнска,
я не знаходзіў месца ад радасцi, але бацькі толькі цярпелi мае радасць.
Самi яны не прымалi ў ёй удзелу і ніколі да яе не далучалiся, быццам
бы баяліся для мяне наступстваў шчырага чытання. А мне нават не
прышло ў галаву прасiць iх аб якой-небудзь кнiжцы, я ўвогуле не ўмеў
гаварыць аб маіх тайных захапленнях і нават баяўся гэтага, бо выяўлен-
не iнтымных думак лічыў нечым сарамлівым і неданушчальным і чыр-
ванеў ад думкi аб магчымасцi такога выяўлення. Я быў замкнуты на
сiле пачуццяў з усім, што было ўва мне лешага, тонкіх пачуццяў саро-
меўся як граху ці злачынства, але зусiм не адчуваў няёмкасцi ад звы-
чайнага гарэзлівага свавольніцтва і адкрыта дазваляў сабе розныя звы-
чайныя выбрыкi ў прысутнасцi iншых дзяцей, хоць гэта не было ў маеi
натуры і я не меў да гэтага схiльнасцi. Гэтыя схiльнасцi былі хутчэй
сузiральныя, цiхія і спакойныя, і калi мелi якую-небудзь асаблівую афар-
боўку, то хiба толькі эратычную. Любоўныя сцэны, якія я час ад часу
сустракаў у кнiжках, праймалi мяне цудоўнымi дрыжыкамі, у якіх па-
чуццё згоснага захаплення злівалася з трывожнай няемласцю, і яна
скоўвала вусны і паралiзоўвала ўсялякую iнiцыятыву. Я прагна паглы-
наў забаронены плод, аддадзены маўчанню, і хутчэй даў бы пасекчы
сябе на кавалкi, чым прызнаўся б перад кiм-небудзь нават а равеснiкаў
у сваіх марах, якія мяне наведвалi. А былі гэта нясмелыя мары пра
пейкае вялікае каханне, аб тым, каб кiдаць пад ногi незнаёмай каханай
вышэйшыя доказы пакланення, магчыма, таленту і славы, магчыма, над-
звычай геройскіх учынкаў, хiба я ведаю, што мне тады мроiлася ў сля-
пых закутках дзесяцігадовага розуму?..

Култ кахання, служэння перад алтаром жаночасцi, не ведаючы аб
гэтым, падсiлкоўвала мая мацi, выхаваная на рамантычнай фразеалогii.
У размовах з сяброўкамі яна не адчувала няёмкасцi ад маеi прысут-
насцi, а паколькi была з iмi гаваркой і адкрытай, то не раз падала якое-
небудзь неасцярожнае слова, якое не надта аднаўдала маім вушам. «Ас-
цярожна, Юзечка. — стрымлівала яе тады цёця iдалька ці цёця Ядвіня,
бо з iмi галоўным чынам вяліся гэтыя матчыны даверлівыя размовы, —
асцярожна, бо Яначак можа пачуць...» — «А, нічога, — адказвала бескла-
потна мацi, — ён жа не зразумее...» — і вяла далей свой больш-менш
непрыстойны аповед. А я, вядома, разумеў тады вельмі мала, але затое

запамінаў усё, а потым з цягам часу пачынаў супастаўляць і разумець не адну рэч і дадумваць рэшту. Я не быў асабліва ўважлівы, хутчэй наадварот, але пачутыя словы западалі нейкім чынам самі ў вушы і заставаліся ў памяці, я каменціраваў іх потым і ўвасабляў у вобразе, на які хапала маёй фантазіі. І такое слова, падкрэсленае прыдуманай ілюстрацыяй, мела ўжо трываласць надпісу, выбітага на камені.

Маці іграла значную, але неўсвядомленую ролю ў развіцці маіх інтэлектуальных схільнасцей, бо вучыла мяне сваім прыкладам гаварыць шмат і добра, выбіраць сакавітыя азначэнні, якія даходзілі да сутнасці рэчаў, афармлялі іх вобразна і калярова. Сама яна гуляла словамі і выразамі, як каляровымі мячыкамі, якія падкідвала і лавіла на ляту з немайой лоўкасцю і без аніякай рэальнай мэты, дзеля самога мастацтва. Гэтак жа сама яна пісала свае бясконца доўгія і красамоўна закручаныя лісты, і бацьку з такой цяжкасцю ўдавалася ўтрымацца, каб не аддаць іх у чужыя рукі. А бацька, хоць яму было далёка да матчынай красамоўнасці і манер, іграў таксама сваю немалую ролю ў гэтых славесных гульнях, бо з'яўляўся невычэрпнай крыніцай прыказак і паўродных разпаванняў, сыпаў імі, як з рукава, і ахвотна цытаваў іх пры кожнай магчымасці. Таму, разам узяўшы, у дзяцінстве мяне акружаў — дзіўная рэч — даволі значны культ жывога слова побач з поўным ігнараваннем слова друкаванага. Я рана навучыўся цаніць слова і надаваць яму большую вагу, чым іншыя дзеці з майго асяроддзя. Вядома, гэта была неэфарміраваная першапачатковая сімпатыя, якая ў вялікай ступені аніралася на схільнасць да пустой формы, да дэкламатарскага матэрыялу, але з-за гэтага не менш гарачая і шчырая.

Найве я не ведаў, як данамагчы ёй выразіцца, заблукваўшы ў паўзроку неспядомага, але ў сні быў значна смялейшы: я не раз сніў, што бегла ганару на рохных монах, прыводжу людзей у захваленне цудоўным красамоўствам, проста паную над натоўпам і трымаю яго на ўладзе крылатага слова. Гэта мне даецца лёгка, само на сабе, без аніякага намагання, я адчуваю сябе натхнёным уладаром, даходжу да вярышні ўсеўладдзя і шчасця, да экстазу, за якім ужо закапчваніцца чалавечыя магчымасці і пачынаюцца незымныя абшары асалоды. Прачнуўшыся, я стараўся іх затрымаць і ўзнявіць зніжваючы змест гэтых сноў, а калі не мог з гэтым справіцца, халаў якія-небудзь вершы ці дыялогі з аповесцей і наўгад гучна дэкламаваў урыўкі, значэння якіх я не разумеў, наталяючыся рытмікай перыядычнасці. Але гэта не перашкаджала мне цэнныя сугучнасцю рыфмаваных канчаткаў і захлінацца зніжняючым водарам вытанчанага слова, яшчэ невядомым, толькі прадчуваным, якое я цаніў больш за ўсё. Гэта прыгажосць была не раз, безумоўна, абсалютна праблематычнай, бо выбар паэтычнага матэрыялу вырашаў мой дрэнны густ ці сляпы выпадак. Добра было, калі мне трапляліся вершы Міцкевіча і «берагам сіняй Свіцязі» я ішоў за ім «пры бляску месяца». Але не раз мяне здаваліся і горшыя ўзоры, і я прымаў звычайныя бліскучыя камельчыкі за каштоўныя камяні...

Адноўчы мы былі з бацькамі і Стасем у Чамброве і затрымаліся там даўжэй, чым звычайна. Дзяўчычкі, шмат за мяне старэйшыя, зачытваліся вершамі з малых томікаў анталогіі, якую называлі «Польская ліра»¹³. Томікаў было там нешта каля дзесяці, выбар вершаў у іх быў вельмі

¹³ «Польская ліра» — дзесяць шматлікіх назваў, якія выдаваў у Варшаве Лесман у 1882—1897 гг.

374 разнастайны і часта не падлягаў крытыцы, але гэта не змяняла папулярнасць «Ліры» сярод чамброўскай моладзі. Гэтыя вершы найбольш надабаліся сярадняй з маіх стрыечных сясцёр — Каці, летуценніцы і энтузіястцы, якая па-старасвецку любіла паэтычнасць. Яна вылучала Стася як старэйшага, які больш адпавядаў з пункту гледжання ўзросту, і разам з ім вартавала томікі анталогіі, шукаючы там з бянтэжачай пастойлівасцю любоўныя вершы. Нарэшце яна знайшла «Імправізацыю» Нарцызы Жміхоўскай, якая пачыналася словамі:

Бедным было маё сэрца,
калі без рэха ў грудзі самотныя
ўдарыла, перапоўненае
неразумных жаданняў крывёю...

Там было шмат пра каханне, даволі няскладна і звычайна. Каця ў захапленні пачала гучна чытаць гэтыя вершы, адначасова саромеючыся і стрымліваючы асабуду. Пры гэтым яна паглядала на Стася, як бы чакаючы ад яго пэўнага разумення, але Стась слухаў без усялякага ўражання, лыпаючы вачамі, і меў даволі дурнаваты выраз твару, бо галова ў яго ўвогуле была слабая і складаная мова з цяжкасцю прабівала яго тоўстую скуру. На мяне не звярталі ўвагі, мяркуючы, што такая мелюзга, як я, нічога не можа сказаць пра такую ўнізёслую матэрыю. Аднак гэта «Імправізацыя» зрабіла на малюга грамадзе ўражанне, доказаў чалавечы ўплыў тое, што да сённяшняга дня я ведаю яе напаміны. Гэтыя няхітры вершы пра напаўдзіцячую закаханасць здаўся мне падзўрам, які адкрываў самыя скрытыя тайнікі сэрца, і хваля цудоўнай сарамлівасці ўпершыню накінула на мяне так моцна спаім дрыготкім патокам і прабілася румянцам на палаючым твары. Я ўцёк у сад, хоць ніхто мяне не гнаў і не затрымліваў, а потым дачакаўся хвіліны, калі нікога не было ў салоне, дарваўся да «Імправізацыі» і спаматчына ўпіўся ў яе вачамі, накуль не праглынуў усю, як адзін глыток аніяняючага віна. Пры гэтым я дрыжаў ад страху, каб мяне хто-небудзь не злавіў на гарачых слядах на месцы здзяйснення гэтай «бессаромнасці».

Неяк так адбылося, што я пачаў лічыць каханне нечым ганебным. Я быў вельмі ўражлівы на кожнае ўзгадванне аб каханні, развіваў у сябе фантазіі пачуццёвыя канфлікты і патэтычныя сітуацыі, але ўголас ніколі б у гэтым не прызнаўся. Словы «каханне», «каханая», «парачуная» гучалі для мяне спакусай забароненага плода і абуджалі ўва мне страшэнную сарамлівасць, блізкую да страты прытомнасці. Думка, што мой уласны лёс і мая асоба могуць калі-небудзь быць звязаны з такімі справамі, пагружала мяне ў салодкі неспакой і праймала такім палёным сорамам, што я баяўся падняць вочы ўверх, каб у іх што-небудзь не прачыталі. Гэтыя пачуцці абуджалі ўва мне перш за ўсё прыгожыя маладыя дзяўчаты, таму, як вынік, я пазбягаў іх, і гэта мая «сарамлівасць» была своеасаблівай формай майго пакланення дзявочай прыгажосці. Калі ў Асташын час ад часу завітвала якая-небудзь маладая асоба жаючага полу, для мяне адразу наступала крытычная хвіліна і выклікала буру ва ўсёй маёй натуре. Я не мог ні аб чым іншым думаць, як толькі аб гэтай «прыгожай незнаёмыцы», і яе прысутнасць у нас, якую я адалёк адчуваў нервамі, балюча пранізвала мяне цудоўнай трывогай. Верх зацікаўленасці прыбыўшай асобай я праяўляў такім далікатным чынам, што не даваў ёй ні падысці да сябе, ні загаварыць, плакаў, калі мяне да яе

падводзілі, сілай вырываўся і ўцякаў ад яе ўглыб саду, як ад заразнай чумой. Дамашнія ў такіх выпадках паблагліва жартавалі з мяне, мае наводзіны прыпісвалі майму няўменню паводзіць сябе і нясмеласці і не адчувалі, якімі драматычнымі пляхамі пры гэтым праходзіла мая невялікая асоба, якая разрывалася паміж пачуццём самага салодкага захаплення і найвышэйшай прыгнечанасці, бо я сам добраахвотна адмовіўся ад віду гэтых дражнячых прывабнасцей і пазбаўляў сябе ўзрушэнняў, ад думкі аб якіх муціла ў галаве.

Розныя гэтыя мае хімеры з'яўляліся, вядома, стыхійна, без выразнага ўдзелу свядомасці, бо былі насяненны выпадкам, нібы хмары ветрам пераменнага напрамку. Сёння я мог змясціць гэтыя фантазіі ў паэзіях кахання, творчасці і славы, але тады я не мог сябе зразумець. Я апускаю прагу кахання, але творчасць і слава спалучаліся ў маіх думках у адно, і пры гэтым «слава» ішла заўсёды ў пары са «словам». Не ведаючы аб гэтым, я любіў прыгажосць слова, тужыў на бездакорнай форме выказвання, хоць бы нават незалежнай ад зместу, бо пра змест я думаў няшмат, мне было дастаткова адчуць рытміку і музыку слоў і атрымліваць асалоду ад гэтых яго цудоўных уласцівасцей. Я памятаю, што ў «Літаратурнай бяседзе» я адканаў пасрэдную аповесць, перакладзеную з англійскай мовы, пад назвай «Геніялыты інжынер», у якой апісвалася гісторыя кахання чалавека з простанароддзя да дзяўчыны высякароднага паходжання. Я ўціваўся набліжэннямі перыметрыямі гэтых пачуццяў, але перш за ўсё не мог адвесці ад захаплення, што яе звалі «Лільяна» і што яна іграла на фартэпіяна «Баркаролу» Гуно. Розныя спатканні выразы і верны гучалі для мяне як самая прыгожая музыка, і яны самі становіліся інструментамі, на якіх мая фантазія спрабавала іграць уласныя мелодыі.

Ішнам разам я ізноў дазваляў лясотыцы далёкіх падарожжаў і прыгод аханіць сябе, і тады мяне ўражваў Верн. З яго «Капітанам Фарагусам»¹⁴ я адзіўся цудоўным марскім прыгодам, назіраў жыццё аксантаў глыбінь, разам мы пялі нейкія шалёныя праследаванні ў прыдуманым ім прататыпе падводнай лодкі. Там ужо справа была не ў гучным слове, а ў незвычайным змесце, які абуджаў фантазію і даваў ёй пясочную асалоду перажывання гэтых цудоўных адарэнняў, адарваных ад рэчаіснасці. Пры гэтым, аднак, у пагоні за ўражаннямі, якія прыходзілі звонку, падараных некалькіх выпадкова, я без увагі і ляніва абмінаў усе дасягненні, якімі я быў абавязаны ўласнай волі, уласным рысам характару, бо наогул фарміравання характару ў нас заўсёды было глуха, пра такія рэчы я проста ніколі не думаў. Таксама, зрэшты, шануючы захапленне словам, я не думаў пра духоўны змест, якім слова можа тайна валодаць і які можа быць важнейшы за форму. Такім чынам ува мне выпрацоўваўся пэўны від успрымання жыцця, сібарыя і эстэтыка стыль, запавячаны з павярхоўнай рамантыкі акружэння.

Рысай гэтага стылю было прызнанне першых формаў над зместам, таленту над характарам, дэкламацыі і летуценнасці над рэальным дзеяннем, словам, пагэтычнай эфектнасцю, пазбаўленая грунтоўнасці і глыбіні, пены рамантызму. Карацей кажучы, на мне адбіліся якасці пакалення пасля паўстання, і на чале іх — жаночая пасіўнасць, бесплод-

¹⁴ Напэўна, памылка ў прозвішчы капітана Фарагута, камандзіра фрегата ў апавесці «20 000 лье пад вадой». Була б, відавочна, пераблытаў яго з галоўным героем твора — капітанам Нэма.

376 ная і летуценная ў процілегласць мужчынскай актыўнасці панярэдняй эпохі, актыўнасці цвярозай, яснай і моцнай. Адбіліся шкодным чынам, забіраючы ў мяне шмат іншыя тэмы і ўмення ў маладыя гады і нагружаючы ў некіруемы квіетызм, ад якога мне ўдалося вызваліцца толькі ў другой палове жыцця, у віленскі перыяд. Гэтаму перыяду, ужо як сямідоваму і дзейнаму, я намерваўся прысвяціць другую частку маіх дзёнікаў пад назвай «Палова жыцця ў Вільні»¹⁵. Вазьмуся за яе адразу на заканчэнні дадзенай працы, каб такім чынам прадставіць сваё жыццё на ўсім яго працягу. Ну, і каб шукаць далей падмацаванне ў сучасных умовах, на пачатку чацвёртага года вайны, калі ўжо проста няма чым дыхаць і людзі жывуць, як у пустыні – панурай, адзічэлай, пазбаўленай усяго чалавечага.

Вяртаюся да сваіх «хімер». Каб пазбегнуць паўсядзённасці, якая ў мае горныя дні выглядала з кожнага кута і бязлітасна пазбаўляла мяе жыццё фарбаў, я любіў, паміж іншым, выклікаць, амаль інсцэніраваць настрой страху і пагрозы. Я ўяўляў сабе нейкіх духаў ці страхі, якія хаваліся за парцьерамі цёмнага салона, нейкія вярочыя эдані, што даганялі наш экіпаж у вячэрнім змярканні сярод лясной глушы запаманскага бізюклдзя. Я правакаваў халодны рэалізм рэчаіснасці, каб ён прыслухоўваўся да маіх жаданняў і прыстасоўваўся да маіх сімпатый, шукаў паглыблення ўнутраных фактараў, каб выжываць спосабам, які за спакойваў маю тугу, бо ў выніку ўмоў выхавання я не мог знайсці гэта супакоенне ў сабе самім, у намаганнях волі і здабытках уласнай прадпрымальнасці. Аднаў узнёкалі частыя прыступы смутку і нуды, якія я перажываў у поўным маўчанні, бо і сам у іх не шмат разумеў і саромеўся з кім-небудзь гаварыць аб сваіх пачуццях. Здаецца, што ў гэтай сарамлівасці засеў інстынктыўны страх, што мае перажыванні будуць высмеяны і абэігнаны; яны мне здаваліся такімі кнолымі і безабарончымі, такімі балюча ўражлівымі, ахутанымі такой імглой недаказанасці, што іх мог напалохаць любы дотык, а перш за ўсё, калі іх хапалі грубыя і жореткія рукі. Многі кіраваў інстынкт самазахавання, у сваёй аснове патрэбы і слухны, але гэты пачыт недаверу псаваў мае адносіны да людзей, пазбаўляў іх прывязнай адкрытасці і спакойнай прастаты, будаваў вакол мяне высокі ізаляцыйны мур, закладаў фундамент пад жыццё гамастойнага эгаіста.

Толькі адзін раз я спрабаваў зрабіць пралом у гэтым мур, і то, як аказалася, дарэмна і безвынікова. Справа гэта тычылася Стася Хандскага і адбылася, здаецца, у 1887 годзе, апошнім, які я правёў дома перад выездам у Вільню. Апанаваны прыступам хандры, я сядзеў асалявелы ў малым салоне, які называлі кабінэцікам, і не паддаваўся ўтаварам ні на якую гульню, нягледзячы на ўзмацненыя дамаганні Стася. На самай справе мне было неяк выключна тужліва і цяжка на душы, акружанне глядзела на мяне невыносна знаёмым тварам, як быццам бы насміхалася з майго засмучэння. Летні поўдзень, здаецца, сам падгаворваў да гульні і свавольства, але я не варушыўся і на ўсе перахананні Стася

¹⁵ Гэтыя ўспаміны Булгак пісаў у 1942–1944 гг. З'явілася каля 300 старонак тэксту, і аўтар лічыў, што патрэбен яшчэ год, каб іх скончыць. Тэкст быў знішчаны падчас пажару ў доме на вуліцы Ажэпкі 10 ліпеня 1944 г. Вярнуўшыся ў Варшаву ў ліпені 1945 г., Булгак плававаў аднавіць тэкст успамінаў (гэтак жа, як і фатаграфічны архіў), аднак справа скончылася пэпісаннем трох старонак (захаваліся ў прыватных калекцыях).

адказваў магільным маўчаннем. Мне падабалася, што я магу быць вышэй за дурныя дзіцячыя забавы і свавольствы і мець у галаве больш важныя клопаты, недаступныя такому прастаку. ■ бачу, як ■ сяджу, гаротна падпёршыся ў крэсле каля дзвярэй, а перада мной — рыжава-та-рабаваты Стась з вялікай нязграбна астрыжанай галавой, які нагледзе на мяне з пэўнай мімавольнай паватай. Стась быў на некалькі гадоў за мяне старэйшы, але такое дзіця і такі някемлівы, што ахвотна паддаваўся маёй перавазе. «Ну, пайшлі. Яначак, гуляць. Даволі тут сядзець, шкада часу!» — пераконваў Стась з прасіцельнай усменкай малых выцвілых вочкаў, а я яшчэ больш умацоўваўся ў сваёй настойлівасці менавіта таму, што мяне ўпрасвалі. Нарэшце, я б перамог сябе і на-слухаў Стася, але пешыла тое, што мяне так доўга просяць і з такімі цырымоніямі, таму я яшчэ больш падкрэсліваў сваю трагічную маску. Зрэшты, прытворства датычыла хутчэй знешняй формы, бо мой настрой быў сапраўды багаты дзіўнымі думкамі, адкрыццё якіх пранізваў мяне небывалым хваляваннем. Гэта было як быццам бы тлумачэнне нейкага невыразнага шрыфту, расшыфроўка нейкіх старых нечытаемых старонак, якія набліжаліся да маіх начэй і дазвалялі мне здагадацца аб новых, незнаёмых абшарах пачуццяў і хваляванняў. Я спрабаваў пранікнуць у самога сябе, разгледзець зблізку гэты хаос надзеядамаеці і вырашыць, што мне ўласціва, чаго я прагну, чаму я так раблю...

«Яначак, што з табой здарылася?» — прыставаў Стась, выключна закляпочаны на гэты раз, альбо, можа, яго мучыла цікаўнасць, атрыманая ў спадчыну ад маці.



Двор у Задасі. Здымак да 1912 г.

«А нічога са мной», -- неахвотна адказваў я.

«Што ты думаеш? -- не здаваўся Стась. -- Я ж бачу, што ты нейкі сам не свой, цалкам змяціўся. Можа, маеш які-небудзь клопат?» -- дадаваў ён, гледзячы з дурнаватым спачуваннем, пры гэтым злёгку шапалынячы па-свойму.

«Не, толькі крыху баліць галава», -- прыдумваў я для адчэпнага, і адначасова ў мяне пачынала прабліскваць новая задумка, якая здэкавалася з маёй звычайнай скрытнасці. А мжга, сапраўды, пераадолець сябе і расказаць Стасю, што робіцца ў маёй галаве?.. Даверыцца яму, аблягчыць сябе і на яго зрабіць уражанне?.. Нарэшце, разам пазбыцца гэтага невыноснага цяжару... А калі ён не зразумее?.. А потым, чаму я навінен яму ўсё расказаць?.. Хіба я сам ведаю, што мяне трывожыць і не дае спакою?.. Можа, гэта сапраўды нейкае глуцтва, «не вартае ламацца грана», як гаварыла маці? Нарвуся толькі на смех... скажуць, што гэта «фантазія, дунае ў аблоках...» -- паўтараў я ў думках багаты рэпертуар матчыных выказванняў...

І, аднак, я адчуваю, што я іны, што часта мяне не займае тое, чым забавляюцца іныя дзеці, што я маю кола патаемных думак і схільнасцей, якія яны, палёўна б, не зразумелі. І першы не зразумеў бы ён, гэты рэзтва Стасік з кананатым тварам, які зараз стаіць нада мной, як чорт над грэшнай душой, і круціцца ад цікавасці, каб выманіць у мяне які-небудзь прызнанні. Не дачакаецца, не для сабакі каўбаса... Тое, што я адчуваю, напалда моцнае і прытожае, але і напалда цяжкае, каб яго можна было выказаць, не нарываўшыся на смех. Накуль яны знаходзяцца ўва мне, гэтыя пачуцці, я ганаруся імі, яны ахутваюць мяне даўнымі чарамі, даюць мне нейкае невядомас, аграмаднае шчасце, хоць у ім столькі тугі... Але як я змагу каму-небудзь расказаць?..

Я скока глядзеў на сябра, які стаў перада мной, і мераў яго наблажлівым позіркам, якім дарослы чалавек адорвае дзіця. Што ён можа ведаць аб парывах, у якія мяне кідаюць думы, што мрояцца ў мае маўклівыя часы, пра лёсы, якія мяне некалі чакаюць, калі, можа, нарэшце, я адабуду залатыя ключы шчасця і адмакну імі зачараваныя вароты невядомага пратчування свету?..

Усё гэта, аднак, яшчэ такія смутнае, няпэўнае, якое ўцякае праз пальцы!.. Так цяжка распазнаць свае жаданні, так цяжка ведаць, што адчуваем і чыго сапраўды хочацца... Але гэта рэчы страшэнна прыцягальныя, ганарліваць захавлення раснірае мяне, калі падумаю аб гэтым неведомым свеце, аб аграмадных намерах прыгажосці, якую я ў ім угадваю, да якой я навобмацак набліжаюся ў сваіх марах. Я не аддаў бы гэтых мараў ні за якія скарбы свету, хоць я не заўсёды іх варты, хоць не раз мне было цяжка зрушыць іх цяжар і я маю спакусу адрачыся ад іх дзеля звыклых дзіцячых забаў і ў пустой весялосці забыць аб сваім салодкім цяжары... але, можа, зрабіць сабе палётку, панцукаць паратунку ў прызнаннях, выклікаць у Стася здзіўленне і пакланенне?..

І так я вагаўся, раздзіраемы спрэчнымі жаданнямі, і цягнуў з адказам, а Стась глядзеў на мяне і ўсміхаўся ў чаканні, можа, уяўляючы сабе, што мае прызнанні будуць мець прысмак забароненага плода.

І раптам венты ўва мне перамагло. Як гэта? Я буду гэтаму прыдуркаватаму хлопцу раскрываць таямніцы, якіх яшчэ ніводнае вуха ад мяне не чула?.. Буду падвараць іх дотыку нязграбных рук, погляду раўнадушных вачэй, здэкаванню словам і тупасці ці насмешкі?.. Ці варты ён -- гэты зусім ні ў чым не вінаваты Стасік, каб я заваліў яго справамі,

якія ён будзе выслухоўваць з бяздушнай усмешкай, каб я яму паказваў рэчы, якія перанышаюць яго разуменне?.. Мае думкі расілывуцца ў няўмелых, пустых словах, развеюцца, як ранішняе імгла, потым дойдучь да фармуліроўкі, і застаюцца ад іх толькі нейкі каляровы туман і моташлівае пачуццё дарэмных намаганняў!.. Ці не лепш перарваць усялякую споведзь, застацца ў сваім адзіночым свеце і неаднойчы ў ім маркоціцца, але як жа шматколерна і хваляюча жыць?! Зрэшты, жыць падзеяй, што некалі заблішчыць для мяне нейкае святло, прыйдзе нейкае разуменне, мітусня маіх перажыванняў складзецца ў нейкі вышэйшы лад, у якім я знайду сваю долю, сваё прызначэнне, знайду, нарэшце, можа, самога сябе?..

Так я ламаў галаву ў думках, даходзячы наволі да яснага рашэння. Відавочная рэч, што думкі гэтыя былі невыразныя, хутчэй надсвядомыя, і што сёння я растлумачваю іх з пункту гледжання адчуванняў дзесяцігадовага хлопца на мове дарослых людзей. Рашэнне вышпела: я ўстаў, узняўся з крэсла з выглядам удзелыната князя, які паказвае, што аўдыенцыя закончана, і прамовіў з годнасцю «Ужо даволі, мой Стасе, не будзем больш аб гэтым. Сам добра не ведаю, што сёння са мной. І калі б нават ведаў і спрабаваў табе гэта сказаць, то, напэўна, ты б гэта не зразумеў. Таму пакінем гэта ў спакоі. Калі-небудзь, з цягам часу, можа, я растлумачу табе гэта, калі ты мяне запытаеш, але не сёння...»

Але Стасе мяне ніколі больш не запытаў, што я тады адчуваў, бо проста забыў пра гэту размову, якая толькі для мяне была такой памятнай, а яго не вельмі датычыла. Так скончылася мая спроба адкрыцця. Я не дазволіў сваім фантазіям вылезцець на блакіт пчырасці і пакінуў іх зачыненымі, нераскрытымі ў падземеллях...

Пасля гэтай размовы я страціў усякую ахвоту даверыцца каму-небудзь і замкнуўся ў сабе на доўгія гады, баючыся кжыята чужога лагядання ў мае пачуцці. У гэтым страху было нешта стыхійнае, на мжык першовай траўмы, а ўзмацняла яе тое, што я зусім не мог прызнацца ў неаформленых сваіх пачуццях і ніколі не змог выйсці з хаосу гарачкавых хваляванняў на ясную дарогу роздуму. Я адчуваў сябе тым сумна і без усялякай ахвоты, то выпраменьваў радасць быцця і быў схільны да выбрыкаў шалёнай веселасці, то зноў нагружаўся ў тужлівыя і наветраныя мары, але не мог дакладней вызначыць свой стан, ані ўсвядоміць яго прычыны. Лічачы гэтыя настроі справай вельмі далікатнай, якую трэба хаваль ад усяго свету і асабліва ад бацькоў і старэйшых, я быў прыгавораны да настаянай адзіночаты ў сваіх пачуццях. Гэта адзіночата не раз мяне моцна прыгнятала і, хоць была для мяне гонарам, здавалася занадта цяжкай для маіх плячэй. Размова са Стасем, якую ■ тут прывёў, была першым намаганнем паглыблення маёй свядомасці, і гэта намаганне было поўнаасцю няўдалым.

Наступная спроба была больш паспяховай, дзякуючы, можа, таму, што адбылася ўжо ў адзіночку, без удзелу другой асобы. Перад тым як апісаць, я хачу сказаць, што людзі ўвогуле больш мне перашкаджалі, чым дапамагалі налаodziць жыццё наводле майго разумення. Я заўважыў, што не толькі ў дзяцінстве, але і ў пазнейшы час я стрымліваў, па меркаванню інных людзей, самыя лепшыя пачуцці тады, калі гэтыя пачуцці залежалі толькі ад мяне самога, гэта значыць, калі працэс адчування адбываўся ўва мне без удзелу зацікаўленых асобаў. Так лёгка было і міла любіць людзей здалёк! Нават сваіх самых блізкіх я заўсёды любіў больш за ўсё тады, калі іх нешта аддзяляла, хоць бы гэта была

380 адлегласць у некалькі пакояў. Адносіны мае да іх былі самымі сардэчнымі і давалі мне ўражанне поўнай унутранай гармоніі, пакуль прадмет маіх пачуццяў знаходзіўся на адлегласці і не мог непасрэдна ўплываць на спосаб майго адчування. Усё тады змянялася ў маёй галаве і ў сэрцы найлепшым чынам і прыносіла мне поўнае маральнае задавальненне. Людзі здаля, акружаныя арэалам маёй фантазіі, якія паводзілі сябе так, як яна дыктавала, былі вельмі дарагімі і любімымі, і думка аб сувязях, якія нас злучалі, давала мне поўнае шчасце.

Але зблізку, уднаіх, усё рабілася інакш і горш. Як толькі людзі прымалі ўдзел у складзеным мною адрэзку жыцця, як толькі пачыналі «напраўляць і налягваць» мае распараджэнні і перастройваць іх на ўласны лад, адразу ўсё ўва мне блыталася і псавалася, мёд маіх пачуццяў скісаў на воцат, рассыпаліся ў прах мае зачараваныя сады, вялі кветкі самых прыгожых намераў, а ў маёй руцэ заставалася голая і шэрая сцябліна, на жаль, вельмі брыдка і нічым не падобная на прыдуманы правобраз маіх пачуццяў. Людзі вабілі мяне здатёк міражамі чароўных абяцанняў і наставаліся такімі, пакуль мяне ад іх адцяляла прастора, а іх сутнасць вызначала мая галюдная і буіная фантазія. Але пры першым непасрэдным сутыкненні з імі яны страчвалі фарбы і прыносілі мне настаяннае расчараванне.

З дзіцячых гадоў я не ўмеў жыць з людзьмі, не ўмеў прымаць іх такімі, якімі яны былі на самай справе. Я не лічыўся з іх сапраўдным абліччам і надаваў ім іншае аднаведна сваім уласным марам, а калі яны мне не падыходзілі ў гэтым абліччы і заставаліся сабой, я адчуваў сябе абсалютна абражаным, разгубленым і няясным. Таму мары пра людзей была німаг прыгажэйшая, чым самі людзі, але гэта яшчэ і таму, што я дэсантымна абыходзіўся з людзьмі, як стафаж на пейзажах маіх мараў, і не ўмеў снасцігнуць сэрцам і розумам іх сапраўдную вартасць, схаваную глыбей. Я не прызнаваў самастойнага быцця іншых людзей і хацеў у іх бачыць толькі пластычны матэрыял, які служыць для аздаблення майго ўласнага жыцця. Такім чынам, мае псіхічныя схільнасці з дзіцячых гадоў прадвызначылі маю адзіноту, а гаворачы ад імя мастака -- прызначылі мне жанр лірыкі і пейзажа, а не драмы і партрэта, бо гэтыя апошнія патрабуюць левага разумення і адчування чалавека, чым мае, патрабуюць актыўнай, альтруістычнай зацікаўленасці людзьмі, якой не магло быць у адзінага дзіцяці, ад нараджэння скіраванага на эгаізм. Але ў сваю чаргу трэба прызнаць, што мне не асабліва шанцавала з людзьмі ў першай палове жыцця і што расчараваннем у іх я абавязаны не толькі недахопам майго характару, але і стараннасці маіх блізкіх абясколерыць мае мары, і гэта было эфектыўным.

Калі сёння я задумваюся, адкуль браліся гэты ненасытны голад па марях і гульня фантазіі, якія вечна ўсё ўпрыгожвалі, то думаю, што на гэта паўплывалі ўмовы майго шчаслівага дзяцінства. Распеставанае бацькамі адзінае дзіця з першых дзён з найўным эгаізмам навучылася верыць, што яму належыць ад жыцця ўсё самае лепшае, і належыць само па сабе, без ніякіх старанняў і намаганняў з яго боку. Адсюль гэты вялізны бесклапотны алтымізм, які, зрэшты, не пакідаў мяне ўсё жыццё і дазваляў мне пражыць яго даволі добра, нягледзячы на цяжкія перажыванні і выпрабаванні, якіх лёс мне не шкадаваў. Я заўсёды па-дзіцячаму верыў у лепшае заўтра і непахісна чакаў яго прыходу, не бянтэжыўся ад зведаных расчараванняў. Я быў у гэтым падобны на вальтэраўскага Кандзіда, які пасля таго, як яму адрэзалі вуха і нос, працягваў

гаварыць з поўным аптымізмам: «Tout est au mieux dans le meilleur des mondes»¹⁶. А самае вялікае сваё шчасце я бачыў не столькі ў здзяйсненні, колькі ў чаканні гэтага здзяйснення. Чакаць пратна і ахутваць жаданні ў самае цудоўнае адзенне летуценных увасабленняў заўсёды было найвышэйшай асалодай жыцця, яго зместам і каштоўнасцю. Каб не закіснуць ад нуды, не драхлець, не марнець, я быў вымушаны заўсёды чакаць штосьці прыемнае, светлае, квяцістае, сонечнае, што павінна было аднекуль абавязкова прыйсці і ўжо самім абвяшчэннем прыводзіла мяне ў стан тужлівай, поўнай жадання ўніёсласці, недалёкай ад шчасця. Як шкала напружання, гэта прагнае туга была вечувана моцнай, яе цэлыга было ні з чым параўнаць: яна нараджала вобразы сваёй будучай рэалізацыі, адзін яшчэ больш чароўны, чым другі, і запрагала фантазію для нястомнай самотнай праны, рознакаляровай і шматвобразнай. А фантазія была нястрыманай і не ведала межаў, таму і маё тужлівае чаканне расло па меры фантазіі і ўзмацнялася аж да болю, да забыцця, да гарачкавага шаленства!.. Што ж тут даўнага, што рэчаіснасць ніколі не магла справіцца з такім чаканнем і адорвала мяне настаяннымі расчараваннямі?

Хвіліна, да апісання якой я набліжаўся так марудна, не мела ні сведкаў, ні калег-акцёраў і таму, напэўна, не страціла фарбаў і засталася ў маіх успамінах нічым не скажонай, такая ж прыгожая, жывая і хвацкая, якой была тады, у той красавіцкі вечар, які мне яе падарыў. Гэта быў выключна цёплы вечар, які мяккай каліровасцю нагадваў майскую пару. Напярэдадні з Караліч прыйшоў чарговы нумар «Сябра дзяцей». Я знайшоў у ім пачатак «Веслава» і прачытаў з цікавасцю, уражанні яго прыгожай і годнай сельскасцю. У загаловку стаяла: «Веслаў, ідылія Казіміра Браздзінскага», а паколькі я не меў паняцця, што значыць ідылія, то ўявіў сабе, што гэта прозвішча ўхваленага героя, і было мне з гэтым тлумачэннем цалкам зручна. Я чытаў аж да вечара ў садзе, бо было ўжо зусім цёпла, а потым з нумарам часопіса ў руцэ ўсеўся на ступеньках альтаанкі і пачаў думаць аб тым і аб гэтым, аддаючыся ўздзеянню лагоднага вечара.

Сонца ўжо зайшло, і на захадзе з боку Кайшоўкі разгаралася чырвонае зарава, такое чыстае і гарачае, баццам бы канчаўся пагожы летні дзень. Яскрава палымнелі ад яго сценны дома, зеляніна малых бярозавых лісткоў і мае рукі, якія трымалі часопіс з «Веславам». Гэта імя так несна злучылася з перажываннямі таго вечара, што з таго часу на працягу ўсяго жыцця мне было дастаткова панінуць загаловак ідыліі Браздзінскага, каб убачыць апісаную сцэну па ўсім яе каліровым настроі. Таму Веслаў таксама ружавеў у маіх пачах і набіраўся ад акружэння мяккай палымнеючай прыгажосці, якая з таго часу засталася ў маёй памяці і нязменна робіць на мяне ўражанне «ружовага».

Вячэрняя зара апраменьвала свет урачыстым святлом, і бярозавыя кроны з развешанымі радамі гронкамі становіліся ў гэтай зары ўсё больш цянністымі і крываавымі. Святло пераўтваралася ў нейкую ўсюдыісную субстанцыю, якая пранізвала наветра і надавала яму асаблівы выраз чароўнапапеўнасці. Прасторы дрыжалі і пульсавалі гэтай напеўнасцю, далікатнай і гнуткай, як дотык кахających дзявоцых рук, і ўладарнай і

¹⁶ «Усё робіцца як найлепей у гэтым лепшым са светаў». Гэта быў, уласна кажучы, дэвіз Панглоса, настаўніка Каваліда (*Вальтэр*, Філасофскія апавесці. Варшава, 1984).

382 непазбежнай, як прыгавор прызначэння. Ружовая кантата заходу, здавалася, расла, ўзмацнялася і напайняла прасторы каляровай аўрай меладычнай прыгажосці, якая абдымала маю галаву і ўводзіла думкі ў стан узніслай зачараванасці.

Я быў адзін, дамашнія знаходзіліся далёка, і нішто не парушала ціхай павагі хвіліны, у якую я раптам зведаў загадкавае хваляванне, як быццам бы нейкая ласка сышла на мяне зверху і несла мне дар поўнага аднавання з меладычнай яснасцю вечара. Я застыў, углядваўся ў гэта панільнае святло і ва ўласныя думкі, і мне здалося, што яны не такія мутныя, як звычайна, што праз іх прасвечваюць проблёскі разумення. З румяных, спяваючых нябёс плыла лагодная задумлівасць, лабрадушная павяга, урачыстая жываведзь вышэйшых рэчаў, якія вызначаюць усё жыццё. Над гэтым высокім нябесным скляпеннем, якое расцвіло вясёлыя ларой, я адчуў сябе як у святых Божых касцёлах — удзячным, уражаным і шчаслівым...

Усё, што было ўва мне пачуццём, прыпала да зямлі, скарылася перад веліччу вясёлай гадзіны душы. Без руху, стрымліваючы дыханне, я глядзеў і слухаў яе з'яўленне. Часам паўліны, якія пачыналі ў залцы, трывожна крычаць самотным дымантам, альбо пачыналі пантаць галінкі беразняку над акном, як бы ўспамінаючы прайшоўшы дзень. Але ўсе гэтыя падгаласкі гаснулі і змаўкалі перад урачыстай цішынёй, якая сыходзіла з нябёс, выпраменьвала свет, уваходзіла ў маю душу і аб'яўляла яе сваёй. Я быў шчаслівым, што жыў і пачуцці мне пасылае гэты ружовы з'ява. Я глядзеў, усхваляваны, на прыгажосць нашага дамашняга гнязда і першы раз у жыцці адчуў уражанне, што нейкія высокія сілы кладуць мне на галаву благаславёныя далоні і напайваюць асвятляючай ласкай, што нейкія нябачныя іці, тонкія, як шэфк, і моцныя, як смерць, абмотваюць мяне чарадзейнай уладай і прыязнаюць да гэтага дома, да гэтай зямлі на ўсе дні жыцця, на долю і нядолю, на печную любоў і вечную муку, на крыжавы боль гэтай любові і на яе найвышэйшае шчасце...

І вось дзіця на парозе альтаўкі «Веславам» у руцэ, раптоўна агорнутае гэтым Божым полымем, акрыленае проблёскамі анёлаў, адляцела ў бязмежжа заходзячай зары, і аграмадныя вогненныя нябёсы расчынціліся, каб прыняць новую душу, здабытую ў гадзіну ружовага цуда... І мінаў час, дагасала зара, сыходзіла на зямлю ліцовае змярканне...

Хвіліна нагхнення мінула... Памутнелі і расталі патокі ружовых прывідаў і дрыжыкі ад гэтых неведомых пачуццяў, засталася толькі рэха гімна, і яго ў душы праспявала чырвоная жара заходу. Я глядзеў на лісты, якія трымаў у руцэ, мой позірк ізноў сустраўся са словамі: «Веслаў, ідылія Казіміра Браздзінскага», і гэта ідылія яшчэ раз загучала для мяне ружова і меладычна, як подых шчаслівага сунякою.

Калі б пасля гэтага вечара Стась ізноў задаў мне сваё зацікаўленае пытанне, чаму я задумлівы і сумны, мне было б ужо лягчэй яму адказаць. Але зараз, пасля перажытка з «Веславам», — тым больш маўчаў бы і захоўваў яго для сябе...

У нас дзіцячыя гады лягчэй было з фантазіямі, чым з гульнямі, бо такое распешчанае і прыгаворанае да самотнасці адзінае дзіця не вельмі мела з кім забаўляцца, а Стася, як шмат старэйшага, вельмі было браць у разлік. Таму я моцна сумаваў на кампаніі равеснікаў і ў кожным

ахвотна шукаў паратунку ад нуды, кожнаму без выбару быў шчыра рады. Так было са шчэпаўскімі хлопцамі, з якіх Мар'ян быў на два, а Богдан на тры гады малодшы за мяне. Яны мне не надта адпавядалі, бо мы мелі цалкам розныя схільнасці, але на бязрыб'і і рак рыба. Наша сяброўства грунтавалася, вядома, не столькі на чулых адкрытых размопах і даверлівых гутарках, колькі на звычайных гарэзлівых стычках, лаянцы і свавольстве, вельмі недалёкіх ад звычайна вясковых настушчоў. Лаяліся мы і таўкліся без цырымоніі, і нашы забавы часта заканчваліся плачам, пасля якога ізноў наступала згода. Інакш было з Анцяй. Яе выхаванне не знаходзілася на ленивым узроўні, чым наша, і, зрэшты, яна не была жаданай кампаніяй для хлопцаў, будучы шмат малодшай, але мяне яна цікавіла менавіта як маленькая дзяўчынка, што патрабавала апекі і клопату, якія я дарыў ёй з усёй гордасцю майго старшынства. Больш не было ніякіх дзяцей сярод нашага кола знаёмых. Урэшце я быў вымушаны задаполіцца таварыствам гэтай тройкі, і як толькі хто-небудзь з іх прыезджаў з бацькамі ў Асташын, я, замест таго каб радавацца іх прысутнасці, пачынаў адразу хвалявацца аб тым, што яны хутка ад'едуць і зноў пакінуць мяне аднаго. Таму я не даваў спакою старэйшым, націскаючы і ўпрошваючы, каб дзеці маглі затрымацца ў нас даўжэй. Маё дакучанне часам мела вынік, шчэпаўскіх хлопцаў на самай справе пакідалі ў нас даволі часта, бо яны ўжо мелі настаўніцу ў доме і, зрэшты, дзядзькава жонка была не вельмі ласкавай у адносінах да маёй маці, але Анцю дзядзька з цёткай аддавалі ахвотна на цэлыя тыдні, аж да свайго наступнага прыезду.

Маці вельмі любіла малую «Анцютку» і з радасцю прымала яе сабе за дачушку, а мне за сястрычку. Першым дзеясловам мамы, калі ўжо дзядзька з цёткай ад'ехалі, была праверка, ці мае Анця над святочнай сукенкай у парадку бялізну, а потым — стараннае вычэсванне яе доўгіх, залатых і прыгожых кучаравых валасоў. І, вычэсваючы насякомых, якія ў іх звычайна гніздзіліся па прычыне дамавіняга недагляду, абуральная маці бурчала пад нос: «От, гэта Ядвіня! Мае столькі мамак і нянек, а не можа дагледзець дзіця. Зверху аксаміты, а бялізна падраная і вошны ў галаве!» Але ў гэтым бурчанні было больш любові, чым вымовы, і больш прыхільнасці, чым злосці, бо яна шчыра любіла цёплую Ядвіню за яе мяккі характар і паблагліва ставілася да яе як да не зусім дарослай. Анці ж не трэба было два разы паўтараць запрашэнне, бо дома на яе ўвесь час бурчаў бацька, і пераважна без прычыны. Таму ў яе было нялёгкае жыццё, і яна была рада расслабіцца ў найбольш спакойнай дамавіняй атмасферы, дзе яе любілі і неспілі і ніхто не лаяў і не лтурхаў без прычыны.

У час, які я апісваю, гэта значыць у апошні год перад школай, Анця мела шэсць гадоў, была малою і шчуплай, даволі маўклівай і замкнутай. Яна выглядала, як быццам бы была ўвесь час паналохана і ўстрывожана, і гэта былі вынікі матчынага занядання і бацькавай лаянкі. Гэта панурасць маленькай дзяўчынкі дзіўна кантраставала з яе прыгожым тварыкам правільнага авалу, светлымі валасамі і блакітнымі вачамі, як створанымі для бацькоўскай ласкі. З-пад гэтай прыцішанай нясмеласці выглядвала, аднак, натура жывая, схільная да свавольства, і вырысцоўваўся характар мацнейшы, не пазбаўлены ўпартасці і пэўнай дэспатычнасці. Пасля некалькіх разоў такога гасцявання ў Асташыне Анця стала



Над водою. Здымак да 1926 г.

нашай любіміцай і заняла месца маёй сястры. Маці не рабіла ніякай розніцы паміж намі абаімі і адносілася да Анці як да ўласнага дзіцяці. Лічылася, што яна належыць да нашай сям'і, і так заставалася доўга, а што да мяне, то я навучыўся бачыць у Анці самую блізкую асобу ад самага пачатку, і гэта растушая сімпатыя з гадамі скончылася нашым шлюбным саюзам.

Пасля Анці ў мой невялікі свет уціснулася яшчэ адна дзяўчынка — Ганна, дачка Алесі Троскі, перыгожа насатай і вядомай тым, што яна мела трох дзяцей, кожнае з якіх паходзіла ад іншага невядомага бацькі. Ганна была равесніцай Анці, і неяк так стала, што яна пачала ўдзельнічаць у нашых забавах, калі ў іх увайшла Анця. Жанчыны ж заўсёды цягнуць адну да адну. Такім чынам, астаўшыся інфант меў ужо світу па баках, складзеную з дзвюх дам двара, і летам бываў амаль настаянна ў іх таварыстве. Ганна не належала да прыгожых, бо дакладна прадстаўляла перыгожы беларускі тып на ўсім сваім суровым прымітыўныме. Яна мела курносы нос, вечна вілыготны і зацісканы, і выцірала яго наводмані рукавом абсалютна адкрыта і рашуча... Ганна насіла даматканую спадніцу, доўгую, да самай зямлі, і такую ж брудную, як зямля, а на галаве — хустку накіштат буды, рукі ж і ногі мела чорныя ад балота і мылася толькі сімвалічна, паліваючы валу на руку і залётку датыкаючыся ёю да твару, як кошка лапай. Яна была адначасова даўкая, і хітрая, і цікаўная, як усе сялянскія дзеці, старалася выдурыць у нас што-небудзь смачнае, а калі не атрымлівала, кідала гудню і ішла да пякарні, ведаючы, што мы пойдзем шукаць яе ўслед. Тады яна прыкідвалася моцна занятай сваім малодшым брацікам Сымонам, якога быццам бы ёй сказала нячыць маці. Сымон — гэта было няшчаснае малое, брыдкае, як сем смяротных грахоў, закарэлае ў брудзе, аблепленае мухамі аж да дзірак у носе і надрананае, як старая прасціна... Аднак дастаткова было пачуцця ці кавалачка цукру, каб змяніць погляд Ганны на абавязкі нянькі Сымона і на абавязковую паслухмянасць і схіліць яе да легкадумных прагулаў у нашай кампаніі. Нам жа яна была вельмі патрабная, бо была першай у гульні, заўсёды поўная ініцыятывы і розных задумаў. Ганна мела рашучы характар і абыходзілася з намі запанібрата, нават з нэўным адценнем перавагі, як з панамі-расцяпамі. Ёй не падабаліся нашы «панскія» манеры, наадварот, будучы больш прадпрымальнай, яна глядзела на нас крыху звысоку і нават высмейвала нашы паводзіны. Калі, напрыклад, хто-небудзь з нас вельмі гаварыў «дзенькуе», гэта слова смяшыла і здзіўляла Ганну, якая нават не ведала яго значэння. Яна бралася за бакі, заходзілася ад смеху і перадражнівала нас, паўтараючы ў нос: «Дзікуны, дзікуны». Яна рабіла гэта з такім ашломбам, што мы разяўлялі раты і былі недалёкія ад пераканання, што не Ганна, а мы не ўмеем сябе прыстойна паводзіць. Гэтыя «дзікуны» былі, бадай што, найлепшым паказальнікам таварыскага ўзроўню нашай тройкі, бо яны нас зусім не бянтэжылі, а нават становіліся нашай гульні. Мы павінны былі таксама прыстасоўвацца да Ганны ў мове, бо яна не ведала польскай, таму яна была нашай першай настаўніцай народнай мовы. І, нягледзячы на ўсё гэта, кампанія дзвюх дзяўчынак станоўча ўплывала на мой характар і ўстрымлівала мяне ад занадта акцэнтаванай грубасці, якую я праяўляў у кампаніі хлонцаў.

Нашы гульні былі абсалютна простыя і знаходзіліся на ўзроўні лясных людзей, такіх, уласна кажучы, «дзікуноў», якімі мы тады былі. Цыві-

386 лізавацыйя гульні, як серсо, мяч і крыкет, былі нам неведомыя і прыйшлі пазней з Вільні, калі я быў гімназістам. Дзікунам, як і вяскоўцам, не трэба было прадметаў для забавы, ім было дастаткова ног. Мы проста бегалі па ўсіх закутках двара і саду, залазілі на невысокія дрэвы, узлазілі на стрэхі, швэндаліся па гаспадарчых пабудовах, і ў гэтых паходах верхаводзіла Ганна, дзякуючы свайму сялянскаму спрыту і знаходлівасці. Акрамя таго, мы гулялі ў хованкі альбо ў «бабу-закутніцу» і «чараўніка». Першая гульня не патрабуе тлумачэнняў, і гэта яна падштурхоўвала нас шырыць па ўсім двары, служачы зачэпкай да сапраўды шалёнага свавольства. Другая была ўжо крыху больш складаная: яна заключалася ў тым, што мы беглі навыперадкі, хто хутчэй дабяжыць да месца знаходжання «бабы-закутніцы», яна сама ці ты, хто гуляў разам, і хто каго здолее хутчэй «закаваць»; усе гэтыя гульні патрабавалі спраўнасці рухаў і жвавасці ў нагах, а гэтага нам, вядома, хапала.

У зарослым гушчаром Асташыне было шмат цудоўных сховішчаў, і кожнае такое месца давала нам магчымасці развітаць у сабе інстынкты лясных людзей. Не ведаючы яшчэ Тарзана, які не нарадзіўся, мы прадчувалі яго і імітавалі ў нашых гульнях. Мы зусім прымітыўна дашлі выхад сваёй энергіі, ганяючыся адно за адным і ловячы адно аднаго, хаваючыся, выследжваючы і надглядаючы. Не раз у нас аж дух захоплівала ад хвалявання, калі хаваліся па гарышчы якога-небудзь хлява, у якім-небудзь гушчары ў садзе ці па выршыне куста дзярчынны і адтуль сачылі за рухамі тых, хто нас дарэмна шукаў, аж накуль нястрыманы выбух смеху не выдаваў прысутнасці схаваных. А як гэта было цудоўна: бегчы да лаўкі, на якой ляжала чароўная палачка, і закаваць ёю «бабу-закутніцу», калі тая неабачна адышла задалёка і страціла ўладу, звалабую і палачкай. Беглі, колькі было духу, хоць да ўпаду, трэба было перамагчы, трэба было выйграць, і сэрца стукала ў грудзях, як жывое стварэнне. Нарэшце дабігалі да лаўкі, стукалі з апошніх сіл па ёй тры разы і кідаліся на зямлю, дыхаючы, як кавальскія мяхі, і смеечыся да ўпаду. Не раз позняе летняе змярканне заставала нас засонныміся, раззагрэўныміся, і толькі энергічнае ўмяшанне старэйшых даганяла нас дадому па гарбату, падчас якой пасля такой стомы так выдатна ажыўлялі якія-небудзь сакавітыя ягады, абсыпаных цукрам і палітых густой сметанай.

Часам, калі мы, даганяючы адзін аднаго, забягалі ў бок хлява, самі паддаваліся спакусе хвіліну адначыць. Мы ўваходзілі ўсярэдзіну, слухалі размеранае цырканне малака ў дайніцы і нецяроўныя воклічы дзярак, якія сварыліся паміж сабой і па кароў. Гэтыя воклічы лёгка пераходзілі ў лаянку і праклёны, калі якая-небудзь з іх атрымлівала ад каровы хвастом па твары альбо карова пераварочнала даёнку з малаком, і заканчваліся агульным смехам. Нам падабаўся гэты шумны абрад у халодным цемнаватым хляве сярод шапацення саломы, і было вельмі смачнае малако, якое чэрпалі проста з цэбра, яшчэ цёплае і пеннае. Трэба было толькі вельмі ўважліва сачыць за мухамі, незлічоныя раі якіх пасіліся паўсюдна, каб не праглынуць якую-небудзь разам з малаком. На крэселцы ля дзвярэй сядзела Юлька, якая наглядала за парадкам даення, а высокі худы сіваваты арандатар Іцка ківаў нам прывязна барадой і выказваў пажаданне, каб «малако пайшло на здароўе цяльможнаму панічу і паненцы», пасля чаго ён вяртаўся да сваёй прагулкі па двары і, соваючыся з кута ў кут, развязаў поламі поцельнага халата і

сварыўся далей з даяркамі з-за мышыя рук і чысціні малака. Тады яго прыніжаны тон адразу мяняўся і амаль страчваў дваровыя акценты, а даяркі не заставаліся перад ім у даўгу. Нарэшце доўка заканчвалася, каты злізвалі рэшткі разлітага малака, даяркі збіралі посуд, працягвалі пасілы пад вушкі цэбраў і шумным карагодам выходзілі з хлява, адносячы малако ў арандатарскую і ў лядоўню. На двары цямнела, а з хлява даносіліся раўнамернае перажоўванне кароў і брагганне ланцугоў, цёплы пах саломы, гною -- такі знаёмы, моцны і цяпрыкры. Пасля стомы ад бегатні на працягу ўсяго дня было прыемна вярнуцца ў пакой, з вачамі, якія зліпаліся ад сну, сесці за стол, і амаль ужо ў сні ўспамінаць уражанні мінулага дня, поўнага руху, крыку і смеху. Я, робячы выгляд смельчака, штурхаў Анцю ў бок і жартаваў з яе, што яна зараз зваліцца з крэсла і згубіцца пад сталом, а Анця -- згорбленая, дробная і маленькая, непамята вышэйшая за стол, сядзела з растананымі светла-залацістымі валасамі і са шчылінкамі замест пачэй на выцягнутым, крыху хмурым тварыку. Але і я нядоўга мог заставацца такім малайцом: стома перамагала мяне, і агортвала салодкая млявасць, у якой я ледзьве мог, заікаючыся, прагаварыць нацеры і ўжо забываў напрасіць Бога, каб ён абзраніў мяне ад страшных слоў.

Намны гульні з Ганнай мелі зусім нечаканыя наступствы, бо не мы з Анцям рабілі Ганну больш цывілізаванай, а яна, як бы гэта сказаць, «рабіла нас вясковымі», служачы прыкладам сялянскага спытку і сялянскай прастаты. Яна была смялейшая за нас і спраўней лезла на дравах, знаходзіла арахі і ягады, а таксама іншыя рэчы, прыдатныя да ежы ці да гульні, лепш умела хавалася ў гущыні і выскокваць з засады, спытнай выкапалася, чым мы, -- словам, давала доказы лепшага значэнства з прыродай, лепшага красамоўства і практычнай сталасці. Ёй мы былі абавязаны адной з самых прыемных забаў лета -- каб пяць бульбу, яна прыдумала печ, якая была пабудавана на ўсіх мулірскіх законах у кутце саду на альтанкай.

Гэту печ, спраектаваную Ганнай, зрабіў яе брат Міхась, буфетны слуга. Яны абое, як я ўжо казаў, былі дзеці Алесі -- гаспадыні пякарні, абавязкам якой было гатаваць ежу для чэлядзі і карміць пагалоўе свінскай і птушак. Гэта сям'я вызначалася асаблівай агіднасцю і поўнай адсутнасцю прывабнасці, што, зрэшты, было даволі распаўсюджанай рысай навагрудскіх сялян у процілегласць віленскім, больш спаланізаваным і пародзістым. Алеся была вяснянкай, і шурпаты ком яе твару нагадваў круглыя нарывы на карце Месяца, але гэта не змяншала яе поспеху сярод агіднага роду... Адсюль выцякалі сезонныя марганатычныя саюзы, пладамі якіх былі, уласна кажучы, Міхась і Ганна, а потым Сымон... Усе трое дакладна паўтаралі пачварнасць маці. Першае месца ў гэтым трымаў Міхась са сваім качыным носам і бледнымі вачамі, з чупрынай, якая тырчала ў розныя бакі і надавала яму выгляд толькі што абуджанага ад сну. Гэта, зрэшты, не перашкаджала яму быць першарадным свавольнікам, як толькі ён аказваўся па-за межамі ўвагі майго бацькі, якога баяўся больш за ўсё і на вачах якога рабіў пакорлівую і нявінна-хваравітую міну, што сведчыла аб тым, што ён заўсёды нешта меў на сумленні. Міхась быў, згодна з беларускім азначэннем селяніна, «дурны, як варона, і хітры, як чорт», і дзякуючы гэтай яго хітрасці мы атрымалі печ, пабудаваную Міхасевымі рукамі з добрай цэглы, і перажылі каля яе шмат прыемнага.

Перш за ўсё само будаўніцтва. Мы са здзіўленнем глядзелі, як Міхась мяшаў гліну ў цэбры і рыхтаваў з яе густую кашу для замацавання цаглян; як з заўзятасцю спецыяліста замочваў цэглу ў вадзе і складваў яе адна на адну, а шчыліны паміж імі замазваў «сапраўднай» мулярскай келіяй, якую вырасіў у майго бацькі. Потым, пасля таго як былі выведзены сцены і вусце, верх печы закрылі скляпеннем і зрабілі комін з бляшанай трубы, і гэта труба нам больш за ўсё падабалася, бо надавала ўсяму салідны і вельмі практычны выгляд. Была вялікая радасць, калі Міхась скончыў работу, а мы назбіралі трэсак і першы раз запалілі ў нашай печы, якая мела добрую пяту, бадзёра гучала і біла ўгару слупам вясёлага дыму. Мы выраўнялі месца перад печчу, каб было дзе пасядзець, назвосцілі у запас трэсак і падпалкі, і вось наш лагер быў гатовы. Тут зноў ланінай камітэнтнасцю вызначалася Ганна, якая добра ўмела распальваць агонь, бо мы з Анцяй не мелі аб гэтым паняцця і псавалі запалкі адну за адной. Яна ж з разуменнем падбіра-ла сухія дроўцы, засланяючы іх ад ветру, і запальвала з першай запалкі.

Нам вельмі падабалася такое гатаванне бульбы як самастойная гаспадарчая дзейнасць, але з гэтым было нямаля клопату, бо бульба, няўмела спечаная, то прыпальвалася, то неданякалася і заставалася напалову сырой. Трэба было зноў звяртацца да вопыту Ганны, якая, нягледзячы на свае шэсць гадоў, умела гэта рабіць добра, з разнагай дарослай асобы. А якія нам былі смачныя гэтыя чорныя асмолкі, улацпаручна выцягнутыя з гарачага попелу, што дыміліся жоўтай крохкай мякаццю! Як ім давала смаку дробка солі ці кавалачак масла, зачорнуты са сподка пальцамі, чорнымі, як смала, як экванна падбіралі з зямлі ўпаўшую бульбяную мякаць і хруменелі кавалкам абвугленай дупіны, якая тратчалася на зубах і рабіла чорнымі вусны... З якім гонарам мы часам запрашалі каго-небудзь са старэйшых у наш лагер і частавалі яго бульбай, нягледзячы на падзрэненне, што такія тунныя дарослыя не здоліюць належна ацаніць гэта запрашэнне і часташча да яго з належнай пананай. Мы таксама хацелі спадбацца прыезджым дзецям, як больш камітэнтныя ў такіх важных справах, і былі загалосі ўпаўнены ў вялікім уражанні, якое гэта на іх зробіць, бо наша прыпілежванас становіцца не падлягала ніякаму сумненню. Пару тыдняў мы пражылі выключна пад знакам печы, былі закінуты ўсе іншыя гульні, не было гаворкі пра іншае, апрача смалякоў і бульбы: цэлымі днямі мы сядзелі купкай ля печы, як вандроўныя цыганяты, і пематчыма было даклікацца нас у пакой. Ганна адчувала сябе пры гэтым яшчэ лепш, чым мы, у сваёй стыхіі, бо гэта ўжо была не якая-небудзь бессэнсоўная «панская» гульня з незразумелымі рэчамі, а штосьці добра вядомае і цалкам рэальнае. Так усе тры мы дасягалі на гэтай бульбяной аснове найлепшага параўмення.

Мая занятасць печчу спалучалася пры гэтым з пошукам попыту, як заўсёды крыху амацыянальнага характару. Мяне, без сумнення, радаваў і практычна цікавіў гульнявы бок справы, я ахвотна займаўся дзейнасцю, звязанай з абслугоўваннем печы, насіў разам з дзяўчынкамі трэскі з дрыагтні і краў з кухні бульбу з-пад рук новара, псаваў запалкі і вучыўся цялёгкаму майстэрству пячы бульбу ў гарачым папалішчы. Але гэта было не ўсё, для мяне справа была ў іншым. Я наўмысна расцягваў забаву з агнём, каб дачакацца вечара, калі ў надыходзячым змроку вогнішча заблітчыць поўным бляскам, начне адкідваць наўкола доўгія

палосы полымя, ярка асвятляць твары сядзячых і стане той загадкавай стыхіяй, на якую немагчыма наглядзецца, якая так уражвала мой позірк і думку ў зімовыя вечары, калі Юлька расказвала казкі ля палаючай печы ў гардаробнай. Ужо тады я навучыўся шанаваць агонь як малодшага брата сонца і шукаць у ім паратунку і сучасэння, калі ненавісная мне цемра забірала маё сонечнае шчасце. Зімой я гарнуўся да палаючай печы і не мог адарваць пачэй ад яе чырвонага нутра і пахмурнеў, калі нехта са старэйшых прыходзіў зачыняць дзверцы і пазбаўляў мяне гэтага чароўнага віду. Я перахрышчаў яго ў маўклівым пратэсце і гэтак жа з нямой неўсвядомленай радасцю вітаў вячэрняе запальванне лямпы, якое ўводзіла светлую, цёплую і каляровую ноту ў пакой, адразу развясляла і ажыўляла яго змрочную шэрань. Я любіў і паважаў агонь на ўсіх праявах і лічыў яго сячэнне першай умовай шчасця. Як расліна, я марнеў у цемнаце і не мог жыць без дабрадзейнага святла — крыніцы любой прыроднай прыгажосці. Калі самоў радасці пачэй мне ханала, каб «жыць», то крыніца гэтай радасці, крыніца ўсялякага шчасця, зведанага мной у жыцці, знаходзілася ў божай стыхіі агню. Таму я так любіў сонца, таму печ за альтанкай стала для мяне такой важнай падзеяй.

Яна знаходзілася недалёка ад дома, таму нам дазвалялі гуляць ля яе даўздна, і нішто не перанікала вячэрнім размовам ля падвешанага пачінішча, а-за якога я некалі так зайздросціў чартаўнікам садовых яблынь. Можна ўявіць сабе, як скважна я карыстаўся гэтай магчымасцю, каб зведать уражанні, якіх я прагнуў. Бульбяны пір даўжо ўжо быў скончаны, але мы надкладвалі агонь вышэ дзеля прыемнасці і ўглядаліся, як разам з дымам узляталі ў неба бліскучыя раі іскраў, ад якіх святлела і калыхалася дрыготкае лісце сумахаў, што акружалі наш лагер. Паўкола становілася ўсё цішэй і цяжней, і ў гэтай цемры мільхініча мільгалі чырвоныя водбліскі на тварах дзяўчынак, а здала іх цёмныя фігуры розка вырысоўваліся на фоне распаленага пачінішча. Дом, сад і яго вялікія дрэвы становіліся нябачнымі і расплываліся ў цемры, а ў ёй фантазія магла так лёгка іміравізаваць нейкія фантастычныя сцэнарыі і адорваць лёгкімі дрыжыкамі сенсаций. Над дрэвамі згушчаліся цені, над імі ахоўна распасціраліся блакіты летний ночы, якая мільгала зоркамі праз бярозавыя кроны, і ўсё гэта служыла фонам для палаючага кастра, які іграў першую скрыпку ў гэтым начным канцэрце. Чырвонае святло, мільгатлівае і дрыготкае, прыцягвала позірк і затрымлівала яго на сабе ўладарным загадам. Я мог доўгімі гадзінамі ўглядацца ў агонь, і гэтае сузіранне стварала гарманічнае сугучча думак, скаваных нейкімі гарманічнымі чарамі. Думкі былі бледныя і цяжкія, яны вымушана кружыліся вакол палымянага відовішча, але ап'янялі, як чарадзейны напітак. Разам з імі я патанаў у рытме бушуючага полымя, як быццам бы слухаў бесперапынную мелодыю, якая развівала розныя варыяцыі на тую самую вогненную тэму, і дазваляў ёй несці сябе з пасіўнай гатоўнасцю. Палаючыя пчэпкі рассыпаліся чырвоным плакам, нібы груды распаленага золата, якое з сярадзіны прасвечвала сонечнымі іскрамі. А вакол іх дрыжалі, віліся і танцавалі вогненныя языкі, нападныячы вогнішча пыненнем і трэскам рассыпаючыхся гадавеншак і вылятаючы праз комін у загусцелую чарнату ночы, дзе праз хвіліну гаслі, як падаючыя зоркі...

У такія хвіліны я забываў пра гульні і цалкам аддаваўся ўздзеянню начнога акружэння. Я з гордасцю канстатаваў сваю самотнасць, тое,

390 што я адрозніваўся ад сваіх сябровак, і уяўляў сябе вольным, птахам, вандроўнікам, які вядзе бесклапотнае жыццё, поўнае незвычайных прыгод, і вольна падарожнічае па казачных абшарах фантазіі. Гэтыя прыгоды хаваліся, можа, дэсыці побач у ліловым покрыве ападаючай ночы, можа, толькі чакалі, пакуль пагасне вогнішча, каб здзівіць мяне сваім нечаканым з'яўленнем і асляпіць цудамі, якія пераўзыходзілі самыя смелыя мары. Ноч падкрадвалася ўсё бліжэй, ланчыла мяне ўсё больш даверліва аксамітнымі крыламі і шаптал чарадзейныя словы, ад якіх вочы станавіліся невідучымі, глядзелі ўнутр, а скроні гарэлі, як быццам бы іх распальваў жар тлеючага вогнішча... Я быў яшчэ западта малы, каб зразумець значэнне гэтых чарадзейных начных шэптаў, але адчуваў, што не можа быць нічога прыгажэйшага за іх, што варта адмовіцца ад усяго, каб толькі мець магчымасць іх слухаць далей і насычацца іх спакуслівымі чарамі. Таму я праніклёна слухаў патаемныя гадасы ночы, а ноч паказвала мне а-за сваіх сафіравых заслон нейкія імглістыя прывіды, поўныя прыцягальнасці, м'яка калыхала думку аж да салюдакага забыцця і дазваляла адчуць рэдкую асалоду аднання ілюзіі з рэчаіснасцю. Ноч клікала ў гэты цудоўны свет мараў, які спакушаў прадчуванымі абрысамі, у свет, дзе забава і фантазіі майго дзяцінства спляталіся паміж сабой у поўнай згодзе і, апрамененыя любоўю прыгажосці дому, давалі мне прадчуванне найвышэйшага на зямлі шчасця, якое з'яўляецца водбліскам вечнай гармоніі...

Такім было заканчэнне нашата вячэрняга лагера ля палаючага кастра, і так выглядала страва, якую мне ўдавалася часам зварыць на ім самому, ужо без удзелу маіх сябровак.

Чаханне

Так сёння сумна... і даць сабе рады
неяк... дзень шэры сплывае напалі...
Сонца зацыміў круг нахмуранае зняда,
вецер абскубвае кроны таполяў...

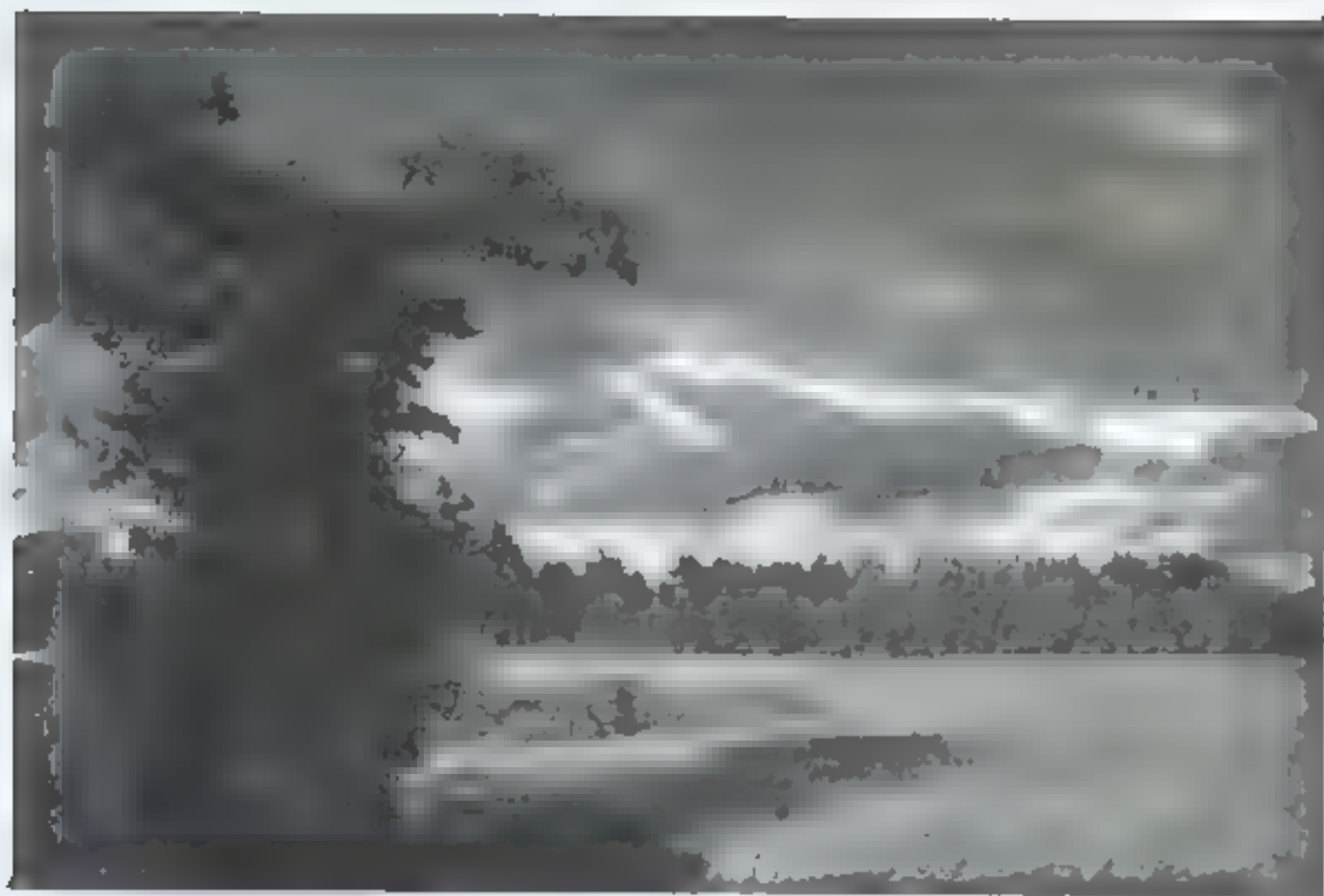
Я з кута ў кут мкну то ціха, то хутка,
думкай надоўга нідзе не прыстану;
я галава абцяжарана смуткам
на вечым дзіўным, далёкім, князаным...
скуна надзея прарочыць удачу,
што нешта новае выйдзе з туману,
што шчасце спелінца неспадзявана...
вохь яно блізка... я зараз убачу...
буду смяяцца, бо радасць мне трэба,
буду гарэць незямным захапленнем,
кветкай душа расцвіце аж да неба
і там замрэ — у спятолі адзяйснення...

Вецер шалее і з д'ябальскім смехам
ломіць галлё, ліст за лістам ён тоніць,
буры адказвае гулкае рэха,
быццам бы грукат... галоп хуткіх коней...

стукат ваэка... мо з далёкага краю
госць набліжаецца з неспадзяванкай,
і замест гэтага сумнага ранку
радасць вялікую я прычакаю...
Радасць якая, адкуль — невядома,
толькі яна будзе надта прыгожай...
Вечер за садам бушуе без стомы,
грукат бліжэе — аб'ехаць не зможа...

.....

Мкнуся за браму ў крылатай пагоні,
ігтахам лячу на паветранай хвалі,
позірк шукае... абрыс цяміны коней,
пыл палаты над падковамі звоніць,
тупат цішэе... наўзбоч праскакалі...
коні схаваліся ўжо за блакітам...
Там іх чакае свет волыны, адкрыты,
я ж тут застаўся са смуткам надалей...



*** Заманак да 1930 г.

Раздзел XIX

Фінал дамашняй навукі. У Вільню. Заканчэнне

Зіма 1886/87 года прайшла для мяне ў навучы з панам Ланушыньскім, але навуча гэта давала нязначныя вынікі, нягледзячы на тое, што я быў дастаткова кемлівы і што настаўнік ніколі на мяне не екардзіўся. Я паслухмяна выконваў заданыя ўрокі, не выклікаў на сябе ніякіх нараканняў, наадварот, меў рэпутацыю добрага вучня, а ўсё гэта, аднак, не рухала наперад справу майго навучання. Вясной бацькі ўсё часцей пачалі думаць аб гімназіі ў Вільні і разважаць, ці здолею я здавальняюча здаць уступны экзамен. Здаецца, яны ўжо тады мелі сумненні наконт гэтага, хоць не вельмі арыентаваліся ў праграме дзяржаўнай навукі. Іх страх яшчэ больш павялічыўся, калі нейкі студэнт, што падарыўся вынаходка, добра праверыў мяне, зацікавіўшы ў кут, асфальта на рускай і лаціне. Высветлілася, што на гэтых двух прадметах я вельмі слабы, а маеі агульнай падрыхтоўкі недастаткова, і не відань нічога добрага, бо да гэтага часу мяне вучылі састарэлым спосабам, які не адпавядаў гімназічным патрабаванням.

Гэта выклікала разгубленасць і нарады старэйшых да зачыненымі дзвярамі. Затым бацькі мелі адкрытую размову з паным педагогам. Не вядно, які быў яе змест, але вынікі далі аб сабе неўзабаве знаць відавочным чынам, бо рантам аднойчы развіталіся з настаўнікам, а затым хутка ўзялі для мяне на нейкай суседскай рэкамендацыі рэпетытара, студэнта Пятроўскага. Пры гэтым я зусім не заўважыў ад'езду пана Ланушыньскага, гэтак жа, зрэшты, як не памятаю яго прыезду, бо асоба старога настаўніка не належала да тых, хто абуджае сімпатыю і пакідае пасля сябе трывалыя ўспаміны. Ён проста знік з гарызонта, як быццам бы яго ніколі ў нас не было, відавочна, што ад яго пазбавіліся вельмі хутка і без вялікіх цырымоній. А новы рэпетытар адкрываў у маім навучанні ўсё новыя педагогічны. Ён любіў іх падкрэсліваць з юнацкай фанатэрыянасцю і тым самым выстаўляць свайму напярэдніку непахвальнае пасведчанне. Стала ясна, што пан Ланушыньскі не меў кваліфікацыі настаўніка і, трапіўшы ў гэтай ролі да нас, злоўжыў даверам бацькоў. Праз некалькі дзён пра гэта гаварылі з абурэннем, але потым хутка забылі і выкраслілі яго з дамашніх размоў, затое сканцэнтравалі ўвагу на неадкладнай справе майго экзамену, якая выглядала роспачна. З тым, што я ведаў, не было чаго ехаць у Вільню, а да тэрміну ледзь заставалася тры месяцы. Бацькі блізка прынялі да сэрца гэта расчараванне, вырашылі звярнуцца да гераічных метадаў і прымусіць мяне вывучыць на працягу квартала ўсё, што я недабраў за папярэднія два гады. Яны растлумачылі мне абавязковасць узмацненай працы на працягу ўсяго лета і запрэгли мяне ў яе зараз жа пад кіраўніцтвам пана Пятроўскага, адкладваючы ў бок спачуванне бацькоўскага сэрца, так што я вымушаны быў пазбавіцца канікул, без усялякай віны з майго боку.

Так у той год замест летняга адпачынку я меў сапраўднае гавсненне і, што называецца, націскаў на вучобу. Я працаваў, як ніколі дагэтуль, літаральна з раніцы да вечара, не выключаючы нядзелі і святаў, і гэту знясільваючую працу падсалоджваў сабе толькі тым, што вучыўся ў садзе, пад вялікай бярозай каля прыбудовкі, тут, побач з маім любімым садком, поўным кветак і матылёў. Будучы мяккім дзіцём, я пакорна падпарадкаваўся волі бацькоў, хоць не вельмі разумеў, якое няшчасце здарылася б, калі б я не здаў экзамены і не быў прыняты ў гімназію ў Вільні. Канешне, такі паварот я лічыў бы самым лепшым, бо не трэба было б ехаць у горад і я мог бы застацца ў Асташыне, з якога мне зусім не было патрэбы выязджаць. Але бацькі мелі іншае меркаванне, а ў асобе пана Пятроўскага знайшлі гарачага прыхільніка, які ўзяўся за справу з надзвычайнай энергіяй. Ён пачаў з таго, што не размаўляў са мной інакш як па-руску, чаго пан Лапушынскі ніколі не рабіў. Такім чынам я быў вымушаны насунерак жадання часта карыстацца гэтай чужой і нямілай мовай, заспоіў яе даволі хутка і перастаў яе калечыць, пераадольваючы цяжасці вымаўлення і акцэнту. Астатняе пайшло ўжо лясчэй, бо здольнасцей у мяне ханала, а з новым настаўнікам немагчыма было не рабіць вялікіх крокаў наперад. Але ўсё гэта разам было, аднак, прыкра і цяжка: я сядзеў над кніжкамі ўсё доўгія і прыгожыя летнія дні, паглядаў, сціснуўшы зубы, на матылёў, што пасіліся над клумбамі, на асірацелую печ за альтанкай і на розныя іншыя садковыя енакусы, якія мне нагадвалі шчаслівае мінулагоддзе лета. Часам я ўжо не мог вытрымаць, ахоплены жаданнем адначыць, гуляць і расслабіцца, аднак адразу ўспамінаў прадпісанні бацькоў і дысцыплінавана, рашуча вяртаўся да навукі. Больш за ўсё мяне шкадавала маці, спынялася каля майго століка, расчулена глядзела на мяне, а часам прытуляла да сябе і гладзіла, дадаючы мне натхнення і сілу.

Так міналі канікулы, бясколерна і нудна цягнуліся дні, падобныя адзін на другі. З-за аднастайнасці мне было цяжка ўсвядоміць, што гэта хніліна з'яўляецца пераломнай падзеяй у маім жыцці, мяжой, якая абазначае канец дзяцінства і ўводзіць у новы, іншы этап. Часам я нешта інстынктыўна адчуваў, і гэта пачуццё пранізвала мяне смуткам і страхам. Тады я з жалем думаў пра мінулыя гады з іх ціхамірнасцю і слабодай, але суцяшаўся думкай, што гэты прымус толькі часовы, што потым ужо нескладзецца і вернуцца будыць шчаслівыя часы. Я не разумеў, што ад'езд у гімназію -- гэта расставанне з домам на вясем гадоў, а такі адрэзак часу ў жыцці чалавека -- радыкальная змена ва ўсім. Я не ведаў, што развітваюся з Асташынам надоўга, а з дзяцінствам -- ужо назаўсёды. Думаю, што гэтаксама я не мог бы сабе ўявіць магчымасць смерці, калі б мне абвясцілі яе прыговор, і прыняў бы яго таксама без вялікага хвалявання, з поўнай раўнадушнасцю няведання. Цяжка хвалявацца з-за таго, чаго не ведаеш і што лічыш немагчымым, што прырэчыць юныгу, які маееш на гэты час. Так і я занадта зросся з дамашнім характам і дамашнім шчасцем, каб мог паверыць, што нешта калі-небудзь у жыцці можа мяне іх пазбавіць.

Мудра распарадзіўся Бог: чалавек не ведае, што яго чакае ў будучыні, перад яго вачамі закрыта і дабро, і зло, якія яму суджаны. Таму і я даволі спакойна перажываў сваю ладіну на працягу ўсяго лета, адмаўляючыся ад усялякіх забаў, але не губляючы надзеі на ўзнагароду хоць бы ў далёкай будучыні. А ўзнагародай для мяне было толькі адно: каб усё засталася па-старому, як было дагэтуль. Я не ведаў, якім неміласэр-

ным з'яўляецца час, што прыносіць непазбежныя змены, я нават не прадчуваў, як гэтыя змены могуць выглядаць. Я не ведаў, што гэта такое — тут на дому сярод цеснаты і агіднасці шумнага горада, не меў паняцця, што можна жыць без сонца і прасторы, без дрэў і неба, сярод тысяч чужых людзей у змрочных жылых кубах, якія пазбаўляюць жыццё яго вольнасці і красы. ■ не ведаў, што пакідаю беззваротна свой дамашні свет, а з ім свой благаславёны «край дзіцячых гадоў», адгароджаны сцяной таполяў і чуласцю любячых сэрцаў. Што ад'язджаю далёка, каб ужо ніколі не вярнуцца назаўсёды ў гэты край, каб праз доўгія гады тужыць на ім у гарадской няволі, вырывацца да яго на кароткія канікулы, а потым губляць яго яшчэ больш. Што жыццё будзе год за годам адзіраць гэты мой самы вялікі скарб ад яго былога месцу, пазбаўляць яго старых дрэў, старых дамоў і старых людзей, такіх мілых і любімых, каб, урэшце, цалкам змяніць яго да непазнавальнасці, пераараць уздоўж і ўпоперак страшным шлугам дзвюх войнаў і ў канцы, знішчыўшы датла яго прыгожы выгляд у сапраўдным жыцці, захапаць яго ў марах і ўспамінах, захапаць яшчэ прыгажэйшым, бо ўжо незнішчальным у маім сэрцы... ■ не ведаў і таго, што, пакідаючы дом разам з маці, я падпісваю прыговор аб яе страце, прымаючы ад яе найвышэйшую ахвяру яе ўласнага жыцця, бо яе слабае здароўе не пераносіла горад і яго ўмоў і толькі ў вёсцы, на сонцы і ў цішыні, яна магла сяк-так трымацца. Вырваная з дамашняга акружэння, прымушаная да гарадскіх цяжкасцей і нягод, яна пачала хутка вянуць, рантам пастарэла і пасірэла, а яшчэ праз пару гадоў не вытрымала смяртэльнага для яе горада і згасла ў страцённых муках, пакінуўшы паснаццэгадовага хлопца без апоры і кіраўніцтва, без гэтага найвышэйшага добра, якім з'яўляецца сэрца маці...

З таго лета я не маю амаль ніякіх успамінаў. Яго цалкам запоўнілі заняткі з навам Пятроўскім ці вучоба ў самоце над маёй бярозай. Я не ведаю, ці адбывалася што-небудзь на працягу гэтых сапраўды цяжкіх месяцаў, але затое з новым настаўнікам я зрабіў за лета большы прагрэс, чым за ўвесь час побыту яго папярэдніка. Канец лета застаў мяне палезна ўзброеным патрэбнымі асновамі дзяржаўных ведаў і адначасна даволі-такі атупелым ад пастаяннага карпення над кніжкамі. Бацькі былі мною задаволены і крыху пазбавіліся страху за вынікі экзамену, але, нягледзячы на гэта, маці не пераставала заахвочваць мяне да далейшых намаганняў, яе мучыла амбіцыя, каб яе адзінае дзіця вылучылася на экзамене і здало яго добра. Адбылося па жаданню маці, я быў прыняты адным з першых, але нонгт паказаў, што мы зрабілі намылку залішняй стараннасцю. Дзяржаўныя патрабаванні былі даволі памяркоўныя, я ведаў значна больш, чым было патрэбна для першага класа, і бацькі пераважанілі значэнне справы і сапсавалі сабе і мне канікулы. Мы даведліся аб гэтым праз некаторы час, а пакуль паслухмяна, але хутчэй аўтаматычна я выконваў бацькоўскія пажаданні, сустракаючы гэты новы паварот у сваім жыцці з бязвольнай прыгнечанасцю. Я адчуваў сябе, як дзікае звераня, перанесенае з лясной свабоды і замкнёнае ў цеснай клетцы. А гэта ж быў толькі ўступ у сапраўдную клетку ў сапраўднай турме, якой мне хутка пасля гэтага здалася Вільня, нягледзячы на ўсю сваю сельска-наmeshчыцкую важнасць, злёгка прыкрытую павярхоўным расійскім лоскам.

Нашаму ад'езду, прызначанаму на сярэдзінку жніўня, папярэднічалі доўгія прыгатаванні, падрыхтоўка куфраў, валізак і скрынь, пакаванне

396 манаткаў і харчовых прыпасаў — усё з грунтоўнымі нарадамі і зборамі, бо такую паездку ў горад перажывалі першы раз у жыцці, і перажывалі яе ледзь не як катастрофу. Нялёгкі пераход ад хадзьбы самага сціплага намешчыцкага сам-сабе-гаспадарання на ўласным смецці да абмежаванага сугаргавага існавання на гарадскім бруку ў даходным доме. Таму бацькі былі неспакойныя і ўстрывожаныя, і нават ухваляваныя, бо павінны былі расстанца адно з адным надоўга: бацька павінен быў застацца ў Асташыне і прыязджаць да нас па меры магчымасці, а маці павінна была лічыцца з тым, што кожны школьны год будзе прыязваць яе да горада, які яна не любіла і пагаджалася толькі дзеля таго, каб не пакідаць мяне. Таму ўсё гэта было даволі нявесела, і хоць заняцасць неадкладнымі справамі ратавала нас ад таго, каб не падцацца сумнаму настроя, аднак маці не магла ад яго абараніцца, як быццам бы мела прадчуванне, што ўжо не вернуцца добрыя дамаўшнія гады, з ад'езду ў Вільню прынесшыць канец яе надоўгатаму жыццю, поўнаму цяжкасцей і адмаўлення. Адным словам, хмара клопату зацягвала нашы надгодны гарызонт і тушыла яго святло. А гэта ж былі толькі першыя лёгкія хмаркі: сапраўдная слага, буры і гром прыйдуць пазней...

У дзень ад'езду, калі ўжо коні стаялі перад танкам, а бацька каля стайні выпраўляў фурманкі з рэчамі, маці сказала мне з ціхай і эсэмучанай нянагай: «Хадзем, Янчак, намаліцца пад крыжам. Мы выязджаем з дому надоўга, і невядома, калі Бог дазволіць нам вярнуцца. Папрасім яго ахоўваць нас і наш дом...» На стромкай алеі мы пайшлі да белага крыжа, настаўленага пасля пажару, і зноў, як тады, пасля адбудовы двара, ўклінылі ля яго падножжа. Маці нагрудзілася ў малітву і доўга не ўставала з каленняў, поўная цяжкіх дум і прадчуванняў, а мне зрабілася вельмі шкада, і я быў бліжэй да плачу не столькі з-за самога ад'езду, колькі пад уражаннем матчынага гора, якое мне заўсёды расчульвала.

Гэта быў дзень Узнясення Божай Маці — вейкі пахмурны і ветраны, які не прадказваў нічога добрага. Найгоршымі былі апошнія хвіліны перад ад'ездам, і я быў рады, калі яны нарэшце скончыліся, нашы жніўжы выкаціўся на двор і адразу заграз на пячаным узгорку каля Грабоўскага. Мне падсалалілі развітанне з Асташынам, дазваляючы ехаць усю дарогу конна ўслед за экіпажам. Першы раз я атрымаў такую свабоду і самастойнасць і быў ёй так моцна ўражаны і абрадаваны, што адразу забыў пра ўсе маркоты. І горда выяджаў наперад, губляючы з віду экіпаж з бацькамі, каб стварыць ілюзію язды ў адзіноце, вызваленай з-пад анекі старэйшых, якая мае ўласную мэту і ўласны іншы сэнс, але гэта ўдавалася мне не заўсёды, рослыя стаенныя коні без цяжкасці даганялі майго нізкарослага. Пасля гэтага вопыту я прызнаў болей бяспечным пускань бацькоў наперад і ехаць наволі ззаду, атрымліваючы асалоду ад поўнай адасобленасці. Гэта паездка конна вельмі аблегчыла маё гора, і пад'язджаючы да Чамброва, я ўжо быў амаль задаволены, а рашту дапоўніла ў самым Чамброве адборная садавіна, якой нас шчодро пачаставалі. Менавіта ў той дзень збіралі раннія гатункі і кашамі прыносілі з саду вялікія сакавітыя ступкія бэры, якія распыліваліся на вуснах, і выдатныя рэнклоды, якія вабілі далікатным сінім пушком і смачнымі трэшчынамі гранатавай шкуркі. У нас у Асташыне не было такіх адборных гатункаў, таму гэты пачастунак мне вельмі спадабаўся і здаўся адметнай рысай нейкага лепшага свету. Да гэтага часу я памятаю дзівосны смак гэтых грушак і слівак, іх вытанчаны выгляд і духмяную сакавітасць, якая мела прысмак нейкай вышэйшай асалоды. Я ніколі не

быў гурманам і не надта захапляўся ежай, але ягады і садавіна былі выключэннем і маглі давесці мяне да граху ласавання.

У Чамброве мы спыніліся на ноч, што было прадугледжана загадзя, бо да бліжэйшай чыгуначнай станцыі было яшчэ тры мілі, а Чамброў знаходзіўся якраз пасярэдзіне дарогі паміж ёй і Астанынам і напроп-ваўся як самае лепшае месца для напасу. Станцыя называлася Навасель-ня, і, не ведаю чаму, гэта звычайная назва гучала ў маіх вушах варожа, як брама ў новы свет — невядомы і грозны. Праз Навасельню праходзіла Палеская чыгунка, якая злучала Вільню з Лунінцом і Сарнамі. Гэта новая лінія, пабудаваная толькі пару гадоў таму назад, збліжала наш край з Вільняй, з якой да гэтага не было чыгуначнай сувязі і трэба было ехаць на дарозе на конях. Чыгунка тады была пэўнай сенсацияй, пра яе шмат гаварылі, але мала хто карыстаўся. Мае бацькі, у прыватнасці, ні разу яшчэ гэтай чыгункай не ездзілі, і наша падарожжа было першым. Людзі тады не былі рухавымі, кожны наменчык грабаўся ў сваіх да-машніх справах, шмат ездзіў на ўласных конях па суседзях, але не вы-соўваў носу за межы свайго навета і не спячаўся ў горад.

Назаўтра мы выехалі з Чамброва, нас урачыста правялі і перахрысцілі, як быццам бы мы выбіраліся ў падарожжа вакол свету. Ад цэркаўкі ў Валеўцы мы пакінулі гарадскі тракт і павярнулі направа ў кірунку на Косічы. Пры ўездзе ў незнаёмую ваколіцу я адчуў як бы напярэджанне аб новых і трывожных падзеях, чаго не было, пакуль мы ехалі знаёмым шляхам. Наступова трывога мая ўзрастала. Прызвычасны для нашых ма-ліўнічых ваколін, я лічыў Чамброў галоўным цэнтрам і не сумняваўся, што і дарога да Навасельні будзе такой жа цікавай. Уласна кажучы, я нават не задумваўся аб гэтым, перакананы, што разнастайнасць і прыга-жосць краявіду — гэта рэч звычайная. Таму таксама быў вельмі непры-емна здзіўлены, калі за Косічамі дарога пачала становіцца плоскай, лям-ля — набываць шэра-жоўтую афарбоўку, якая паказвала, што глеба тут бедная і неўраджайная. Дубоў не было ўжо ні следу, намікалі прыго-жыя лісцевыя дрэвы, а за Барышынам пачалі з'яўляцца худыя саснякі, змрочна зачарпелі ядлоўцы на камяністых пустках, а потым мы ўехалі на сумную і нудную раўніну, усыпаную рэдкімі іглістымі гаілкамі і так засыпаную камянямі, што цяжка было зразумець, як там людзі могуць араць і што можа вырасці на такой пустцы. Розныя камяні бялелі на голых пагорках, ствараючы ўражанне могілак, засеяных людскімі кае-цямі, і ўзмацнялі змрочнае від наваколля. Я глядзеў, уражаны, на гэту галечу і адчуваў, што яна закранае мяне асабіста, мне было як быццам бы сорамна, што ў нас праз пару міль ад Свіцязі могуць быць такія панурныя ваколіцы і людзі прыгажораны ў іх жыць. Абураны ў найвы-шэйшай ступені, я глядзеў з агідай на растучую густату няечанага кра-явіду і, уздыхаючы, думаў з жалем, але і з гордасцю аб нашай штодзён-най дамашняй прыгажосці, якой тут не было следу. А потым я нават перастаў прыглядацца да мясцовасці, смутак і прыгнечанасць апанавалі мяне поўнаецю, засланяючы святлейшыя думкі і адбіраючы ахвоту да жыцця. Я ўжо нічога не хацеў, ні на што не спадзяваўся ў будучыні, у якой, здавалася, выкраслены ўсе лепшыя надзеі. Перада мною уставаў калімар горада, грозны і таямнічы, і ўжо нават дарога, якая вяла да яго, з самага пачатку была негасцінная і агідная, як быццам бы вяла да месца пакарання ў пакінуты, а не сонечны горад, у прыгожую Вільню, якую некалі я так моцна буду любіць...

І вось ужо ад гэтага непрыгожага месца нашага падарожжа, ад гэтых бясплодных палёў, засыпаных мёртвым каменнем і ледзь накрытых убогай расліннасцю, пачалося змаганне ўсяго майго жыцця, напераменна па чарзе туга і заспакаенне, прылівы і адлівы. Пачалося супраціўленне рэчаіснасці, з кожным разам усё больш свядомае і дзейснае, пачалося непрызнанне таго, што п р ы х о д з і л а і было чужое і лямілае, і любоў да таго, што п р а х о д з і л а, але было родным і прыгожым. Пачалася туга па дому і дамашняй прыгажосці, замілаванне «краем дзіцячых гадоў», які чым далей, тым больш я страчваў, любоў, якая ў другой палове майго жыцця стала яго галоўным зместам і самым важным творчым стымулам, крыніцай усіх маіх фатаграфічных і намалёваных слоў і пейзажаў. З тугі па дому паўсталі ўсе мае кнігі, і перш за ўсё – гэта апошняя, самая вялікая, якую я зараз заканчваю і якая поўнасцю прысвечана прыгажосці роднай прыроды, асветлена ўспамінамі пра мацярынскае сэрца.

Пасля прыезду ў Вільню я адразу адчуў сябе ў ёй чужым і драгін, і пачаў тужыць па дому і лічыць вяртанне ў яго адзінай добрай рэччу, вартай, каб прагнуць яе як самага вялікага шчасця, а потым на працягу ўсяго года я толькі лічыў прамінулыя дні і выкрэсліваў у календары даты, каб дачакацца жаданай хвіліны канікул. Толькі дома мне было добра, толькі там, здавалася, я адчуў маціей за ўсё цяпло і слодыч мацярынскай любові, незаглушанай гарадскім скрыгатам. Гэтак жа сама я жыў і тужыў і пазней, у наступныя школьныя віденскія гады: тое, што мне прыносіў горад, было часовым прывалам, справай, недастойнай увагі, бо мае сэрца і думкі мае былі дзесьці ў іншым месцы... там... ля дамашняга парогі. А ў канцы мне застаўся для любові толькі краёвід радзімы, бо сэрца маці не стала: яе прыняла зямля Варанчанскіх могілкаў пад ценё касцёльных каштанаў...

І так было з таго часу заўсёды, на працягу цэлага жыцця. Пасля заканчэння гімназіі я падаўся на універсітэт у Кракаў, але там я быў сляпы да акаляючых мне цудаў архітэктуры і краявіду, да вярышчой польскага мастацтва і розуму. Замест таго каб глядзець на помнікі нацыянальнай гісторыі, першы раз убачаныя ў іх каменнай велічы, я ўцякаў тужлівай думкай да далёкай Навагрудскай зямлі і ўяўляў сабе ў самых прыгожых фарбах шчасце вяртання да яе кожны раз. А калі я вярнуўся ў краі назаўсёды і ў выніку таго, як склаліся сямейныя адносіны, быў вымушаны пакінуць радзіму ў Навагрудскім ваяводстве і закладваць новую сядзібу ў Пярэсцы пад Мінскам, у старане, цалкам невядомай, тады прыйшла новая барацьба: я ізноў узбунтаваўся духам супраць гэтай жорсткай абавязковасці, лічыў сябе выгнаннікам і ўсімі сіламі жадання імкнуўся ў мой Асташын, у маю любімую родную старонку, якую мне нішто не магло замяніць...

Але лёс не дазволіў мне да яе вярнуцца, а шляхі жыцця занеслі мяне ў Вільню, пасялілі назаўсёды ў гэтым горадзе, спачатку абыякавым, потым бліжэйшым. Па меры знаёмства ён усё больш прывязаў да сябе, а ў канцы, дзякуючы сяброўскім адносінам, – стаў поўнасцю сваім і родным. Палова жыцця, цэлых трыццаць гадоў прайшлі там на любімай і небезвыніковай працы, сярод дастойных людзей і паважаных сяброў. Мяне звязалі з Вільняй вузлы самых моцных асабістых перажыванняў і мастацкіх дасягненняў, але я не перастаў лічыць горад месцам выгнання, не перастаў адчуваць сябе вяскоўцам, верным дзіцем маёй прыго-

жвай роднай зямлі. Я не перастаў ірвацца да яе ўсімі сіламі фантазіі, шукаць збліжэння з ёй пры кожнай магчымасці і праводзіць з ёй усе кароткія хвіліны, выкрадзеныя з жыццёвага прымусу, які мяне знявольваў у Вільні. І там, у горадзе, тута на ДОМУ, на МАЁЙ ЗЯМЛІ, жалі па яе страчанай красе мучымі мяне гадамі, у канцы выліліся ў творчы боль, згуеціліся ў дзейсны пратэст, выражаны ў мастацтве, праявіліся ў свядомай любові, увасобленай у вобраз і слова.

Але тады ДОМ згінуў, а ЗЯМЛЮ панаткала нянічасце. Першая вайна сцерла мой Асташын з твару зямлі, а другая, цяперашняя, робіць тое самае з усёй ваколіцай, ператвараючы яе ў здзічэную пустыню, засыпаную руінамі і пакарышчамі. Адарваны ад гэтай зямлі, адчуваючы здаля яе страшныя блуканні, я застаўся жывым у адносінах да магіл людзей, шклятаў дамоў і попелу дрэў са сваім вечным пратэстам супраць брыдоты і агіднасці рэчаіснасці, з выразаным у сэрцы і ў памяці побразам дамашняй прыгажосці, вобразам усё больш поўным, дасканалым, бо ён быў аздоблены іграй фантазіі, упрыгожаны тугой, якой боль любові надаваў пысакароднасць...

Але не з мяне ідзе гэта любоў, не мая гэта заслуга: я абавязаны ёй сэрцу, якое так моцна білася ў гарачых грудзях жанчыны – маці, якая змагалася да мяне са светам і з лёсам і была заўчасна скончана смерцю. Усёй сваёй духоўнай існасцю я абавязаны сіле і глыбіні магчымых пачуццяў, якое навучыла мяне любіць радасць жыцця і прыгажосць яго любові. Сэрца маці было маім патхненнем: яно дало мне ўсё, што калі-небудзь было ў маім жыцці самае дорагае і самае светлае і што на гэтых старонках я стараюся замацаваць і перадаць людскай памяці.

Чым жа іншым я мог бы сёння скончыць, чым заняршыць гэту апошнюю пра дзіцячыя гады, як не пашанай, аддадзенай сэрцу маці, як не пакорна прыпаўны да яе каленяў, як не думкай, поўнай шанавання, прысвечанай яе ценю?.. Шчыры, я прагна ўглядаўся ў абрысы гэтай цені, стараўся ўгледзець у люстэрку тугі постаць, якой ён палежаў, адгадаць пляхі яе жыцця, міражы маладых гадоў, унутраны разлад і боль у пазнейшы час, імкнуўся пазнаць яе душу і адчуць сябе яе дзінем, звязаным з ёй самым песным адзіцтвам. Я знаходзіў паміж маці і сабой роднасць думкі і пачуццяў, падабенства схільнасцей і здольнасцей, сцвярджаў іх прысутнасць з удзячнай радасцю, любаваўся самім гэтым сцвярджаннем, бо яно дазваляла мне адчуваць сябе яшчэ бліжэй да яе сэрца...

Таму сёння размове з гэтым сэрцам хай будуць прысвечаны апошнія старонкі маіх успамінаў, і няхай іх запоўняць словы любові і павагі тым больш глыбокай, чым менш умеў нядобры сын ёй гэтыя пачуцці пераказаць пры жыцці шыкаваць. Няхай іх сённяшняе выяўленне будзе актам малябы аб прабачэнні за ўсю горыч, зведаную з-за мяне, няхай яны будуць павагай, аддадзенай яе прысвячэнню, платай за выпраўніныя памкненні, якія яна перадала мне, падзякай за святы агонь, які яна змагла ўва мне расналіць...

Бо так ёсць на самай справе. Ёй адной я абавязаны гэтым агнём, у яе я ўзяў у дзяцінстве імкненні і парывы, ад якіх яна сама была вымушана адрачыся ў сваім ахвярным жыцці. Вымушаная развітанца з марамі маладосці, яна ўсёй душой прагнула блакітных дачыў, узвышаных вяршынь і паднябеснага палёту для адзінага сына. Яна жадала гэтага інстынктыўна, насуперак суровай прозе акружэння, насуперак уласнай прымусовай паўсядзёнасці. І нават тады, калі над ушывам гэтага акружэння

400 была вымушана змагацца з маёй нястрыманай летуценнасцю і з практычнага пункту гледжання прарэчыць былым ідэалам.

За гэтыя жаданні, за гэту спадчыну няхай будзе ўшанавана яе самая дарагая памяць тым адзіным, на што мяне сёння хапае: прысвячэннем гэтай кніжкі пра ДОМ яе святым цэням. Кнігу я насіў у душы і песціў шмат гадоў, хто ведае, ці не з той хвіліны трыццаць гадоў таму назад, якую я апісаў у прадмове. Сёння, гледзячы на ўжо скончаную справу, якая мае ўласнае жыццё, я перажываю ціхую і сумную радасць ад думкі, што яна прысвечана табе, ж Мама, што ты б гэта ахвяраванне, напэўна, прыняла з удзячным сэрцам, калі б яшчэ жыла на гэтым свеце. Веру, што не адхіліш яго з таго свету, у якім ты знаходзішся...

Веру, бо памятаю адну такую дзіўную хвіліну з майго дзяцінства, калі ты сама захацела таго, што сёння я кладу да тваіх ног, як вязанку позніх асенніх кветак. Тады нас наведваў ксёндз Вітольд Чачот, доўга іграў на фартэпіяна і між іншымі рэчамі зайграў паланес уласнага сачынення, а потым пакінуў табе друкаваныя ноты свайго твора, на якіх быў, відаць, загалоўак «Да дамашняга парога» і прысвячэнне: «Маёй маці». Ты ўважліва слухала яго цудоўную музыку, поўную рыцарскага жасту і сардэчнай сімпатыі, потым, пасля ад'езду ксёндза Чачота, раптам знікла з пакоя, а калі я знайшоў цябе дзесьці ў глыбіні дома, ты была ўэруната, вочы блішчалі і слёзы былі на шчаках. Ты доўга маўчала, прытуліўшы мяне да сябе і выпіраючы расчуленыя слёзы, нарэшце пачала гаварыць унаўголоса, як быццам бы снуючы ніць мары, што шчаслівай навінна быць маці, якой сын-артыст прысвяціў такую сваю працу, што ты хацела б быць на яе месцы і дачакацца гэтага ад мяне. І шпугала гэтыя свае патаемныя надзеі, што і я калі-небудзь буду такім артыстам, што стану тваёй гордасцю, здабуду ў свеце імя талентам і працай, а ты будзеш ценіцца лісцікамі пянца, якім мяне ўзнагародзіць свет і які я табе прынесу як дашну...

Я нікога табе тады не мог адказаць, о Мама! Не здолеў адплаціць табе такім жа гарачым парывам, не змог запэўніць, што калі-небудзь я стану дастойным тваёй любові і ажыццяўлю гвас мары. Я не адчуў крык твайго згаладалага сэрца, а потым прайшлі гады, прайшлі горныя часы, тваё сэрца перастала біцца і не дачакалася сыноўняга ахвяравання...

Таму сёння, о Мама, усе сардэчным разважанні, якія вядуць «Да дамашняга парога», я прыношу табе, усе святыя ўспаміны ДОМУ ахвярую табе, усю прыгажосць любові да ЗЯМЛІ прысвячаю табе...

Прымі іх і благаславі, бо яны сапраўды твае, пачаліся з твайго сэрца...

1 кастрычніка 1942 года, Вільня

Бяздомны

401

Я ўжо не маю нічога —
 ані зямлі, ні сялібы,
 што меў, тое страшнай лапай
 усё звер вайны павыбіў,
 і думка, як слота, нлача,
 і цвердзіць распач нямая,
 што ты ўжо свайго парога
 не маеш, даўно не маеш...

Аднак ёсць у гэтым свеце
 вандроўнік, усім невядомы,
 каб верыць паўсюль — я дома.
 Бо звычайнай ласкай прывеніць,
 пакліча старая брама
 у двор зялёнае волі,
 і стройна стаяць таполі,
 і ганак ззяе той самы,
 і ўзнясць абрыс патхнёны
 ў абдымках лозаў калюны.

Прыйду — не ведаю, хто тут,
 але дом вітае ўсмішкай,
 травой схаваная сцэжкі
 пад ногі ляжыць з ахвотай.
 сябры, тыя, што не здрадзіць, —
 бярозы, сосны паўкола,
 і ўсё, што квітнее ў садзе,
 вітае тварам вясёлым,
 міласцю ў сваім наглядзе.
 І я ў гаворцы сардэчнай
 нікога з іх не мінаю,
 нібыта родных, вітаю,
 такія наш звычай іспрадвечны.
 Любоў, якую без плёну
 шукаў між людзей гадамі,
 сама паўстае аддана
 ўва мне і ў сябрах зялёных.
 Так, не прымаючы ў вочы
 агідны людскі мурашнік,
 іду я ўдалеч бястрашна,
 і ўслед любоў мая крочыць.

Любоў стала не ўрачыстай,
 як смерць, магутнай надзіва,
 як споведзь дзіняці, чыстай,
 як кліч сумлення, праўдзівай.
 Па свеце іду без стомы
 і вечна ў вандроўцы буду.
 Хоць я ўжо не маю дома,
 мой дом — усюды.

Ян Булгак. Жыццё і творчасць

Ян Булгак нарадзіўся 6 (18) кастрычніка 1876 г. у Асташыне, які называлі Мураваным, у сям'і Валерыя Антонія Станіслава Булгака герба «Сыракомля» (1842–1905) і Юліі Хадзіскай герба «Рох» (пам. у 1893) з Міраніч. Традыцыя навагрудскай зямлі Міцкевіча -- «таго краю дзіцячых гадоў», і асабліва сядзіба ў Чамброве, які атаксамліваецца з легендарным Сапціцовым, дзе жыла яго хрышчоная маці, родная сястра бацькі Караліна Карповіч, -- аказалі велізарны ўплыў на фарміраванне асобы будучага майстра фатаграфіі, што ён неаднаразова падкрэсліваў у сваіх публікацыях.

Ва ўзросце 11 гадоў (1888) ён пакінуў Навагрудскі край і быў аддадзены ў І Віленскую гімназію -- школу з класічным профілем. Скончыў яе ў 1897 г. Працягваў навукі, вышучаючы літаратуру і гісторыю на факультэце філасофіі Ягелонскага ўніверсітэта ў Кракаве, у тым ліку ў прафесараў Станіслава Гарноўскага, Мар'яна Эдзяхоўскага, Ежы Мыцельскага і Яна Бадуэна дэ Куртэна. Праз два гады фінансавая цяжкасць прымусіла Булгака перарываць навукі і вярнуцца ў родны край. Ён пасяліўся ў невялікай маляўнічай сядзібе Пярэсека пад Мінскам (Літоўскім), якую атрымаў у спадчыну ад стрыечнага дзеда Адама Грынеўскага і маці. У той час ён не мог вярнуцца ў родны Асташын, дзе гаспадарыла новая жонка бацькі Казімера Межэсёўская.

У жніўні 1901 г. ён ажаніўся са стрыечнай сястрой Ганнай Хадзіскай з Міраніч і на працягу некалькіх гадоў пёў жыццё тыповага грамадзяніна. Пасля смерці бацькі прадаў бацькоўскі маёнтак Генрыку Грабоўскаму -- уладальніку другога сядзібнага ансамбля ў Асташыне. На атрыманыя грошы купіў у Радзівілаў фальварак у Беліцы каля Мінска. 27 красавіка 1906 г. нарадзіўся на свет яго адзіны сын Януш.

У 1905 г. Ян Булгак выканаў сваю першую фатаграфічную працу. Як гаворыць сямейная легенда, жонка атрымала ў падарунак прымітыўны фотаапарат, і ён дапамагаў ёй друкаваць здымкі. Захоплены вобразамі, якія малявала святло, сам заняўся фатаграфіяй. Спачатку эксперыментаваў як саманук, якому дапамагалі пазнамі навагрудскі фатограф Баляслаў Ігнацій Данейка і старэйшы на пару гадоў стрыечны брат Караль Карповіч з Чамброва. У 1908 г. ён абсталяваў прафесійную лабараторыю ў сядзібе ў Пярэсецы і хутка дэбютаваў у якасці фатографа, здабыўшы галоўную ўзнагароду на фатаграфічным конкурсе, аб'яўленым рэдакцыяй «Ілюстраванага жыцця» -- шотыднёвага дадатку да «Літоўскага кур'ера». Праз два гады Булгак ўпершыню выслаў свае працы на замежную выставу ў Бруселі, арганізаваную як сусветная выстава. Каб паглыбіць свае веды, ён наладзіў карэспандэнцкія сувязі з Парыжскім фотаклубам і адным з самых вядомых французскіх фатографаў -- Канстанцінам Пуё. Сваімі кіраўнікамі лічыў таксама інных прадстаўнікоў парыжскага асяроддзя: Роберта дэ Сіэрана і Леанарда Місона. У той жа час ён пачаў супрацоўніцтва (і працягваў да канца жыцця) з часопісам «Зямля», які выдаваўся ў Варшаве, дзе друкаваў фотаздымкі і

артыкулы, а таксама з Польскім краязнаўчым таварыствам, збор якога з гэтага часу ўзбагачаў сваімі творамі. Яго студыйныя працы разам з хвалебнымі рэцэнзіямі змясцілі два сшыткі берлінскіх «Фатаграфічных паведамленняў» у 1910 г.

У 1905–1911 гг. Булгак выканаў некалькі соцень здымкаў у ваколіцах Мінска і Навагрудка, якія з 1915 г. выйшлі ў выглядзе альбомунага выдання «Літва ў фотаздымках Яна Булгака», у шасці тамах, дзе ўтрымлівалася «звыш 270 арыгінальных фатаграфічных планшэтаў, на якіх былі прадстаўлены віды і пейзажныя даследаванні літоўскай вёскі, вясковыя сядзібы і іх інтэр'еры, а таксама памяtnыя і маляўнічыя мясціны, такія, як Навагрудак, Свіцязь, Мір, Нясвіж, Крэва, Тракай, Вілейка». Да яго першых сур'ёзных прац належала фатаграфічнае дакументаванне палацава-паркавага ансамбля ў Дабосні (Жылічах), які належаў іншай лініі сям'і Булгакаў, а таксама мастацкай выставы, арганізаванай у Мінску ў 1911 г.

Да гэтага часу лічылася, што талент Булгака развіўся пад уплывам выдатнага віленскага мастака Фердынанда Рушчыца, з якім ён пазнаёміўся восенню 1910 г. Аднак відавочна (што заўважыла Міраслава Рунціцкая), што Булгак ужо раней быў сталым мастаком, а Рушчыц даў яму ўрок польскага жыцця і захвоціў карыстанца мастацкай эстэтыкай.

Літоўскія фатаграфіі Булгака змяшчаў «Віленскі штотыднёвік», які выдаваў Рушчыц. Булгак таксама наладзіў супрацоўніцтва з варшаўскім «Ілюстраваным штотыднёвікам» (працягвалася да 1939 г.), а таксама з «Варшаўскім фатографам», адзіным на той час часопісам на польскай мове, прысвечаным фатаграфіі. Яго заўважыў «Нямецкі фотаальманах» (1911). Вялікім поспехам скончыўся яго ўдзел у выставе фатаграфіі ў Ціхонінку ў жніўні гэтага ж года. Свое здымкі ён выслаў на фатаграфічны конкурс у Антверпене, арганізаваны фірмай «Жэвэр», на які надалі заяўкі звыш шасці тысяч удзельнікаў з амаль шаснаццаці тысячамі прац. Булгак быў узнагароджаны ганаровым дыпломам у катэгорыі мастацкага партрэта.

У 1911 г. Фердынанд Рушчыц унёс прапанову ў гарадскі магістрат аб стварэнні ў Вільні пасалы гарадскога фатографа для фатаграфічнай інвентарызацыі архітэктурных помнікаў. Ён пераканаў прызначыць на гэту пасаду Булгака, які павінен быў пасяліцца ў Вільні і адкрыць тут майстэрню мастацкай фатаграфіі.

Мастак, які ведаў пра ўласную недасканаласць, у 1912 г. паехаў на некалькі месяцаў вучыцца да дрэздэнскага майстра, аднаго з самых выдатных нямецкіх фатографаў. Хуга Эрфурта. Знаходжанне ў цэнтры тагачаснай фатаграфічнай вытворчасці прынесла плён не толькі ў выглядзе грунтоўных ведаў аб магчымасцях тагачаснай тэхнікі і практычнага майстэрства, але і пазнаёміла з перадавымі эстэтычнымі кірункамі тагачаснага нямецкага фатаграфічнага мастацтва. Булгак не прымаў новых плыняў без крытыкі, ён пайшоў уласнай дарогай. Гэты памешчык і традыцыяналіст, выхаваны ў духу Мінкевічавай сядзібы, які ўжо шмат гадоў жыў у Вільні – цэнтры польскай рамантычнай культуры, да канца жыцця заставаўся рамантыкам, майстрам патрыятычнага пейзажа. У сваёй працы ён імкнуўся да таго, каб фатаграфія перастала быць толькі рамяством, ■ стала адной з галін мастацтва, роўнай у правах з жывапісам. Ён перш за ўсё апрацоўваў пейзажную фатаграфію, якую называлі піктарыяльнай (карцінай. – *Пер.*). Выкарыстоўваў тэмы, сты-

лістыку і падыходы, якімі да гэтага часу карысталіся мастакі. Прагнуў дасягнуць эфекту жывапіснасці, набліжанага да таго, які атрымлівалі імпрэсіяністы. У яго фатаграфічных працах, у якіх была важнай «рэпрадукцыя» акаляючага святла, рэчаіснасць, створаная талентам мастака, з'явілася новым непаўторным творчым вобразам, які быў інтэрпрэтацыяй, а не занатоўваннем краявіду. Не адзін раз на здымках паптовак з відамі ён надаваў патрэбны выгляд асобным планам з дапамогай шмат-успышкавай оптыкі, які адрозніваўся ад таго, што бачыла чалавечая вока. Многія яго працы гэтага перыяду насілі характар «даследаванняў формы», для якіх паходжанне матыву мела другараднае значэнне. Ён шмат разоў вяртаўся да адной і той жа тэмы, паказваючы яе са зменнай з дапамогай святла фактурай і пераўтворанай з дапамогай аб'ектыва фотаапарата фатаграфічнай прасторай. Ён прымяняў свабодную тэхніку, якую называлі таксама высакароднай: гуму, пігмент. Штодзённа карыстаўся рэтушчу. У пазнейшы час стаў гарачым прыхільнікам бром-у. Прапагандаваў тэхніку напярэвага негатыва, якую называлі двайніком.

Вярнуўшыся ў Вільню, пад духоўным кіраўніцтвам Рушчыца ён заняўся, як сам пісаў, «фатаграфічнай інвентарызацыяй архітэктурных помнікаў Вільні, суседніх раёнаў і, нарэшце, усёй Польшчы». Прадаўжаў справу энтузіястаў XIX ст. з-над Віліі і Віленкі – Яна Казіміра Вільчынскага (пам. у 1885), які выдаў манументальны твор «Віленскі альбом», а таксама іншых віленскіх фатографаў: Юзафа Чаховіча (1819–1888), Станіслава Філіберта Флёры (1858–1915) і Тыбурцыя (Тыберыя) Ходзькі (1840–1908). Упекавечваў на негатывах самыя цікавыя аб'екты віленскай архітэктуры. Гэту працу ён выконваў, нягледзячы на вясныя дзеянні, да 1915 г. Гатовыя здымкі складаў у архіўныя альбомы. Пятнаццаць тамоў, якія налічвалі першапачаткова 462 фотаздымкі, захаваліся да нашых часоў ў зборы Літоўскай Акадэміі навук у Вільні (былой бібліятэцы Урублеўскіх).

На працягу амаль чатырох гадоў мастак зрабіў звыш васьмісот здымкаў Вільні: перш за ўсё відаў старога горада, касцёлаў і кляштараў, палацаў і жылых будынкаў. Выпадковы адбор фатаграфаваных аб'ектаў быў абумоўлены поглядамі і пачуццямі пачынаючага майстра, які шукаў матывы. Яго нярэдка натхнялі Фердынанад Рушчыц і гісторык Вільні Вацлаў Гізберт Студніцкі. Большасць здымкаў таго часу зменчана ў каталогу, выдадзеным у 1915 г., з якога пачалося стварэнне фатаграфічнай майстэрні творцы.

Некалькі соцень віленскіх здымкаў з'явіліся ў неспакойныя 1915–1920 гг. Нягледзячы на тое, што акупанты не дазвалялі рабіць здымкі прыватным асобам, і ў дадатак не ханала фатаграфічных матэрыялаў, мастак, дзякуючы супрацоўніцтву з нямецкім гісторыкам мастацтва, архітэктарам і кансерватарам паручнікам Манфрэдам Бюльманам, змог прадаўжаць справу. Немцы апублікавалі некаторыя яго працы – некалькі серый паптовак з відамі Вільні, а таксама здымкі, якія ілюстравалі даведнікі па горадзе. Выкананыя ў той час фатаграфіі прадстаўлялі перш за ўсё інтэр'еры касцёлаў і іх убранства. Тады Булгак праявіў сябе як выдатны назіральнік паўсядзённага жыцця, храніст горада, запісаўшы на негатывы, між іншым, здымкі, як расіяне падчас эвакуацыі здымалі з цокаля помнік ненавіснага Міхаіла Мураўёва («Вешальніка»), ваенныя нямецкія асобы перад кафедральным касцёлам і народныя кухні для гарадской беднаты. У красавіку 1919 г. ён фатаграфавалі разам з

іншымі войска палкоўніка Беліны-Празмоўскага ў Вільні перад франтонам кафедральнага касцёла, а таксама пахаванне 28 польскіх салдат, якія загінулі пры абароне горада (жалобную пахавальную працэсію на фоне былога палаца біскупа). Ён дакументаваў урачыстасці ўзнаўлення дзейнасці універсітэта імя Стэфана Баторыя ў Вільні, у якім яму даверылі кіраўніцтва майстэрняй мастацкай фатаграфіі на мастацкім факультэце. У якасці старшага асістэнта працаваў тут да яе закрыцця літоўцамі ў снежні 1939 г. За некалькі месяцаў перад гэтым (у верасні 1939 г.) — пасля 20 гадоў працы — сенат прысвоіў яму ганаровае званне дацэнта.

Да сярадыны 1920 г. створана галоўная частка віленскай калекцыі Яна Булгака. У пазнейшыя гады мастак выканаў ужо пяцімат фатаграфій, прысвечаных забудове старога горада. У ліпені 1929 г. ён пакінуў Вільню, эвакуіраваўся ў Варшаву. Тут ён пачаў працаваць у аддзеле прапаганды II генеральнага інспектарата добраахвотнай арміі, а пасля яе роспуску кіраваў фатаграфічнай майстэрняй навукова-школьнага аддзела ў Міністэрстве ваенных спраў, а таксама супрацоўнічаў з Товариством аховы крэсаў. Перад тым як вярнуцца ў Вільню (у красавіку 1921 г.), ён стварыў варшаўскі цыкл, у які, між іншым, уключыў Стары горад, Каралеўскі замак, Бельведэр, Лазенкі, Вілянаў, Яблонне, Стары Отванк і Натолін-Трусойню.

Пасля заключэння Рыжскага дагавору ў 1921 г. яго маёнтак у Пярэсецы аказаўся на-за межамі Рэчы Паспалітай. З гэтага часу мастак назаўсёды звязаў сваё жыццё з Вільняй. Ён прадаўжаў працу на універсітэце і на ўласнай майстэрні на Ягелонскай вуліцы, 8. З памешчыцкай традыцыяй яго яднаў фальварак жонкі ў Янаўцы, які ёй выдзелілі з маёнтка ў Отмыце (на поўдзень ад Нясвіжа). Пачаў інтэнсіўна падарожнічаць па краіне з фотаапаратам, ствараючы пачаткі калекцыі «Польшча ў фатаграфічных карцінах Яна Булгака», самай важнай калекцыі мастацкай фатаграфіі ў міжваеннай Польшчы. У 1939 г. яна налічвала звыш 10 000 карцін, сабраных у 158 тэматычных альбомах, у тым ліку «Вільня», «Кракаў», «Познань», «Памор'е», «Польская Балтыка» і «Гданьск», а таксама «Навагрудскае ваяводства». Гэтыя калекцыі прыраўноўваліся да найбольшых міжнародных архіваў агенцтваў прэсы.

З сярадыны 20-ых гг. Булгак інтэнсіўна пасылаў свае творы на айчыныя і міжнародныя выставы мастацкай фатаграфіі, атрымліваў шматлікія ўзнагароды і адзнакі, у тым ліку на найважнейшых парызскіх і лонданскіх салонах, а таксама ў Бруселі, Амстэрдаме, Нью-Вэстмінстэры, Кобе, Токіо і Осацы, Дэюсельдорфе, Ам'ен, Кале, Бірмінгеме, Ліверпулі, Брэдфордзе, Турыне, Мадрыдзе, Сарагосе, П'ене, Нью-Йорку, Боктаве, Сіэгле, Буфала, Пітсбургу, Сан-Францыска, Празе, Будапешце, Таліне, Кейптаўне, Дурбане і ў Бандуэнгу. У 1927/28 сезоне наводзе «Хто ёсць хто ў мастацкай фатаграфіі», змешчаным у «Амерыканскім штогодніку фатаграфіі», Булгак удзельнічаў у 68 міжнародных выставах з 261 працай (у іх адзначаны ўдзел 26 палякаў з 722 працамі; сярод іх: Тадэвуш Ваньскі — 31 выстава, 78 прац; Тадэвуш Цыпрыян — 28 выст., 61 праца; Клеменс Складанэк — 26 выст., 77 прац). Ён быў найбольш вядомым польскім мастаком, якога панілі, запрашалі на элітарныя замежныя салоны, а таксама на індывідуальныя выставы (Парыж, 1922, 1923; «Форт Дэборн Камера Клуб», Чыкага, чэрвень—ліпень 1930). У 30-ыя гг. Булгак актыўна супрацоўнічаў з замежнымі часопісамі, прысвечанымі мас-

тацкай фатаграфіі. Яго працы шмат разоў публікавалі швейцарскі «Фотаанарат», амерыканскі «Нацыянальная географія» (як першага ў гісторыі польскага аўтара), лонданскі «Фотаграфы года», «Штогоднік фотасябра», японскі «Фатографы года», а таксама венская «Галерэя» — самы сур'ёзны еўрапейскі фатаграфічны штомесячнік, з якім ён супрацоўнічаў як аўтар спецыяльных артыкулаў у галіне тэорыі фатаграфіі.

Яго ўдзел у салонах рэцэнзавалі самыя сур'ёзныя мастацкія часопісы, напрыклад, «La revue du Vrai et du Beau» («Агляд праўды і прыгажосці») (снежань 1924) заўважыў, што падчас парыжскага салона «Я. Булгак перадаў у гэтым творы («Лістапад») глыбокую меланхолію восені, якая набліжаецца да заканчэння, апошняю ўсмішку паміраючай прыроды {...} гэта — сапраўдны твор мастацтва, тонка адчуты і выкананы па-майстэрску, {...} Я. Булгак супрацоўнічае са шматлікімі еўрапейскімі і польскімі выдавецтвамі твораў і словам {...}, прапагандуе асновы артыстызму фатаграфіі ў падтрымку парыжскага «Фотаклуба», членам якога з'яўляецца {...} ён прымае ўдзел ва ўсіх самых значных агульных выставах Еўропы і Амерыкі {...}, ён атрымаў за свае выдатныя працы некалькі адзнак і медалёў {...}, быў ганарона адзначаны шматлікімі еўрапейскімі часопісамі, якія падкрэслілі арыгінальнасць яго таленту, {...} Булгак дастойна прадстаўляе асновы мастацтва, якія ён сам сцвярджае». Два разы пра Булгака пісала Різа Бэйлі: у 1925 г. у вераснёўскім нумары «Сябра Польшчы» («Ян Булгак, Мэтр фатаграфіі») і ў 1927 г. у сакавічным сшытку «Кур'ера фатаграфіі» («Ян Булгак, майстра фатаграфіі»). У сакавіку 1929 г. самы сур'ёзны амерыканскі прафесійны часопіс «Амерыканская фатаграфія» змясціў на сваіх старонках уступны артыкул Джона Мак-Саймана, прысвечаны Булгаку, — носьбіта ў гісторыі часопіса матэрыял, у якім расказваецца аб творчасці самых знакамітых мастакоў-фатографіаў свету. У лютым 1931 г. пра яго пісаў «Нямецкі фатаграфічны альманах», а ў жніўні 1936 г. — «Аліюстраванне», якое выходзіла ў Іаханесбургу і дзе раней друкаваліся фрагменты яго «Эстэтыкі святла».

Працы Булгака былі істотным элементам турыстычных і сусветных выстаў (у польскім навільёне ў Парыжы ў 1937 г. і ў Нью-Йорку ў 1939 г.). Менш вядома яго дзейнасць як дакументаліста. Ён супрацоўнічаў з Вільняскай кансервацыйнай камісіяй з самага яе пачатку, дзякуючы асабістым кантактам з першым акружным кансерватарам (на Навагрудскае і Вільняскае ваяводства), кіраўніком Вільняскага аддзела мастацтваў, выдатным гісторыкам мастацтва Ежы Рэмерам, які пасля прыезду ў Вільню ў жніўні 1922 г. пасяліўся разам з жонкай у Булгака. Вільняскі мастак удзельнічаў у кансервацыйнай і археалагічнай працы ў Вільні: у тым ліку ўвекавечыў працу над час кансервацыі іконы Маці Божай Вастрабрамскай, якая папярэднічала яе каранзцыі ў ліпені 1927 г. (а таксама і самі ўрачыстасці каранзцыі). Выкананы падчас гэтага «Вастрабрамскі альбом» быў перададзены Папе Пію XI і змешчаны ў зборы Ватыканскай бібліятэкі. На мяжы 20-ых і 30-ых гг. ён дакументаваў аднаўленне фрэскаў у спавядальні кляштара візітак у Росі (1929), інтэр'еры і ўбранства касцёла Св. Тэрэзы пад час і пасля рэстаўрацыі (1928–1930), рамонт і змену ўбранства Вастрабрамскай капліцы ў 1931–1932 гг., а таксама працы на ахове і кансервацыі на паўднёва-заходняй вежы Верхняга замка. Для чарговага кансерватара Станіслава Лорэнца ён выканаў дакументацыю аховы руін замкаў у Крэве, Каралеўскім Медыніскай, Навагрудку і Тракай. Для кансервацыйных патрэб выканаў здымкі сядзі-

баў у Ёдах, Альшэве, Каменшолі, Крыцэвічах, Немежы, Міжрэччы над Дзвіной і Стэфанах, а таксама руін палаца ў Бельмонце. Дакументацыя памятных аб'ектаў у Друі, якая налічвала звыш двухсот адзінак, была самай поўнай працай гэтага тыпу, выкананай у Рэчы Паспалітай да 1939 г. Некалькі соцень арыгінальных шклянных негатываў з фатаграфічнай майстэрні Булгака памерам 13×18 см – таксама з ваколіц Навагрудка – трапілі ў збор Віленскай кансервацыйнай камісіі, і пры яе данамозе – у Цэнтральнае бюро інвентарызацыі пры Міністэрстве ведаванняў і публічнай асветы ў Варшаве. Яны нясчасліва перажылі другую сусветную вайну і сёння з'яўляюцца адзінымі (апрача адзінаковых негатываў і дыяпазітываў у Літве) захаванымі негатывамі віленскага майстра, створанымі да 1944 г.

Булгаку даверылі выкананне фатаграфічнай дакументацыі, калі адчынілі каралеўскія труны ў крыпце Віленскага кафедральнага касцёла ў верасні 1931 г.: членаў камісіі, якія даследавалі крыпту, стану захавання надгробка, пастапама адкрыцця каралеўскіх рэшткаў і манарных рэліквій караля Аляксандра Ягелончыка, а таксама дзянох жонак апошняга Ягелона Зыгмунта Аўгуста: каралеў Елізаветы Ракуш і Барбары Радзівіл. Мастак увекавечыў іншыя важныя падзеі ў жыцці горада і краіны: адкрыццё драўлянага макета помніка Адаму Міцкевічу Юзафам Пілсудскім, твор Збігнева Прананкі (1924), візіт прэзідэнта Вайцяхоўскага на Свірызь (чэрвень 1924), наводку вясной 1931 г. альбо ўрачыстасці з нагоды пахавання сэрца маршатка Пілсудскага ў маі 1936 г. Кожны год з фатаграфічным апаратам ён наведваў віленскія кірмашы – традыцыйныя Казюкі.

У міжваенны перыяд ён шмат вандраваў па ўсёй Рэчы Паспалітай, фіксаваў прыгажосць прыроды і архітэктуры краіны і радзей – людзей, якія ў ёй жылі. Падчас пасадкаў у ваколіцы Навагрудка ён спыняўся ў страсечных у Чамброве. Тут яны з жонкай адзначылі сярэбранае выселле. Вярнуўшыся ў Вільню, ён апрацоўваў экспанаваныя негатывы разам са шматлікімі супрацоўнікамі, у т. л. Эдмундам і Браніславай Зданоўскімі, Францішкам Вяржэнічам, Леанардам Сяманкам у сваёй майстэрні, якая знаходзілася спачатку на вул. Партовай, 4, потым – Партонай, 6, Ягелонскай, 8 і на плошчы Ажэшкі, 3.

У 1927 г. ён стварыў слугу Віленскі фотаклуб – элітарную арганізацыю, якая аб'ядноўвала самых вядомых фатографаў, што імкнуліся да ўдасканалення сваёй мастацкай творчасці. Іх працы выйшлі ў «Альманаху віленскай фотаграфікі», што стаў узорам для «Альманаха польскай фотаграфікі», выдаванага пазней, органа Польскага фотаклуба, адным з ініцыятараў стварэння яго быў Булгак, які кіраваў абодвума аб'яднаннямі. Прымаў актыўны ўдзел у мастацкім жыцці – удзельнічаў у шматлікіх выставах, атрымліваў шмат золатах і сярэбраных медалёў. Пазней ён сам стаў іх арганізатарам і членам журы – быў адным з прапагандыстаў арганізацыі ў Польшчы Міжнародных салонаў мастацкай фатаграфіі (першы адбыўся ў Варшаве ў 1927 г.). Яго пенасраднаму ўдзелу абавязаны высокі ўзровень IV Салона ў Вільні (1930), а таксама фатаграфічная секцыя ў Адзеле мастацтва на Агульнай выставе краіны ў Палацы мастацтваў у Познані ў 1929 г.

Ён чытаў шматлікія даклады, прысвечаныя фатаграфіі, у тым ліку і на віленскім радыё, быў выкладчыкам на шматлікіх курсах, прысвечаных мастацкай фатаграфіі. У канцы 20-ых гг. ён стварыў невядомы ў іншых мовах тэрмін «фотаграфіка», які абазначаў мастацкую фатагра-

фію. Свае погляды ён прадставіў у кнігах «Фотаграфіка. Нарыс мастацкай фатаграфіі» (Варшава, 1931), «Бромавая тэхніка» (Вільня, 1933), «Эстэтыка святла. Асновы фотаграфікі» (Вільня, 1936) і ў апублікаванай ужо пасля смерці «Роднай фатаграфіі» (Вроцлаў, 1951). У 1931—1936 гг. выдаў цыкл з 9 сшыткаў пад агульнай назвай «Вандроўкі фатографа», у якім была сабрана не толькі інфармацыя на тэмы галіны мастацтва, якой ён займаўся, але і шматлікія апісанні прыроды, уласныя перажыванні ад сустрэч з прыгожымі куткамі радзімы, твораў мастацтва і архітэктуры, людзьмі. Тэкст быў ілюстраваны фатаграфіямі. Гэта былі «аповесці ў слове і выявае», як акрэсліў у падзагалоўку сам аўтар.

У лютым 1927 г. здаў экзамен на падмайстра Асамблеі цэха фатографаў горада Варшавы і кіраваў арганізацыйным камітэтам Віленскага цэха. У сакавіку яго выбралі членам кваліфікацыйнай камісіі таварыства польскіх мастакоў-пластыкаў «Мастацтва ў Польшчы».

Бултак разумеў магчымасці выкарыстання фатаграфіі як сродка прапаганды прыгажосці роднага краю. У 30-ыя гады ён стаў прадстаўніком развіцця фатаграфіі краіны. Свае фатаграфічныя працы друкаваў як у выглядзе альбомаў з арыгінальнымі назітвамі, так і ў выглядзе друкаваных ілюстрацый, пантовак. У 1921 г. у падтрымку ініцыятывы Фердынанда Рушчыца, ён падрыхтаваў 40 фатаграфій для альбома «Польская Вільня. Галоўныя помнікі польскай нацыянальнай архітэктуры ў Вільні, некалі другой сталіцы Польшчы» па заказе МЗС (дэлегацый ўрада), прызначанага для членаў Лігі Нацый у Жэневе (перакладзены на французскую мову) і польскіх дыпламатычных прадстаўніцтваў (тэкст напісаў праф. Юліуш Кюс). Каля 1922 г. яго здымкі былі ўключаны ў серыю пантовак, выпушчаных у Парыжы «Выданнямі сяброў Польшчы». Асобнае месца займаюць звыш 200 здымкаў-сепій, выдадзеных у выглядзе пантокаў у 1937—1939 гг. знакамітым львоўскім выданцтвам «Кніжніца Атлас». За мастацкую творчасць і прапаганду польскага кралівду ён быў адзначаны ордэнам Адраджэння РП і Залатым Крыжам Заслугі.

Пачатак вайны ў верасні 1939 г. перарваў дзейнасць у галіне фатаграфіі. У новых умовах «Атэльэ Яна Бултка» на вул. Ажэшка, 3 у далейшым прапаноўвала паслугі, размнажаючы даважныя негатывы і выконваючы здымкі для дакументаў. З першых дзён акупацыі мастак уключыўся ў дзейнасць польскага падполля: здымаў на мікрафільмы дакументы для віленскага Бюро дэлегата ўрада. Пажар пад час бітвы за вызваленне Вільні ў ліпені 1944 г. знішчыў увесь вынік мастацкай працы Бултка. «10 ліпеня згарэў дом на вул. Ажэшка, 3, дзе мы жылі 11 гадоў, згарэла шасцінакаёвая кватэра, а ў ёй мая фатаграфічная майстэрня, архіў, г.зн. негатывы і альбомы з 10 000 здымкаў «Польшча ў фатаграфічных карцінах», вялікая бібліятэка, збор лістоў, выразак, рукапісаў літаратурных прац, дашчэнту згарэла ўсё, над чым я працаваў і што сабраў за сорак гадоў, ператварыўся ў попел увесь мой фатаграфічны і літаратурны здабытак». — успамінаў Ян Бултак. Вялікай стратай для мастака была смерць жонкі Ганны (8 жніўня, пахаванні на могілках ля касцёла Св. Пятра і Паўла на Антаколі; зараз магілы няма) і неабходнасць пакінуць любімую Вільню, якая аказалася на тэрыторыі іншай дзяржавы. Перад выездам разам з сынам Янушам па заказе віленскіх уладаў ён зрабіў дакументацыю, якая зафіксавала знічэнне горада. Яна далаўняла пісьмовы рапарт, які датычыў ваенных страт Вільні, падрыхтаваны вядомым віленскім гісторыкам мастацтва Мар'янам Марэлёўскім.

Галоўнай крыніцай даходаў мастака ў апошні перыяд жыцця ў Вільні было напісанне прапэнняў для польскіх рэпатрыянтаў і фатаграфаванне савецкіх салдат.

У ліпені 1945 г. мастак пасяліўся ў Варшаве. Апошнія гады жыцця ён правёў, узаўляючы карціну знішчэнняў, а таксама прыгажосць сталіцы, таго, што ўдалела. Аднаўляючыся ў цяжкіх пасляваенных умовах на адкрытым аўтамабілі ў шматлікія падарожжы, ён захаваў на сучасных фотаадымках вобраз заходніх і паўночных зямель. На працягу няпоўных шасці гадоў разам з сынам Янушам ён выканаў каля васьмі тысяч здымкаў. У 1946 г. удзельнічаў у арганізацыі Саюза польскіх мастакоў-фатаграфікаў і пэўны час быў яго першым прэзідэнтам і старшынёй кваліфікацыйнай камісіі.

Яго далейшыя мастацкія планы перарвала нечаканая смерць. Булгак памёр у Гжыцку 4 лютага 1950 г. Пасля яго засталіся легенда, вучні і дасягненні ў мастацтве, крыху забытыя і адкрываемыя пачынаючы працягу некалькіх апошніх гадоў.

Навагрудская зямля – «край дзіцячых гадоў» – адыграла асабліваю ролю ў творчасці Яна Булгака. Калі ў 1905 г. ён узяўся за фотазанят, першымі матывамі для здымкаў былі партрэты самых блізкіх, родных і характэрных вясковых тыпажоў, а таксама краявіды наваколля Пярэска каля Мінска і ваколіц Асташына і Чамброва ў Навагрудскім паводстве, дзе жыла яго самая блізкая радня. Яго дэбют адбыўся на фатаграфічным конкурсе, прысвечаным прыгажосці літоўскага краявіду, абвешчаным у № 2 ад 13/26 студзеня 1908 г. «Ілюстраванага жыцця». Вынікі конкурсу былі падведзены ў жніўні. Журы (Станіслаў Флёры, Ян Германовіч, Філіберт Грыневіч) аднагалосна прызнала найлепшай падборку з 16 фатаграфій пал. дэвізам «Нетуэйшыя», сцвярджаючы, што «як незвычайна стараннае выкананне, так і падбор відаў і тыпажоў ставіць гэту падборку на мастацкую вышыню і сведчаць пра добры густ і любоў аўтара». Апошні не прысаў канверта з прозвішчам, і толькі праз некалькі тыдняў высветлілася, што пераможцам стаў Ян Булгак з Пярэска. Азначаныя фатаграфіі друкаваліся ў «Ілюстраваным жыцці» у канцы 1908 – пачатку 1909 г., у тым ліку «Свіцязь у месячную поч», «Свіцязь удзень», «Фрагмент рынку ў Навагрудку», «Сядзіба ў Навагрудскім павеце» (Чамброў і Асташына), «Яўрэй і акаліц Клецка». Тады ён таксама перадаў свае фатаграфіі з Навагрудскага ваяводства ў збор Польскага краязнаўчага таварыства ў Варшаве, распачаўшы тым самым супрацоўніцтва, якое працягвалася да канца жыцця. У 1908 г. «Польская кнігарня» А. Флемара з Вільні выдала паштоўку з фатаграфіяй Булгака «Фара ў Навагрудку». У чэрвеньскім (№ 26 ад 25 чэрвеня) нумары «Зямлі» за 1910 г. на старонках 27–29 быў надрукаваны артыкул «Экскурсія на Свіцязь», першы тэкст Яна Булгака, ілюстраваны пяццю здымкамі і аансаваны фатаграфіяй на вокладцы. Наступныя здымкі Навагрудка і ваколіц змяшчалі чарговыя нумары «Зямлі» за той жа год («Дубы», «Стары вятрак на схілах у Навагрудку», «Касцёл у Навагрудку», «Вуліца ля касцёла ў Навагрудку», «Сядзіба ў Туганавічах», «Базар у Навагрудку», «Прыдарожныя вербы» і пяць здымкаў Свіцязі). Магчыма, што некаторыя вучэбныя працы, змешчаныя ў сшытках 13 і 22 берлінскіх «Фатаграфічных паведамленняў», паўсталі ў ваколіцах Навагрудка. Фатаграфіі Навагрудскай зямлі паказаў Ян Булгак на першай фатаграфічнай выставе (жнівень 1911 г.) на вядомым курорце ў Цяхоцінку. За працы «Вечарам (коні на пашы)», «Віхар», «Дарога»,

«Прынёманскія пяскі» і «Кветкі» ён атрымаў узнагароду ў агульным аглядзе. У 1911 г. яго фатаграфіі ілюстравалі артыкулы ў штотыднёвіку «Свет» (напр. «Абуджаючыся народ» у № 34). Іх друкавалі ў «Варшаўскім фатографі» і «Зямлі». У ёй 13 студзеня 1912 г. (№ 2) на старонках 20–21 Булгак апублікаваў тэкст «Сядзіба ў Асташыне» пра бацькоўскі дом, ілюстраваны двума фотаздымкамі сядзібы і здымкам печы ў сядзібе Грабоўскіх. На выставе «Польскі краінід», арганізаванай ПКТ у Вялікай ратушнай зале ў Варшаве, здымкі Булгака размяшчалі асобна ў аддзеле «Фатаграфічныя карціны». Іх адзначылі ганаровым дыпломам, а некаторыя з іх размяшчалі ў спецыяльным сытыку «Зямлі» разам з артыкулам «Краінід і фатаграфія» (С. 136–143), у альбоме з гэтай нагоды «З нашых краінідаў» і на серыі пантовак «Гасцінец пад Мінскам», «Лета» (з паколіц Навагрудка). Навагрудскія матывы займалі важнае месца сярод шматлікіх публікацый Булгака ў «Варшаўскім фатографі» і «Зямлі» да вайны. Залатым медалём узнагародзілі яго фатаграфіі, выстаўленыя на «Кірманш прамысловасці і народнага мастацтва ў Вільні» (Айчынная выстава дробнай прамысловасці і народнага мастацтва Літвы і Беларускай Рэспублікі), арганізаваным Рупчыцам у Гарадской зале ў перасні 1912 г. Рэпрадукцыі некаторых з іх былі надрукаваны ў «Ілюстраванай вёсцы», прысвечанай выставе. Гэтакім жа чынам адзначылі яго ўдзел у экспазіцыі «Польская вёска», арганізаванай у Варшаве ў 1915 г. Тады, ужо ўласным коштам, ён выдаў у Вільні серыю друкаваных пантовак № 1 «Літоўскі краінід у фатаграфіях Яна Булгака» (6 штук, бронза). Цяпер тамоў «Літвы», выдадзеных у 1915 г., лічылі 270 табліц: тамы I і II з Міншчыны (90) і больш раннія матывы з творчасці, згрупаваныя ў дзве падборкі: «Ваколіцы паміж Стоўбцамі і Дзераўной», а таксама «Ваколіцы Мінска ў кірунку Самахвадзіч»; тамы III і IV (89 табліц) – гэта «Віленскі край»: «Ашмянскі павет, ваколіцы Вішнева» і «Крэва, ваколіцы Вільні да Вілейкі, Пушкарня, Кучурышкі, Затрочы»; тамы V і VI (94 табліцы) «Навагрудскі край», а таксама самыя раннія працы мастака з 1907–1910 гг.: «Навагрудак, з Навагрудка да Гарадзішча» і «Свіцязь. Мір. Нясвіж».

Ян Булгак займаўся наэзіяй: у 1917–1918 гг. ён напісаў верні «Мая Зямля», выдадзены ў Вільні ў 1919 г. Першапачатковы намер быў ілюстравань тэкст уласнаручна выкананымі фатаграфіямі, але з-за ваенных цяжкасцей мастак адклаў ілюстрацыйную частку да чарговага выдання, якое ніколі не выйшла. Фрагменты верні (са здымкамі) з кастрычніка 1922 г. друкаваў двухтыднёвік «Крэсы». Верагодна, мастак падрыхтаваў бібліяфільскае выданне, ілюстраванае арыгінальнымі здымкамі.

Пасля заканчэння вайны Булгак, нягледзячы на тое што жыў у Вільні, рэгулярна наведваў Навагрудскі край, таму яго фатаграфіі з гэтага рэгіёна былі базавым ілюстратыўным матэрыялам у польскай прэсе: напрыклад, у «Ілюстраваным штотыднёвіку» (№ 15 ад красавіка 1925 г., прысвечаны ўскраінам). Некаторыя, як, напрыклад, «Прэзідэнт Вайняхоўскі пад Свіцязю ў акружэнні прадстаўнікоў народа і вясковай дэятвы» і «Жыхары берагоў Свіцязі прыліваюць на лодцы, каб прывітаць прэзідэнта хлеба і соллю», напэўна, зроблены спецыяльна (1924) для патрэб прэсы.

Булгак належаў да асоб, якія падтрымлівалі «Віленскі штотыднёвік» (выдаваўся з 1925 г.). Ён веў там рубрыку «Польшча ў фатаграфічных карцінах Яна Булгака», у якой, між іншым, размясціў віды возера Кро-

мань і Замкавай Гары ў Навагрудку. У канцы 1925 г. у спецыяльным трайным нумары «Зямлі», прысвечаным Навагрудскай зямлі, ён апублікаваў артыкул «Аб навагрудскім краявідзе» (С. 195–202), ілюстраваны шматлікімі здымкамі. Навагрудскія матывы часта з'яўляліся тэмай прац, рэпрадукцыі якіх друкаваліся ў польскай фатаграфічнай прэсе ў 1925–1939 гг.: «Польскім фатографе», «Польскім фатаграфічным аглядзе» і «Фатаграфіі ў школе». Віды мясцін, якія ён помніў з дзяцінства, шмат разоў экспановаў падчас выстаў як дома, так і па-за межамі краіны. «Дзядзькі», «Грэчкессі», «Кірмаш у Навагрудку» – гэта некаторыя з выстаўленых матываў. У лістападзе 1927 г. 150 здымкаў «краю дзіцячых гадоў» ён паказаў у залах «Апекі» ў Навагрудку. Побач ён змясціў фотаграмы свайго першага навагрудскага майстра Баляслава Ігнація Данейкі і працы з I Міжнароднага салона мастацкай фатаграфіі ў Варшаве. Яго «Хаты ў снезе», «Будзе дождж – сядзіба Отмыт, Навагрудскі павет», «Вёска Радагонцы», «Краявід – сядзіба ў Чамброве», «Жыта», «Асобныя ліпы», «На поўнач – сядзіба Отмыт» былі паказаны на першай выставе «Прыгажосць краявіду Польшчы» ў лістападзе 1937 г. у Львове ў раздзеле «Навагрудскае вынодства».

Толькі ў апошнім томе «Вандровак фатографа» знаходзіцца апісанне Навагрудскага краю: у сшытку VI (1936) «Чалавек – творца краявіду», прысвечаным сядзібам, ён паказаў сядзібы, якія ведаў з дзяцінства: Чамброў, Нача, Отмыт... Булгак аб'явіў аб выданні чарговага сшытка – «Край дзіцячых гадоў», але працу над ім перарваў пачатак вайны. Не захавалася ніякай інфармацыі аб матэрыялах, якія ён хацеў апублікаваць, аднак можна меркаваць, што там не магло не хапаць апісанняў і здымкаў касцёлаў, цэркваў, сінagod і маляўнічых драўляных дамоў Навагрудка, сядзібы, парку і царквы ў Райцы, царквы ў Валеўцы, сядзіба ў Чамброве, Мірацічах, Туганавічах, Асташыне і Варончы, замка ў Міры, дугоў над Сэрваччу і Нёманам, рынка ў Клецку і Нясвіжы, а таксама іх святыні і палацы Радзівілаў.

У 1937 г. ён выдаў аўтабіяграфічную аповесць «Д.О.М.», прысвечаную ўсім тым, хто ў выніку ваенных дзеянняў 1914–1920 гг. страціў сваё роднае гняздо. У аповесці аўтар выступаў у асобе галоўнага героя – малага Юрэка. Іншыя героі, напрыклад, цётка Караліна з Булгакаў Карпавіч, – гэта сапраўдныя асобы, родныя і знаёмыя мастака з дзіцячых гадоў, якія ён правёў на Навагрудскай зямлі. Амаль сто старонак аповесці склалі першую версію пазнейшага тэксту ўспамінаў пра дзіцячыя гады. Ілюстравалі іх фатаграфіі з дзяцінства сына Янушка і сядзібы ў Пярэсцы.

Першы том успамінаў – «Край дзіцячых гадоў» – ён пісаў у Вільні са студзеня 1940 г. да кастрычніка 1942 г., у час, калі горал па чарзе пераходзіў у літоўскія, савецкія і нямецкія рукі, а інтэнсіўнай працы дома спрыяла ўведзеная камуністычная галзіна. Машынапісны тэкст, які налічваў звыш 600 старонак, з напраўкамі аўтара, уцалёў у ваенным пажары. Другі том – «Паўжыцця ў Вільні», які ён пісаў з лістапада 1942 г., налічваў звыш 300 старонак тэксту, і для яго заканчэння аўтару патрэбны быў яшчэ год. Машынапісны тэкст згарэў у ліпені 1944 года. Яшчэ перад рэпатрыяцыяй у Польшчу Булгак планаваў аднавіць спалены тэкст, аднак справа скончылася напісаннем трох старонак. У Польшчы вільнскага майстра захапілі новыя справы – дакументацыя знішчанага і адбудова Варшавы, фіксацыя вобраза Вернутых зямель, арганізацыя аднаўлення польскага фатаграфічнага руху, а таксама навучанне мо-

ладзі. Па ініцыятыве сына Яна Булгака — Януша — у 1952 г. уцалелы том успамінаў быў перапісаны ў сямі экзэмплярах, у наступныя гады — яшчэ два разы. Усяго разам выканана 18 копій, якія зараз знаходзяцца перш за ўсё ў руках прыватных асобаў. Машынапісны тэкст узбагацілі выкананымі пасля вайны фатаграфіямі, якія скапіравалі з уцалелых калекцый, галоўным чынам прыватных асобаў.

Успаміны, напісаныя ў ваенны час, праз паўвека, рэгіструюць паўсядзённае жыццё сядзібы і апісваюць прыгажосць навагрудскага краявіду, бачаныя вачамі ўражлівага хлапца ва ўзросце некалькіх гадоў. Як жа прыімае яны адрозніваюцца ад вобраза, перададзенага іншым жыхаром гэтага краю — Адамам Міцкевічам! Сувяззю паміж успамінамі бацькі польскай мастацкай фатаграфіі і творчасцю прарока з'яўляецца загалоўнак кнігі — «Край дзіцячых гадоў», узяты з нацыянальнага запісу Міцкевіча. Як піша прафесар Рышард Керсноўскі, «акрамя значэння дакумента, сведчання часу і крыніцы па гісторыі краю, які сёння страчаны і знішчаны ў сваёй польскай субстанцыі, гэты тэкст прадстаўляе сабой род літаратуры, якая зараз ужо не сустракаецца, ва ўсялякім разе з'яўляецца рэдкім відам, які некалі нават знішчаўся, на мяжы паэзіі і прозы. Гэта — гімн роднай зямлі, дань любові да бацькі і маці, анафеоз сядзінскага дамашняга ўкладу жыцця, а таксама тлумачэнне напанняў любові і прыгажосці, споведзь не толькі дзіцяці, але і дарослага, вельмі плённага жыцця. Вяртанні назал і паўторы ў тэксце з'яўляюцца сведчаннем настайнага кружэння думкі аўтара вакол найважнейшых для яго спраў у сферы эмоцый і эстэтыкі, як быццам бы ствараючы фатадымак самога аб'екта з розных бакоў і пры розным асвятленні, таму не трэба іх трактаваць як пісьменніцкія хібы».

Акрамя фатаграфічнага і дакументальнага значэння, тэкст мае літаратурную каштоўнасць. Ён напісаны прыгожа, крыху старасвецкай польскай мовай, з такімі характэрнымі для Булгака, ім жа створанымі ўласнымі словамі, якія перадаюць (як заўважыў іншы славуць польскі мастак-фатограф Ян Сандэрланд) барочную паўнату вобразаў і зместу. Успаміны, упершыню выдадзеныя праз дзесяць гадоў пасля іх напісання, прадстаўляюць нам асобу крыху забытага зараз віленскага майстра аб'ектыва з дагэтуль не вядомага нам боку — не толькі як цудоўнага фатографа, але і выдатнага пісьменніка.

Іаганта Б. КУХАРСКАЯ
Варшава, сакавік 2002 г.

Бібліяграфія Яна Булгака (выбранае)

Розныя публікацыі

1. Замак у Міры, жменья ўражанняў // Віленскі кварталынік. 1910. С. 23—28.
2. Экскурсія на Свіцязь // Зямля. 1910. № 26. С. 207—209.
3. Калядныя песні на Міншчыне // Віленскі кварталынік. 1911.
4. Нес megitur (Уражання з мастацкай выставы ў Мінску 12—14 сакавіка) // Віленскі штотыднёвік. 1911. № 14. С. 2—6.
5. Дуор у Асташыне // Зямля. 1912. № 2. С. 20—21.
6. Мая зямля (верш). Вільня, 1919.
7. Аб навагрудскім краявідзе // Зямля. 1925. Сш. 10—12. С. 195—202.
8. Чаму Рушчыц перастаў маляваць. Вільня, 1936.
9. Фердынанд Рушчыц -- жыццё і дзейнасць. Вільня, 1939 (рэдагаванне і раздзел «Дваццаць пяць гадоў з Рушчыцамі»).

Альбомныя выданні

1. Віленскія святыні. Вільня, 1914.
2. Вільня. Восем гравюр на падставе здымкаў Я. Булгака. Вільня, 1918 (ням.).
3. Польская Вільня. Галоўныя помнікі польскай нацыянальнай архітэктуры ў Вільні, былой сталіцы Польшчы. Вільня, 1921 (англ.).
4. Г. Масціцкі. Вільня. Варшава, 1922.
5. Вільнюс 1323—1923. Каунас, 1923.
6. Я. Марткевіч. Вільня. Вільня, 1924.
7. Варшава. Варшава, 1924.
8. Люблін. Варшава, 1924.
9. Стары Львоў. Варшава, 1924.
10. Вастрабрамскі альбом. Вільня, 1927.
11. Польшча ў краявідах і помніках. Варшава, 1931. Т. 1—2.
12. Каталог пасмяротнай выставы мастацкіх прац і малюнкаў Фердынанда Рушчыца. Вільня—Варшава—Кракаў, 1937.
13. Вільня. 20 відаў з фотаздымкаў Яна Булгака. Вільня, 1937.

Кнігі

1. Класічны і «урбаністычны» матывы ў фатаграфіцы // Некаторыя пытанні польскай фатаграфікі. 1929. С. 5—12.
2. Фатаграфіка. Апісанне мастацкай фатаграфіі. Варшава (1931).
3. Бромавая тэхніка. Вільня, 1933. Выд. 2-ое. Вільня, 1938.
4. Бромаграфіка, ці другасны метад. Вільня, 1934.
5. Эстэтыка сьвятла. Асновы фатаграфікі. Вільня, 1936.
6. Родная польская фатаграфія. Фатаграфічны лашчужнік. Познань, 1939.
7. Родная фатаграфія. Абагульненне фатаграфіі. Вроцлаў, 1951.
8. Вандроўкі фатографа ў словес і вобразе.

- Сш. 1. Віленскі краявід. Вільня, 1931.
- Сш. 2. Краявід, бачны праз лінзу. Вільня, 1933.
- Сш. 3. Праз Панары да Трока. Вільня, 1933.
- Сш. 4—5. Нарач. Самае вялікае возера ў Полыччы. Вільня, 1935.
- Сш. 6. Чалавек — творца краявіду. Вільня, 1936.
- Сш. 7. Рушчыцавы дажынкi. Вільня, 1936.
- Сш. 8—9. Пейзаж Вільні. Вільня, 1936.
9. Альманах віленскай фотаграфікі. Вільня, 1931.
10. Нацыянальнасць у фотаграфіцы // Альманах віленскай фотаграфікі. 1931. С. 11—25.
11. Людзі і кнігі // Альманах віленскай фотаграфікі. 1931. С. 26—31.
12. Аб сумленным фатаграфічным рамястве // Альманах віленскай фотаграфікі. 1931. С. 38—44.
13. Аб Віленскім фотаклубе // Альманах віленскай фотаграфікі. 1931. С. 51—54.
14. Альманах польскай фотаграфікі. 1934. Вільня, 1934. Т. 1.
15. Альманах польскай фотаграфікі. 1937. Вільня, 1937. Т. 2.

Змест

Да чытача	7
Уступ	11
Раздзел I. Месца майго нараджэння. Яго тапаграфія. Генеалогія роду	17
Раздзел II. Першыя ўспаміны. Мае бацькі	35
Раздзел III. Наш дом	49
Раздзел IV. Навакол дома	63
Раздзел V. Пачаткі навукі. Дамашняе жыццё (1882–1884)	75
Раздзел VI. Дарогі і двары. Праз Навагрудак да Міраніч	103
Раздзел VII. Дарогі і двары. Чамброў	125
Раздзел VIII. Дарогі і двары. Ад Свіслая да Варончы	139
Раздзел IX. Дзядзька Браніслаў (1884–1886)	159
Раздзел X. Пан Ланушынекі (1884–1886)	169
Раздзел XI. Гаспадарка маёй маці	183
Раздзел XII. Гаспадарка майго бацькі	221
Раздзел XIII. Дарогі і двары. Праз Далматойшчыну да Шчэпаўшчыны	259
Раздзел XIV. Цёця Ідалька. Пані Абламовіч	279
Раздзел XV. Дарогі і двары. Паўднёвы бок. Пална Туганоўская. Цёты Халенка	297
Раздзел XVI. Дарогі і двары. Усходні бок. За Нёман	317
Раздзел XVII. Дамашнія клонаты. Зямля Верацкасаў (1885–1886)	339
Раздзел XVIII. Равеснікі. Гульні і мрой (1886)	369
Раздзел XIX. Фінал дамашняй навукі. У Вільню. Заключэнне	393
Ян Булгак. Жыццё і творчасць	402
Бібліяграфія Яна Булгака	413

Літаратурна-мастацкае выданне

Булгак Ян

КРАЙ ДЗІЦЯЧЫХ ГАДОЎ

Рэдактар Ю.А. Паўлюкевіч

Афармленне і мастацкае рэдагаванне Н.В. Барай

Камп'ютэрная вёрстка Т.А. Тарасенка

Карэктары А.С. Шаўры, Г.К. Пёскунова

Надрукавана да друку 23.11.2004. Фармат 70Х108 1/16. Папера афсетная. Гарнітура Пенярбург.

Афсетны друк. Ум. друк. арк. 36,40. Ул.-выд. арк. 29,16. Тыраж 2000 экз. Зак. 297.

Рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства «Выдавецтва «Беларусь» Міністэрства інфармацыі
Рэспублікі Беларусь, ДП № 02330/0056828 ад 02.03.2004, 220004, Мінск, праспект Машэрава, 11.

Рэспубліканскае ўнітарнае прадпрыемства «Мінская фабрыка каляровага друку»,
220024, Мінск, вул. Каржаневскага, 20.

ISBN 985-01-0538-0



9 789850 105387





